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Îò ðåäàêòîðà

Äîðîãèå äðóçüÿ!
Ïîçäðàâëÿþ âàñ è âñåõ àâòîðîâ àëüìàíàõà «Çîëîòàÿ 

Íèêà» ñ âûõîäîì âòîðîãî íîìåðà. Êàçàëîñü áû, îáû÷íîå 
äåëî: ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé — íàñêîëüêî õâàòèò ýíåð-
ãèè, íî…

Íåâåðîÿòíî ñëîæíî áûëî âçÿòüñÿ çà ïåðî è íà÷àòü 
ïèñàòü ýòó âñòóïèòåëüíóþ çàìåòêó, èëè îáðàùåíèå, èëè, 
ñêîðåå âñåãî, êîììåíòàðèé ê òåì çîëîòûì ñòðàíèöàì, ÷òî 
ïðèíåñóò âàì ñòîëüêî èíòåðåñíîãî è ðàäîñòíîãî! À ìîæåò, 
âîîáùå íå ñòîèëî ÷òî-ëèáî êîììåíòèðîâàòü… Ñîìíåíèÿ 
áûëè. È âñå æå ÿ ðåøèëàñü. Èíà÷å áû íå óâàæàëà ñåáÿ 
çà ìàëîäóøèå.

«Î ÷åì ýòî, — äóìàåòå âû, — òàêàÿ ñòðàííàÿ òèðàäà?» 
Îáúÿñíåíèå âïåðåäè. Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî âçÿòü âûñîòó 
íå ñëîæíåå, ÷åì åå óäåðæàòü. Óáåäèë ìåíÿ â ýòîì 2010 
ãîä, ãëàâíûì ñîáûòèåì êîòîðîãî ñòàë ìîé íîâûé ìåæäó-
íàðîäíûé ïðîåêò, âìåñòèâøèé â ñåáÿ áîëåå ñåìè ôåñòè-
âàëåé, — ýòî áûë Ïåðâûé Ìåæäóíàðîäíûé Ãðèíîâñêèé 
ôåñòèâàëü «Àëûå ïàðóñà». Çàäóìàííûé êàê åæåãîäíûé, îí 
ñòàðòîâàë â àâãóñòå 2010 ãîäà â Îäåññå â ÷åñòü 130-ëåòèÿ 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ðîìàíòèêà 
ìîðÿ Àëåêñàíäðà Ãðèíà.

Òîëüêî ìîëîäåæíàÿ ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ (ýññå, äåò-
ñêèé ðèñóíîê, ôîòî, ïåñî÷íàÿ ñêóëüïòóðà, èãðû «Êëàäî-
èñêàòåëü», «ÃÐÈÍëàíäèÿ» è äð.) îõâàòèëà 1 200 ÷åëîâåê! 
Â ëèòåðàòóðíîì ïîäðàçäåëå ôåñòèâàëÿ ïðèíÿëè ó÷àñòèå 
ïèñàòåëè è ïîýòû èç íåñêîëüêèõ ñòðàí. ßðêî è ïðàçä-
íè÷íî ïðîøëè è êîíêóðñ êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ, è 
Êèíîêðîññ, è þíîøåñêàÿ ïàðóñíàÿ ðåãàòà, è òàíöåâàëüíàÿ 
ôååðèÿ «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì», è õèò-ïàðàä. Øèðîêîé 
ïàíîðàìîé áûëà ðàçâåðíóòà è Âûñòàâêà èñêóññòâ, ãäå 
áûëè ïðåäñòàâëåíû ëó÷øèå ðàáîòû ôîòîãðàôîâ, õóäîæ-
íèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, ìàñòåðîâ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî 
èñêóññòâà è ò. ä. Ïî èòîãàì ãðèíîâñêîãî ôåñòèâàëÿ ÿ 
ïëàíèðîâàëà ñïåöâûïóñê «Çîëîòîé Íèêè», ãäå áûëà áû 
îòðàæåíà âñÿ êðàñîòà ýòîãî ïðàçäíèêà Ðîìàíòèêè. Îä-
íàêî ýíòóçèàçì, ïîçâîëèâøèé ñòîëüêèì ëþäÿì ïðåòâî-
ðèòü Ìå÷òó â ðåàëüíîñòü, íå óáåðåã ìåíÿ îò ìîðàëüíîé 
íå÷èñòîïëîòíîñòè êîîðäèíàòîðà Âûñòàâêè èñêóññòâ, ÷òî 
ëèøèëî âñåõ åå ó÷àñòíèêîâ ñâîåâðåìåííîãî ïîëó÷åíèÿ êà-
òàëîãîâ, à ìåíÿ êàê îðãàíèçàòîðà — âûõîäà ñïåöâûïóñêà 
«Çîëîòîé Íèêè». Ìàëî òîãî, ïðèñâîåíèå òåõ ñðåäñòâ, ÷òî 
ïðåäóñìàòðèâàëè îðãàíèçàöèîííûå ðàñõîäû, ïîâëåêëî 
ê âîçíèêíîâåíèþ äîëãîâ è â ðåçóëüòàòå ïîñòàâèëî ïîä 
óãðîçó âûïóñê ýòîãî íîìåðà (ê ñ÷àñòüþ, íàøëèñü äðóçüÿ-
åäèíîìûøëåííèêè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìû âñå æå ñìîãëè 
ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ ñíîâà). 

Ìàëàÿ (ïî ñëîâàì þðèñòîâ) äîêàçàòåëüíàÿ áàçà ïîìîã-
ëà èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè ïî çàêîíó è äðóãîé îñîáå, 
«ðåæèññåðó ïðîãðàììû ôåñòèâàëÿ», ñóìåâøåé ñîáðàòü 
ïîä ìîé ïðîåêò ñðåäñòâà ñî ìíîãèõ ñïîíñîðîâ, î êîòîðûõ 

Ðèòà Êîëîáîâà — 
Îðãàíèçàòîð ïîýòè÷åñêèõ 
òóðíèðîâ, ìåæäóíàðîäíûõ 
ïðîåêòîâ («Êîíêóðñ 
îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ», 
«Öâåòàåâñêàÿ îñåíü», 
«Ìåæäóíàðîäíûé 
Ãðèíîâñêèé ôåñòèâàëü 
«Àëûå ïàðóñà»)
Ãëàâà ÁÔ AVE
Ó÷ðåäèòåëü àëüìàíàõà 
«Çîëîòàÿ Íèêà» è 
Ïðèëîæåíèÿ ê àëüìàíàõó
×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé 
àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è 
ïóáëèöèñòîâ, Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ñåâåðíîé Àìåðèêè, 
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà 
æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû
Íàãðàæäåíà  ïî÷åòíûì 
çíàêîì «Çîëîòîé ïëàòàí» 
(Óêðàèíà), Ìåäàëüþ 
Ìèõàèëà Øîëîõîâà 
è Çîëîòîé Åñåíèíñêîé 
ìåäàëüþ (Ðîññèÿ)
«Æåíùèíà Ãîäà» 
(â íîìèíàöèè ÑÌÈ 2010)
Óïðàâëÿþùàÿ äåïàðòà-
ìåíòîì ïî êóëüòóðíûì è 
ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì 
Ïðè÷åðíîìîðñêîé 
àêàäåìèè ÿçûêîâûõ 
òåõíîëîãèé…
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ìû (êîìàíäà ýíòóçèàñòîâ, ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ïîäíÿâøèõ 
ôåñòèâàëü) äàæå íå äîãàäûâàëèñü è óçíàëè ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ôåñòèâàëÿ «Àëûå ïàðóñà». Ó ìåíÿ áûëà ãëóáî÷àéøàÿ 
äåïðåññèÿ îò òàêîãî âåðîëîìñòâà, âåäü ÿ ïîä÷åðêèâàëà âî 
âñåõ èíòåðâüþ óíèêàëüíîñòü è öåííîñòü òîãî, ÷òî ýòîò ïðî-
åêò âîïëîùàëè â æèçíü — áåç ñïîíñîðîâ! — áëàãîðîäíûå 
ðîìàíòèêè, áåñêîðûñòèå êîòîðûõ ïîìîãëî ñîòâîðèòü òàêîé 
ïðàçäíèê Ìå÷òû…

Ïîçâîëüòå åùå ðàç íàïîìíèòü èõ èìåíà: Íèêîëàé Ïàâëþê, 
Íèêîëàé Ìàêîâåöêèé, Íèêîëàé Ñêîðèê, Ìèõàèë Ìèþñîâ, 
Ëåîíèä Êîñòþêîâ, Þðèé Ðàáîòèí, Þðèé Âå÷ü, Ñåðãåé Ñþðêî, 
Ñåðãåé Êèâàëîâ, Ýäóàðä Ëåáåäèíñêèé, Æîðæ Êàçàíîâ, Ðóñëàí 
Áîðèëëî, Èãîðü Ïîòîöêèé, Èãîðü Ðóññêèõ, Àëåêñàíäð Ïåðóö-
êèé, Àëåêñàíäð Òàðàí, Àëåêñàíäð Ìåäâåöêèé, Åâãåíèé Æåíèí, 
Âÿ÷åñëàâ Ñëèñàð÷óê, Îëüãà Ëåñîâèêîâà, Ëþäìèëà Ìîðîõîâ-
ñêàÿ, Íàòàëüÿ Ñîáîëåâà è ìíîãèå äðóãèå, î êîì âû ñìîæåòå 
óçíàòü èç ôèëüìà î Ïåðâîì Ìåæäóíàðîäíîì Ãðèíîâñêîì 
ôåñòèâàëå «Àëûå ïàðóñà» íà íàøåì ñàéòå ave.odessa.ua.

Òðóäíîñòè, êàê èçâåñòíî, äåëàþò íàñ ñèëüíåå. Âûâîäû ñäå-
ëàíû. Ïîçàäè — ðàáîòà íàä îøèáêàìè. Ìû èäåì âïåðåä, ê 
íîâûì ãîðèçîíòàì. Âïåðåäè — ãðàíäèîçíûå ïëàíû. Áîëüøå 
âíèìàíèÿ áóäåò óäåëåíî äåòñêèì è ìîëîäåæíûì ïðîãðàììàì, 
âåäü ôðàçà: «Äåòè — íàøå áóäóùåå» — íå ïóñòîé äåâèç, à èñ-
òèíà. Ñïåøó ïîðàäîâàòü ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû: 21 ìàðòà 2011 
ãîäà (Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè) ìíîé ó÷ðåæäåíà Ìåæäóíàðîä-
íàÿ ïðåìèÿ èì. Àííû Àõìàòîâîé, â ÷åñòü ýòîãî çíàìåíàòåëü-
íîãî ñîáûòèÿ îáúÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ìåæäóíàðîäíûé ïðîåêò 
áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà AVE — «Ïðàçäíèê ëèðè÷åñêîé 
ïîýçèè». Íà ôîíå ó÷ðåæäåíèÿ â 2011 ãîäó Ìåæäóíàðîäíîé 
Ãðèíîâñêîé ïðåìèè ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïåðåáîðîì, èçëè-
øåñòâîì, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî «ëèøíåãî» ïðàçäíèêà — ïîýçèè 
ëè, èñêóññòâ ëè — íå áûâàåò.

 Êñòàòè, ñ èäååé àõìàòîâñêîé ïðåìèè êî ìíå îáðàòèëñÿ 
òàêîé èçâåñòíûé ïîýò, êàê Èãîðü Ïîòîöêèé. Õî÷ó îòìåòèòü è 
òî, ÷òî íàä êàæäûì ìåæäóíàðîäíûì ïðîåêòîì ðàáîòàåò æþðè 
ïðîôåññèîíàëîâ, ýòî îáåñïå÷èâàåò âûõîä â ôèíàë òîëüêî äî-
ñòîéíûõ âíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèé.

Â äàëüíåéøåì íàìå÷åíî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãàëåðåÿìè èñ-
êóññòâ (â 2011 ãîäó íàøèìè ãîñòÿìè ñòàíóò ãàëåðåè èç Ãåð-
ìàíèè è Àìåðèêè), æäåì íîâàòîðîâ òåàòðàëüíî-ñöåíè÷åñêîãî 
èñêóññòâà èç Ðîññèè. È íå áûëî áû òàêîé êîíñîëèäàöèè 
òâîð÷åñêèõ ñèë, åñëè áû òâîð÷åñêèå ëþäè íå õîòåëè òàêîãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà. Ìû ñòðåìèìñÿ ê óêðåïëåíèþ ìåæãîñóäàð-
ñòâåííûõ îòíîøåíèé ìèðîòâîð÷åñêèì ïóòåì ïëîäîòâîðíîãî 
îáùåíèÿ, ñîäðóæåñòâà è áëàãîòâîðèòåëüíîñòè ñ öåëüþ îêà-
çàíèÿ ïîääåðæêè îäàðåííûì ëþäÿì èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, 
ê âûÿâëåíèþ ìîëîäûõ äàðîâàíèé è âîçðîæäåíèþ âûñîêèõ 
äóõîâíûõ öåííîñòåé â ñîâðåìåííîì ìèðå, áåç ÷åãî íåìûñëèì 
è ñàì ïðîãðåññ.

Ñ èñêðåííåé ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì,
Ðèòà Êîëîáîâà
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            Àëåêñàíäð Ãðèí:

«ß ëþáëþ êíèãè, ëþáëþ äåðæàòü èõ â ðóêàõ, ïðîáåãàÿ 
çàãëàâèÿ, êîòîðûå çâó÷àò êàê ãîëîñ çà òàèíñòâåííûì 
âõîäîì èëè íàèâíî îòêðûâàþò ñîäåðæàíèå òåêñòà».

«Ïîòðåáíîñòü íåîáû÷àéíîãî — ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ñèëü-
íàÿ ïîñëå ñíà, ãîëîäà è ëþáâè».

«ß ïîíÿë îäíó íåõèòðóþ èñòèíó. Îíà â òîì, ÷òîáû äå-
ëàòü ÷óäåñà ñâîèìè ðóêàìè».

Ìå÷òà ðàçûñêèâàåò ïóòü, —
Çàêðûòû âñå ïóòè;
Ìå÷òà ðàçûñêèâàåò ïóòü, —
Íàìå÷åíû ïóòè;
Ìå÷òà ðàçûñêèâàåò ïóòü, —
Îòêðûòû âñå ïóòè.

* * *

Ïîçâîëüòå âàì ñêàçàòü, ñêàçàòü,
Ïîçâîëüòå ðàññêàçàòü,
Êàê â áóðþ ïàðóñà âÿçàòü,
Êàê ïàðóñà âÿçàòü.
Ïîçâîëüòå âàñ íà ñàëèíã âçÿòü,
Àõ, âàñ íà ñàëèíã âçÿòü.
È â ðóêè ìîêðûé øêîò âàì äàòü,
Âàì øêîòèê ìîêðûé äàòü...

  Èç ðàññêàçà «Êàïèòàí Äþê»

Ðàíî èëè ïîçäíî, ïîä ñòàðîñòü èëè â ðàñöâåòå ëåò, Íåñáûâøååñÿ çîâåò íàñ, è 
ìû îãëÿäûâàåìñÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, îòêóäà ïðèëåòåë çîâ. Òîãäà, î÷íóâøèñü ñðåäè 
ñâîåãî ìèðà, òÿãîñòíî ñïîõâàòÿñü è äîðîæà êàæäûì äíåì, âñìàòðèâàåìñÿ ìû â 
æèçíü, âñåì ñóùåñòâîì ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü, íå íà÷èíàåò ëè ñáûâàòüñÿ Íåñáûâ-
øååñÿ? Íå ÿñåí ëè åãî îáðàç? Íå íóæíî ëè òåïåðü òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó, ÷òîáû 
ñõâàòèòü è óäåðæàòü åãî ñëàáî ìåëüêàþùèå ÷åðòû? Ìåæäó òåì âðåìÿ ïðîõîäèò, 
è ìû ïëûâåì ìèìî âûñîêèõ, òóìàííûõ áåðåãîâ Íåñáûâøåãîñÿ, òîëêóÿ î äåëàõ äíÿ.

«Áåãóùàÿ ïî âîëíàì»

I ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÛÉ 

ÃÐÈÍÎÂÑÊÈÉ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ 

«ÀËÛÅ ÏÀÐÓÑÀ»
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Êëàðà Ìåëàìåä,
Ïåðâàÿ «Àññîëü» 
I Ìåæäóíàðîäíîãî Ãðèíîâñêîãî 
ôåñòèâàëÿ «Àëûå ïàðóñà»

Àññîëü

Âîò îáðàç Àññîëü Ãðèíà: 
«Åå òåìíûå ãóñòûå âîëîñû, çàáðàííûå â êðóæåâíóþ êîñûíêó, ñáèëèñü, êàñàÿñü ïëå÷. 

Êàæäàÿ ÷åðòà Àññîëü áûëà âûðàçèòåëüíî ëåãêà è ÷èñòà, êàê ïîëåò ëàñòî÷êè. Òåìíûå, 
ñ îòòåíêîì ãðóñòíîãî âîïðîñà ãëàçà êàçàëèñü íåñêîëüêî ñòàðøå ëèöà; åãî íåïðàâèëü-
íûé ìÿãêèé îâàë áûë îâåÿí òàêîãî ðîäà ïðåëåñòíûì çàãàðîì, êàêîé ïðèñóù çäîðîâîé 
áåëèçíå êîæè. Ïîëóðàñêðûòûé ìàëåíüêèé ðîò áëåñòåë êðîòêîé óëûáêîé».

Îáðàç Àññîëü âîëíóåò è ñåé÷àñ, âîîáðàæåíèå îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ ïðîèçâåäåíèÿ íîâûå 
ãðàíè, è êàæäûé îáðåòàåò ñâîþ Àññîëü. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäëàãàåì âàì ïîñìîòðåòü 
íà îáðàçû ñîâðåìåííûõ Àññîëü — ó÷àñòíèö ôåñòèâàëÿ — íà öâåòíîì âêëàäûøå íàøåãî 
àëüìàíàõà. 

Íà Îäåññêîì ìîðñêîì âîêçàëå, îæèäàÿ ïðèáûòèÿ ÿõòû ïîä àëûìè ïàðóñàìè, ñîáðàëèñü 
ñîâðåìåííûå äåâóøêè, ïðåòåíäåíòêè íà îáðàç Àññîëü! Èõ èìåíà âîéäóò â èñòîðèþ Ïåðâî-
ãî Ìåæäóíàðîäíîãî Ãðèíîâñêîãî ôåñòèâàëÿ: Õìàðñêàÿ Åâãåíèÿ, Øåâ÷óê Èðèíà, Ãàöåíêî 
Êàðîëèíà, Ñëîáîäÿíþê Àíàñòàñèÿ, Ìèëþòèíà Îëüãà, Æóêîâà Ýëîíà, Ãóðêîâñêàÿ Àëåíà, 
Àëåêñååâà Ìàðèÿ, Áîíäàðåâà Îëüãà, Ðóññêèõ Äàðèíà, Ñòðåëåáèöêàÿ Àëëà, Ñíåãóð Çîðÿ-
íà, Ïûæèê Åêàòåðèíà, Åãîðîâà Êðèñòèíà, Ñâåðåäåíêî Åêàòåðèíà, Íåâèðêî Åêàòåðèíà, 
Ñàáèòîâà Àíàñòàñèÿ, Ðîìàíñêàÿ Èðèíà, Àòàìàí÷óê Îëüãà, Ãðåçëþê Ìàðèÿ,Êàðàë Þëèÿ, 
Êàçàíöåâà Àííà, Êàçèìèð Àëåêñàíäðà, Ñàôôóðè Åêàòåðèíà, Ñîëîâåé Òàòüÿíà, Ëþáè-
íåöêàÿ Åëåíà, Êàíèâåö Àëèíà, Ïåòðåíêî Àëåêñàíäðà, Íîñîâà Ìàðèíà, Êîëîìèåö Äèàíà, 
Ïèëåïåíêî Àíàñòàñèÿ, Âàñèëåö Âèêòîðèÿ, Ñîêîëîâñêàÿ Ìàðãàðèòà, Êîëóáåíîâà Òàòüÿíà, 
Èâàùåíêî Ìàðèíà, Ñòðóãàðü Òàèñèÿ, Âûõðûñòþê Íàäÿ, Ãóäûëÿ Àííà.

Îêðûëåííûå ìå÷òàìè ñîâðåìåííûõ Àññîëü, àëûå øàðû ïîäíÿëèñü âûñîêî â íåáî è 
óíåñëèñü â çàîáëà÷íûå äàëè èñêàòü æåëàííîå. Ïóñòü ñëó÷àþòñÿ ÷óäåñà! Ïóñòü âñòðå÷àþòñÿ 
ëþáèìûå! Ìû æåëàåì êàæäîé äåâóøêå âñòðåòèòü ñâîåãî Ãðåÿ!

Òàêîé âèäåë ñâîþ Àññîëü 
Ñàââà Áðîäñêèé.

Àññîëü Íàäè Ðóøåâîé.

Àññîëü. À. Õðÿùåâñêèé.

Íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíûì 
âçãëÿäîì áîëüøèõ ãëàç 

íàñ âñòðå÷àåò Àññîëü 
Þðèÿ Ìàñþòèíà. 

Òðîãàòåëüíûé îáðàç 
Àññîëü, ñîçäàííûé 
Àíàñòàñèåé Âåðòèíñêîé, 
îòêðûâàåòñÿ íàì 
â ôèëüìå Àëåêñàíäðà 
Ïòóøêî «Àëûå ïàðóñà».
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ÃÐÈÍëàíäèÿ

Êîãäà äíè íà÷èíàþò ïûëèòüñÿ è êðàñêè áëåêíóòü,
ÿ áåðó Ãðèíà. ß ðàñêðûâàþ åãî íà ëþáîé ñòðàíèöå. 
Òàê âåñíîé ïðîòèðàþò îêíà â äîìå. Âñå ñòàíîâèòñÿ ñâåòëûì,
ÿðêèì, âñå ñíîâà òàèíñòâåííî âîëíóåò, êàê â äåòñòâå. 

Ä. Ãðàíèí

ÃÐÈÍëàíäèÿ — ýòî ïàðàëëåëüíûé ìèð, 
â êîòîðûé ÿ ïåðåõîæó ñêâîçü ïîðòàë êíè-
ãè; ýòî ìèð, â êîòîðîì âñå î÷åíü ïîõîæå 
íà íàøó æèçíü, íî ñ ìàëåíüêîé ïîïðàâ-
êîé íà ÷óäî. Âîçâðàùàÿñü, ÿ áåðó ñ ñîáîé 
âñå òî ÷óäåñíîå, ÷òî íàøëà â ýòîé ñòðàíå, 
è îáû÷íûå áóäíè ñòàíîâÿòñÿ íåîáû÷-
íûìè. È ÿ óæå ñ ëåãêîñòüþ Áåãóùåé ïî 
âîëíàì, è ñ âåðîé, ïðèñóùåé Àññîëü, èäó 
ê íåñáûâøåìóñÿ. Îíî æäåò ìåíÿ è çîâåò 
â æàæäå îñóùåñòâèòüñÿ. ×óäåñà íóæíî äå-
ëàòü ñâîèìè ðóêàìè, è ÿ íà÷èíàþ òâîðèòü, 
ýòî ïðèáëèæàåò ìåíÿ ê Òâîðöó. È ïóñòü 
ìîè ðàáîòû åùå äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà, 
íî ñ êàæäîé íîâîé êàðòèíîé, ñ êàæäîé 
íîâîé ñòðî÷êîé, ñ êàæäîé íîâîé êóêëîé ÿ 
ñòàíîâëþñü áëèæå ê ìàñòåðñòâó. «Äîðîãó 
îñèëèò èäóùèé», à, êàê èçâåñòíî, «Ïóòü 
â òûñÿ÷ó ìèëü íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî øàãà». 
Èòàê, â ïóòü, ïî äîðîãå Ìå÷òû!

Äîðîãè… 
Äîðîãè áûâàþò ðàçíûìè: òî â ãîðó, òî 

ïðÿìî, òî ðåçêî âíèç, òî ñíîâà ââåðõ...
Äîðîãè ñåðïàíòèííî ïåòëÿþò ñðåäè ñêàë, 

óõàáèñòî êîâûëÿþò ñðåäè áîëîò, ïûëüíî 
áðåäóò ïî áåçäîðîæüþ ñðåäü ïîëåé è ëå-
ñîâ, ùåãîëÿþò ïî ãîðîäó, áðóñ÷àòî ïî-
ñòóêèâàÿ, àñôàëüòîâî øóðøàò ïî øîññå, 
íî âñÿêèé ðàç äîðîãà — ýòî èñïûòàíèå. È 
ñàìîå áîëüøîå èñïûòàíèå — 
ó âîðîò â çàìîê Ìå÷òû, âåäü 
«ñàìîå òåìíîå âðåìÿ ñóòîê — 
ïåðåä ðàññâåòîì», è î÷åíü 
òðóäíî ïåðåñòóïèòü ïîðîã â 
×óäî. Ñêîëüêî èõ, ïîâåðíóâ-
øèõ âñïÿòü è çàáðàâøèõñÿ â 
ïðèâû÷íóþ ñêîðëóïó, ïðåäàâ-
øèõ âåñü ýòîò ïóòü Ìå÷òû, 
ïðîäàâøèõ åãî çà öåëêîâûé, 
ïðîìåíÿâøèõ íà ÷åðñòâûé 
ñóõàðü æàëîâàíüÿ! Âîò è æà-
ëóþòñÿ íà ñóäüáó, è áðåí÷àò ìîíåòêàìè, è 
âûãëÿäûâàþò èç óêðûòèÿ è êðóòÿò ó âèñêà — 
ìîë, âîí åùå îäèí ðîìàíòèê ñîáðàëñÿ â 
ïóòü, à âåäü âîðîòà çàïåðòû. «×óäàê, çðÿ 
òîëüêî áàøìàêè ñòîï÷åò!» 

«Ñòó÷èòå, è îòêðîåòñÿ Âàì»... Íóæ-
íî áûëî íå ñäàâàòüñÿ, íå îïóñêàòü ðóêè! 
Íóæíî øåâåëèòü ëàïêàìè, êàê â ñêàçêå î 
ìûøîíêå, óïàâøåì â êóâøèí ñî ñìåòàíîé. 
Ïîìíèòå? Îí íåóñòàííî äâèãàëñÿ, ñáèë 
ñìåòàíó â ìàñëî — è âûáðàëñÿ èç êóâ-
øèíà. 

Íóæíî èñêàòü êëþ÷è, íóæíî âñïîìèíàòü 
âîëøåáíûé ïàðîëü, íóæíî âåðèòü â ×óäî!

À òàì èç óþòíîé ñêîðëóïêè, ëåíèâî ïî-
çåâûâàÿ, ñîîáùàþò, ÷òî íåçà÷åì èñêàòü 
íåñáûâøååñÿ, êîãäà íå èçâåñòíî, ÷òî ñî 
ñáûâøèìñÿ äåëàòü. Ñêëàä ìå÷ò, ìå÷òîâ è 
ìå÷òàíèé çàáèò, ìîëüþ ïîåäåí, è âîîáùå 
âñå ýòî ãëóïîñòè, íóæíî äóìàòü î õëåáå 
íàñóùíîì, à íå ãðåçèòü ïàðóñàìè è îñòðî-
âàìè. 

Íî âîçäóõ ãðèíîâñêèõ èäåàëîâ íàïîëíÿ-
åò ëåãêèå. Íàäûøàâøèñü âäîâîëü ïðèêëþ-
÷åíèÿìè, îòòàëêèâàþ ëîäêó îò ïðè÷àëà è 
ó÷óñü óïðàâëÿòü âåñëàìè:

«Ðåáÿòà, íàäî âåðèòü â ÷óäåñà! 
Êîãäà-íèáóäü âåñåííèì óòðîì ðàííèì 
Íàä îêåàíîì àëûå âçìåòíóòñÿ ïàðóñà, 
È ñêðèïêà ïðîïîåò íàä îêåàíîì»

È ïàðóñà âçìåòíóëèñü, è áóòûëî÷íàÿ ïî-
÷òà óíåñëà â ìîðå íàøå ïîñëàíèå. Ãäå-òî 
æèâåò òîò, êòî îäíàæäû íàéäåò ïèñüìî, 

è îòçîâåòñÿ. È ó íàñ áóäåò 
ïîâîä äëÿ âñòðå÷è, è ìû áó-
äåì ãîâîðèòü î Ãðèíå è î 
÷óäåñàõ. 

Ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå íà-
øåé áóòûëî÷íîé ïî÷òû íà-
÷àëîñü. Íà ïóòè ê àäðåñàòó 
åé ìîãóò ïîâñòðå÷àòüñÿ çëûå 
àêóëû è äîáðûå äåëüôèíû; 
îíà, ñêîðåå âñåãî, ðàñòåðÿåò 
ñâîå ïðàçäíè÷íîå óáðàíñòâî, 
åå áóäóò êà÷àòü øòîðìû è 

ëàñêàòü ñîëíå÷íûå ëó÷è, íî îíà áóäåò õðà-
íèòü íàøå ïèñüìî â ñâîåì ñåðäöå, è êîãäà-
íèáóäü ìû îáÿçàòåëüíî ðàññêàæåì âàì î 
òîì, êòî æå ïîëó÷èë íàøå ïîñëàíèå. 

Î. Ðîñòèñëàâíà
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Ïîñëàíèå â áóòûëêå, èëè áóòûëî÷íàÿ ïî÷òà, — äðåâíèé ñïîñîá îòïðàâêè ñîîáùåíèé 
àäðåñàòó. Ñóòü åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà êóñêå áóìàãè èëè ïåðãàìåíòà ïèøóò òåêñò, 
ïîñëå ÷åãî ïîñëàíèå ñâîðà÷èâàþò â âèäå ñâèòêà è êëàäóò â ñòåêëÿííóþ áóòûëêó. Áóòûëêó 
çàïå÷àòûâàþò è áðîñàþò â îêåàí. Ãîíèìàÿ òå÷åíèÿìè áóòûëêà ïðèáèâàåòñÿ ê áåðåãó, ãäå 
åå è íàõîäÿò. Â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííûõ ñïîñîáîâ ïåðåäà÷è ñîîáùåíèé, ýòîò âèä ïåðå-
äà÷è ïîñëàíèé íå êîíòðîëèðóåòñÿ — ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, êóäà òå÷åíèå çàíåñåò 
ïèñüìî, íî áûòü óâåðåííûì íåâîçìîæíî.

Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî èçîáðåòàòåëåì òàêîãî • 
ñïîñîáà ñîîáùåíèÿ áûë ãðå÷åñêèé ôèëî-
ñîô Òåîôðàñò, êîòîðûé ïðèìåðíî â 310 ã. 
äî í. ý. áðîñèë çà Ãèáðàëòàðîì íåñêîëüêî 
çàïå÷àòàííûõ ñîñóäîâ ñ çàïèñêàìè, ÷òîáû 
äîêàçàòü, ÷òî âîäà â Ñðåäèçåìíîå ìîðå 
ïîñòóïàåò èç Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. 
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îäèí èç ñîñó-
äîâ áûë íàéäåí íà Ñèöèëèè. Ñ òîé ïîðû 
â èñòîðèè îïèñàíî ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ 
èñïîëüçîâàíèÿ áóòûëî÷íîé ïî÷òû.

Ìîðåïëàâàòåëü è ïåðâîîòêðûâàòåëü Õðè-• 
ñòîôîð Êîëóìá ïî ïóòè â Èíäèþ îòïðàâ-
ëÿë äîíåñåíèÿ èñïàíñêîé êîðîëåâå Èçà-
áåëëå, íàäåæíî çàêóïîðèâ èõ â áóòûëêè 
è áðîñàÿ â îêåàí. Íåêîòîðûå èç ýòèõ 
ïîñëàíèé, ãîíèìûå òå÷åíèÿìè, áûëè âû-
ëîâëåíû èç âîäû è äîñòàâëåíû âî äâîðåö 
åå âåëè÷åñòâà. Îäíà èç áóòûëîê Êîëóìáà 
áûëà ïîäîáðàíà â Ãèáðàëòàðñêîì ïðîëè-
âå â 1852 ãîäó êàïèòàíîì àìåðèêàíñêîãî 
ñóäíà.

Èç èñòîðèè áóòûëî÷íîé ïî÷òû

…ìíîãèå ïèñüìà, ìíîãèå ðàññêàçû — ýòî ïîñëàíèÿ â áóòûëêàõ, 
áðîøåííûõ â ìîðå, è âñå îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ýòèõ íåòîðîïëè-
âûõ, äèâíûõ sea-changes, îïèñàííûõ Øåêñïèðîì â «Áóðå»... 

Õ. Êîðòàñàð
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Â Àíãëèè ñ 1590 ãîäà è äî êîíöà XVIII • 
âåêà äëÿ ÷òåíèÿ ïîäîáíûõ ïîñëàíèé ïðè 
äâîðå áûëà ó÷ðåæäåíà äîëæíîñòü îò-
êóïîðùèêà îêåàíñêèõ áóòûëîê. Ïåðâûì 
îòêóïîðùèêîì ïðè äâîðå êîðîëåâû Åëè-
çàâåòû I ñòàë ëîðä Òîìàñ Òîíôèëä, êî-
òîðûé çà ïåðâûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â äîëæ-
íîñòè èçâëåê èç áóòûëîê 52 ïèñüìà. Ïî 
íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, êîãäà îí ÿâëÿëñÿ ê 
êîðîëåâå ñ î÷åðåäíûì äîêëàäîì, îíà íå-
èçìåííî åãî ñïðàøèâàëà: «Íó, ÷òî ïèøåò 
íàì Íåïòóí?»
Ïîñëàíèÿìè â áóòûëêå â êà÷åñòâå ñïîñî-• 
áà ïåðåäà÷è ñîîáùåíèé äî ñèõ ïîð ïîëü-
çóþòñÿ æèòåëè íåêîòîðûõ èíäîíåçèéñêèõ 
îñòðîâîâ.
Â 2005 ãîäó â Êîñòà-Ðèêå áûëè ñïàñå-• 
íû 88 èììèãðàíòîâ, êîòîðûå â îòêðûòîì 
ìîðå îòïðàâèëè â áóòûëêå ñîîáùåíèå î 
êðóøåíèè ñâîåãî ñóäíà. Ê ñ÷àñòüþ, ïî-
ñëàíèå äîâîëüíî áûñòðî ïîïàëî â ñåòè 
ìåñòíîãî ðûáàêà.
Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà èç Âåëèêîáðèòàíèè, • 
îòïðàâëÿÿ áóòûëêó ñ ïîñëàíèåì â îòêðû-
òîå ìîðå, äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî òà 
ïðîäåëàåò ñòîëü äëèííûé ïóòü. Ïèñüìî 
äîøëî â 2006 ãîäó äî Àâñòðàëèè, ïðåîäî-
ëåâ ðàññòîÿíèå â 14 480 êèëîìåòðîâ!
Ãóëÿÿ ïî áåðåãó îêåàíà, àìåðèêàíêà Âèêè • 
Ñòýíòîí íàøëà ñòåêëÿííóþ áóòûëêó, âíó-
òðè êîòîðîé ëåæàëà äîëëàðîâàÿ êóïþðà 
è çàïèñêà. Ýòî îêàçàëîñü ïîñëàíèå, îò-
ïðàâëåííîå ó÷àñòíèêàìè êðóãîñâåòíîãî 
ïóòåøåñòâèÿ íà ñàìîäåëüíîé ëîäêå â ìàå 
1994 ãîäà. 

Ìåëîäè Êëîñêà è Ìýòò Áåðñ èç Âèñêîí-• 
ñèíà (ÑØÀ) â äåíü ñâîåé ñâàäüáû, 18 àâ-
ãóñòà 2007 ãîäà, áðîñèëè â îçåðî Ìè÷èãàí 
áóòûëêó ñ ïîñëàíèåì. Ïðåîäîëåâ ðàññòî-
ÿíèå 500 êèëîìåòðîâ, áóòûëêà îêàçàëàñü 
íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó è áûëà íàé-
äåíà ñîáàêîé. Åå õîçÿéêà Ëèííåòò Äþ-
áåíäîðô, ïî íåâåðîÿòíîìó ñîâïàäåíèþ, 
âûøëà çàìóæ òîæå 18 àâãóñòà, íî 28 ëåò 
íàçàä, â 1979-ì. 
Ïðîãóëèâàÿñü ïî ïëÿæó, æèòåëüíèöà Òàé-• 
âàíÿ Ñÿî Âåé-×åí îáíàðóæèëà áóòûëêó ñ 
ïîñëàíèåì, êîòîðóþ âîëíû âûáðîñèëè íà 
áåðåã. Òåïåðü Ñÿî íàäååòñÿ âñòðåòèòüñÿ 
ñ îòïðàâèòåëåì. «Áóòûëêè íå ïðîñòî òàê 
áðîñàþò â ìîðå. Íàéòè îäíó èç íèõ — 
áîëüøàÿ óäà÷à, êîòîðàÿ ñóëèò ÷åëîâåêó 
ñ÷àñòüå», — ñ÷èòàåò Âåé-×åí. 
Ïèñüìî â ñòèëå Ðîáèíçîíà Êðóçî ñíà-• 
ðÿäèëà 6-ëåòíÿÿ äåâî÷êà èç Øîòëàíäèè. 
Ìàëûøêà íàäåÿëàñü, ÷òî âåñòî÷êó âûëî-
âÿò â Íîðâåãèè, è ñòðàøíî óäèâèëàñü, 
êîãäà âñåãî ÷åðåç äâà ìåñÿöà åé îòâåòèë 
åå ñâåðñòíèê èç Íîâîé Çåëàíäèè. Çà 47 
äíåé áóòûëêà îáîãíóëà ïîëîâèíó çåìíî-
ãî øàðà è ïðîïëûëà 20 òûñÿ÷ ìîðñêèõ 
ìèëü.
Ó Ðîáåðòî Ðåíüîëè íàáðàëîñü óæå áîëü-• 
øå 80 ïîñëàíèé â áóòûëêàõ, íàéäåííûõ 
èì íà ïëÿæå íà Àäðèàòè÷åñêîì ïîáåðå-
æüå Èòàëèè. 18 àâãóñòà 2007 ãîäà Ðîáåðòî 
ïðåäñòàâèë ñâîè íàõîäêè íà âûñòàâêå. 
«Â áîëüøèíñòâå ïîñëàíèé ëþäè ïðîñÿò 
î äðóæáå èëè èçâèíÿþòñÿ çà ñîâåðø¸í-
íûå îøèáêè, à òàêæå ïðîñòî âûðàæàþò 
äîáðûå ïîæåëàíèÿ òåì, êòî ïðî÷òåò èõ 
ïèñüìî».

Áóòûëêà ñ ïîñëàíèåì ² Ìåæäóíàðîäíîãî 
Ãðèíîâñêîãî ôåñòèâàëÿ «Àëûå ïàðóñà». 
Àâòîðñêàÿ ðàáîòà Îëüãè Ëåñîâèêîâîé

Ïîñëàíèå â áóòûëêå îñòàåòñÿ äëÿ ðîìàíòèêîâ 
îäíèì èç ñàìûõ èçëþáëåííûõ ñïîñîáîâ çàÿâèòü î 
ñåáå, îñòàâèòü íàñòàâëåíèÿ áóäóùåìó ïîêîëåíèþ, 
ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè èëè äàæå ñîîáùèòü î ñåáå 
Âñåëåííîé!

Ìàòåðèàë ïîäãîòîâëåí 
Îëüãîé Ëåñîâèêîâîé

Áîëåå ïîäðîáíéþ èíôîðìàöèþ ìîæíî íàéòè 
íà ñàéòå http://ru.wikipedia.org/wiki
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ËÅÎÍÈÄ ÊÎÑÒÞÊÎÂ, 
ïðåäñåäàòåëü æþðè 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ×ÀÑÒÜ

Ïèñàòåëü, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, 
ýêñïåðò, ÷ëåí æþðè, ôèíàëèñò è ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò è ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ïðåïîäàâàë â 
øêîëå ëèòåðàòóðó è ìàòåìàòèêó. Ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Êîñòþêîâà îïó-
áëèêîâàíû â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñîëî», «Àâ-
òîðíèê», «Àðèîí», «Åæåíåäåëüíûé æóðíàë», «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» 
è ïð. Èçäàíû îòäåëüíî ðîìàí è ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Áûë êóðàòîðîì 
ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ â Àõìàòîâñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå, ó÷àñòâî-
âàë â êà÷åñòâå ïîñòîÿííîãî âåäóùåãî â ðàáîòå ýññå-êëóáà. Ïîáå-
äèòåëü ñåòåâîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Óëîâ» (âåñíà 2000 ã.). 
Øîðò-ëèñò ïðåìèè èìåíè Þðèÿ Êàçàêîâà (2000 ã.).

ØËÞÇÛ, ÏÐÎÁËÅÌÛ, ×ÒÎ-ÒÎ ÅÙÅ

Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì 
êëîíèðîâàòü ëþäåé, íî îôèöèàëüíî ýòî 
áûëî åùå çàïðåùåíî. Â íàøåì ãîðîäå ïî-
äîáíûå ñèòóàöèè ðàçðåøàëèñü ñ ïîìîùüþ 
äåíåã. Òî åñòü êëîíèðîâàòü ÷åëîâåêà áûëî 
íåëüçÿ, íî âñå æå ìîæíî. Èëè, åñëè óãîäíî, 
ìîæíî, íî êàê áû íåëüçÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
«íåëüçÿ» è «íåâîçìîæíî» — î÷åíü ðàçíûå 
âåùè.

Æèë îäèí òàêîé Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷. 
Áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó è íà ñëóæáå, è â 
ñåìüå. Íî ãîäû øëè, à îùóùåíèÿ ïðèòó-
ïëÿëèñü. È Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷ ïîñòåïåííî 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäîé æåíùèíîé Ãàëî÷-
êîé. À ÷òî òàêîãî? À ïîòîì ïðîøëî íå-
êîòîðîå âðåìÿ, íàñëîèëèñü ïåðåæèâàíèÿ, 
êàê-òî ïîâåðíóëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, è óæå 
íå ñêàæåøü — ÷òî òàêîãî. Íàîáîðîò, åñëè 
ýòî íå òàêîå, òî ÷òî æå òîãäà òàêîå?

È ïîëþáèë Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷ òüìó. 
Íå â òîì îòíîøåíèè, êàê ýòî ïîíèìàþò â 
Ãîëëèâóäå, à áóêâàëüíî. Äëÿ íà÷àëà îí ðàç-
ëþáèë ñâåò. Íå ê ëèöó åìó áûëî õîäèòü ïî 
ÿðêèì êâàðòàëàì, íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ 
íè ê ñëóæáå åãî, íè ê ñåìüå. À åñëè âñòðå-
òÿò è ñïðîñÿò, ïðèäåòñÿ âðàòü. À åñëè äàæå 
íå ñïðîñÿò, äàæå íå âñòðåòÿò, åñëè äàæå 
è íå âðàòü, íà ñâåòó ïðîÿâëÿëàñü êàêàÿ-òî 
äèêàÿ íåêîíêðåòíîñòü. Íå ïåðâîé ìîëî-
äîñòè ìóæ÷èíà, íå ìîäåëüíîé âíåøíîñòè. 

Òîæå ìíå ãåðîé-ëþáîâíèê, êðàäóùèéñÿ ïî 
ëåâûì ðàéîíàì.

È äàæå â ìèíóòû íåæíîñòè Âàñèëèé Åâ-
ãåíüåâè÷ ïðîñèë âûêëþ÷èòü ñâåò. ×òîáû íå 
âèäåòü ñåáÿ.

È âîò îäíàæäû îí øåë â àáñîëþòíîé 
ïðàêòè÷åñêè ìãëå ïî ïàðêó — è íàïîðîë-
ñÿ íà ãðóïïó àãðåññèâíî íàñòðîåííîé ìî-
ëîäåæè. Áûëè áû ýòî ñóìåðêè — ðåáÿòà 
ðàññìîòðåëè áû êóðãóçóþ ôèãóðó Âàñèëèÿ 
Åâãåíüåâè÷à, è âðÿä ëè îíà âîçáóäèëà â 
íèõ æàæäó áèòâû. Ïîòîìó ÷òî âðàã, êàê è 
æåíùèíà, äîëæåí áûòü êðàñèâ è äîëæåí 
âîçáóæäàòü. À èç Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à — 
÷òî âðàã, ÷òî ìóæ÷èíà, ÷òî æåíùèíà…

Îí åùå ÷åãî-òî íå ðàññëûøàë, ïåðåñïðî-
ñèë. Åãî ïèõíóëè ïàðó ðàç — åñëè áû óïàë, 
òî îñòàëñÿ áû æèâ. Íî íå óïàë. À òðåòèé 
ðàç óäàðèëè ñïåöèàëüíîé æåëåçíîé øòóêîé 
â âèñîê. È âçÿëè ìîáèëüíèê èç êàðìàíà — 
óæå ïî ñóòè ó òðóïà.

Îáíàðóæèëè óòðîì. Äîêóìåíòû íà ìå-
ñòå, îïîçíàòü íå ïðîáëåìà. Ñåìüÿ — æåíà, 
ñûí, äî÷ü — îøàðàøåíà ãîðåì. È çðÿ Âà-
ñèëèé Åâãåíüåâè÷ áîÿëñÿ. Íèêîãî íå çà-
èíòåðåñîâàëî, ÷òî îí äåëàë â ïîëíî÷ü â 
ãëóõîì ïàðêå âîçëå ãëóõîãî ìåòðî, âäàëè îò 
ñëóæáû è ñåìüè. Ðàçâå ÷òî ñëåäîâàòåëÿ — 
è òîãî íåñèëüíî. 
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È âîò Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à ñîæãëè è ïî-
õîðîíèëè.

È ïîñòåïåííî — ÷åðåç ïàðó íåäåëü — 
âûÿñíèëîñü, ÷òî Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷ áûë íå 
ïðîñòî õîðîøèì ðàáîòíèêîì, à íåçàìåíè-
ìûì. Áåç íåãî â ñòðîéíîì îðãàíèçìå îôè-
ñà ìãíîâåííî âîçíèêëè ÿçâà è îïóõîëü, äà 
îáå íà÷àëè áîäðî ðàñòè. Òóò íåäîñòàåò — 
à òàì íàêàïëèâàåòñÿ è ïðèíèìàåò íåìåñò-
íûé ìàñøòàá. Åñëè áû íå áûëî ìèðîâî-
ãî êðèçèñà, îí áû îòñþäà è çàðîäèëñÿ. È 
ñêîëüêî íè ïûòàëîñü íà÷àëüñòâî áðîñèòü 
íà ýòîò ó÷àñòîê ìîëîäûõ è ñìåêàëèñòûõ… 
ïîòîì ñòàðûõ è ñìåêàëèñòûõ… ïîòîì — îò 
îò÷àÿíèÿ óæå — ìîëîäûõ è òóïûõ, íè÷åãî 
íå èñïðàâëÿëîñü. 

È âîò ïîäàëè ãåíåðàëüíîìó è êîììåð-
÷åñêîìó õîðîøèé îáåä â èõ ïðîñòîðíûå 
êàáèíåòû, à êóñîê â ðîò íå èäåò. Âçÿë 
êîììåð÷åñêèé ïîäíîñ ñ ïðàâèëüíîé åäîé 
è ïîñòó÷àëñÿ ê ãåíåðàëüíîìó — âäâîåì ïî-
ëþáîìó âåñåëåå. À êóøàëè îíè, êîëè óæ 
âàì èíòåðåñíî, íè÷åãî îñîáåííîãî: êóðè-
íóþ êîòëåòó ñî ñáîðíûì ãàðíèðîì, ôðóê-
òîâûé ñàëàò è êîôå. 

Æóþò è ìîë÷àò — à ÷òî ñêàæåøü?

Êîììåð÷åñêèé òùàòåëüíî äîæåâàë êóñî-
÷åê êóðèíîé êîòëåòû, âûòåð ãóáû ñàëôåò-
êîé è ñêàçàë:

— Äà, áåñïðîñâåòíàÿ æîïà. Òóò óæ è 
ïîêîéíèê áû íå ðàçîáðàëñÿ.

— Äóìàåøü, íå ðàçîáðàëñÿ áû? — æèâî 
ïåðåñïðîñèë ãåíåðàëüíûé.

— Íó, ýòî ÿ òàê, îáðàçíî. Ãèïåðáîëè-
÷åñêè.

— À åñëè íå ãèïåðáîëè÷åñêè?
— Íó, äóìàþ, îí áû ðàçãðåá. Äà ãäå åãî 

âçÿòü.
Òóò îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
— Íå-å-å-åò, — ñêðèâèëñÿ êîììåð÷å-

ñêèé. — Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ýòî ïîäñóäíîå 
äåëî. Äà è ñòîèò áåøåíûõ áàáîê.

— À óáûòêè?
Íà ýòèõ ñëîâàõ êîììåð÷åñêèé ïîãðóñò-

íåë, äîåë êîòëåòêó, ñáîðíûé ãàðíèð è ïðè-
íÿëñÿ çà ôðóêòîâûé ñàëàò. 

— Òû ïîãîäè æðàòü, Ïàâëèê, — ìÿãêî 
îáðàòèëñÿ ê íåìó ãåíåðàëüíûé. — Òû ïðè-
êèíü, ñêîëüêî ìû åæåäíåâíî òåðÿåì. Ìû 
çàâàëèâàåìñÿ â ÷åðíóþ äûðó. À êëîí (òóò 
Ïàâëèê âçäðîãíóë è ÷óòü íå óðîíèë àïåëü-

ñèíîâóþ äîëüêó â áåëûõ ëîõìîòüÿõ âçáèòûõ 
ñëèâîê — íî âåäü íå óðîíèë!) — ýòî òåáå 
íå ÷åëîâåê. Åãî ìîæíî ñäåëàòü óçêîôóíê-
öèîíàëüíûì. Áóäåò òóò ïàõàòü â îòäåëüíîì 
êàáèíåòå, íèêòî åãî è íå óâèäèò. 

Êîììåð÷åñêèé æåâàë ñ ñîìíåíèåì.
— ß ñêàæó òåáå òàê, — ãåíåðàëüíûé 

ïðèäâèíóëñÿ ê êîììåð÷åñêîìó ÷åðåç ñòîë, 
äîõíóë êóðèöåé è ïîâûñèë â ãîëîñå ñî-
äåðæàíèå äóøåâíîñòè, — åñëè áû íàäî 
áûëî êîãî-òî óáèòü, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ 
ýòèì êîøìàðîì, íèêàêîé çàêîí ìåíÿ áû 
íå îñòàíîâèë. Êðîìå ñîâåñòè. — Ãåíåðàëü-
íûé áëàãî÷åñòèâî ïðîøåëñÿ ñàëôåòêîé ïî 
ãóáàì. — Ýòî ïðîñòî íå ìîå. À âîñêðåñèòü 
÷åëîâåêà — ýòî òåáå íå óáèòü. Ýòî, ìîæíî 
ñêàçàòü, áëàãîå äåëî.

Òóò êîììåð÷åñêèé çàèêíóëñÿ áûëî ïðî 
íåïðîñòóþ ïîçèöèþ öåðêâè ïî âîïðîñó 
êëîíèðîâàíèÿ, íî îò ýòîãî äîâîäà ãåíå-
ðàëüíûé îòìàõíóëñÿ ñ íåâåðîÿòíîé ëåã-
êîñòüþ.

— Ðåòðîãðàäû, — ïðîâîð÷àë îí, — ôà-
ðèñåè. Îíè è Õðèñòà ïîíà÷àëó ðàñïÿëè. 
Ïîãîäè, íàì åùå ñïàñèáî ñêàæóò.

Ïî÷åìó èìåííî èì, êîãäà äåëî, õîòü è 
ïîòèõîíüêó, íå â ìàññîâîì ïîðÿäêå, íî øëî 
è äî, è ïîìèìî íèõ, — çàãàäêà. Íî êîììåð-
÷åñêèé, ïîäóìàâ, êèâíóë. È äîåë.

Îíè íàøëè çàñîõøóþ êàïåëüêó ïîòà Âà-
ñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à è îòâåçëè êóäà íàäî. À 
â íàñòðîéêè íà ñïåöèàëüíîì áëàíêå ïîñòà-
âèëè ãàëî÷êó íàïðîòèâ ñëóæåáíûõ îáÿçàí-
íîñòåé — à êóäà åùå ïðèêàæåòå ñòàâèòü? 
È ñòàëè îæèäàòü êëîíà òðåòüåé êàòåãîðèè, 
ïîòîìó ÷òî âûøå — äîðîæå â ðàçû.

Îí, êëîí (à íàçâàëè åãî Âèòàëèåì, ÷òîáû 
âðîäå êàê ïîõîæå íà Âàñèëèÿ, à âñå æå íå 
Âàñèëèé), ïîÿâèëñÿ â îôèñå ïðèìåðíî ÷å-
ðåç ìåñÿö ïîñëå îïëàòû. Âûãëÿäåë Âèòàëèé 
ìíîãî ìîëîæå Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à. Âîç-
ìîæíî, êàê åãî èñõîäíèê â ìîëîäîñòè. À 
ìîæåò áûòü, è íåò. Ïðàâèëüíåå áóäåò ñêà-
çàòü — êàê äîëæåí áûë âûãëÿäåòü Âàñèëèé 
Åâãåíüåâè÷ â ìîëîäîñòè, êàáû íå ïîìåõè. 
Ïåðåæèâàíèÿ, ñóåòà, óñòàëîñòü. 

Äëÿ ïåðåñòðàõîâêè âîëîñû Âèòàëèÿ áûëè 
âûêðàøåíû â áëîíäèíèñòûé ïåïåëüíûé 
öâåò, à âîëîñû Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à áûëè 
òåìíî-ðóñûå ñ ñåäèíîé. Â îáùåì, íàïðàñíî 
áîÿëèñü ãåíåðàëüíûé è êîììåð÷åñêèé — â 
îôèñå äþæèíà ìóæ÷èí ñðåäíèõ ëåò áîëüøå 
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ïîõîäèëà íà ïîêîéíîãî, ÷åì íîâîÿâëåííûé 
ñîòðóäíèê. Ê íåìó, íåîáõîäèìî çàÿâèòü, 
áûëè ïðèëîæåíû äîêóìåíòû: ïàñïîðò, òðó-
äîâàÿ, ïåíñèîííîå, ÈÍÍ è ò. ï. Òîëüêî íå 
ñïðàøèâàéòå, îòêóäà îíè âçÿëèñü. Íàøà 
ñòðàíà âîâñþ áîðåòñÿ ñ êîððóïöèåé, è íà 
áëèæàéøèå ãîäû åé åñòü ñ ÷åì áîðîòüñÿ.

Âèòàëèÿ ïðåäñòàâèëè êîëëåêòèâó, íî íå-
âíÿòíî è áåãëî. À òðóäèòüñÿ åìó ïðåäñòîÿëî 
â îòäåëüíîì çàêóòêå â òîì æå àïïåíäèêñå, 
ãäå ñèäåëè êîììåð÷åñêèé è ãåíåðàëüíûé. 
Òðîå ìóæ÷èí äà äâå ñåêðåòàðøè — âîò, 
ñîáñòâåííî, è âñå. Îñòàëüíûå — ãëóáîêî 
ôàêóëüòàòèâíî. È âîîáùå íåçà÷åì ñþäà 
õîäèòü.

Ãåíåðàëüíûé è êîììåð÷åñêèé ââåëè Âè-
òàëèÿ â êóðñ äåëà. Îí, ìîæíî ñêàçàòü, 
ñõâàòûâàë íà ëåòó. Ìíîãî ñïðàøèâàë, íî 
ñàìè âîïðîñû íàïðàâëåíû áûëè êóäà íàäî. 
ß ñêàæó âàì áîëüøå: ïàðà âîïðîñîâ ðàñ-
êðûëà ãëàçà íà÷àëüñòâó íà îäèí èç ñóùå-
ñòâåííûõ êîñÿêîâ, òàê ÷òî è îòâå÷àòü íå 
ïðèøëîñü. 

Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ê ïàëüöàì Âèòàëèÿ, 
îíè, ïîêàìåñò ëåæà ìèìî êëàâèàòóðû, ñëåã-
êà ïóëüñèðîâàëè — òàê íå òåðïåëîñü åìó 
ðèíóòüñÿ â ñõâàòêó. À êîãäà íàñòàëà ïîðà, 
íà÷àëüñòâî, íå òðåâîæà öåííûé êàäð, âû-
øëî èç êàáèíåòà ÷óòü ëè íå íà öûïêàõ. 
Íî êîììåð÷åñêèé â ïîñëåäíèé ìîìåíò 
îãëÿíóëñÿ, êàê Ýâðèäèêà. È çàìåòèë, ÷òî 
ìîòîðèêà Âèòàëèÿ ÷óòü íå âäâîå áûñòðåå, 
÷åì ó Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à. Âîò ÷òî çíà÷èò 
ïðàâèëüíàÿ íàñòðîéêà.

Ãåíåðàëüíûé è êîììåð÷åñêèé, à â ìèðó 
Àëèê è Ïàâëèê, çàñåëè â êàáèíåòå êîììåð-
÷åñêîãî, çàïåðëèñü è ðàçëèëè ïî ðþìî÷êàì 
õîðîøèé êîíüÿê.

— Çà ñâåò â êîíöå òîííåëÿ, — äîñòîéíî 
ïðîèçíåñ Àëèê.

Ïàâëèê ïîääåðæàë åãî, ëàêîíè÷íî êîñ-
íóâøèñü ðþìêîé ðþìêè. Âûïèëè. Íî íà-
ïðÿæåíèå îò÷åãî-òî îñòàëîñü.

Àëèê ïîäíÿëñÿ, ïîõîäèë âîêðóã ñòîëà, 
ïîãëÿäûâàÿ íà ñòåíû, — ñëîâíî íå íàèçóñòü 
çíàë èõ. Äâà äèïëîìà îò ïðåôåêòà, íåÿñíûé 
êðàñíûé ñ çîëîòîì âûìïåë, ôîòîïîðòðåò 
ïðåçèäåíòà — òî ëè ðàäè õîõìû, òî ëè 
âñåðüåç — ïîäè ðàçáåðè. Íà øêàôó — äâå 
àôðèêàíñêèå ñòàòóýòêè, êîòîðûå íåïîëèò-
êîððåêòíàÿ óáîðùèöà îêðåñòèëà îáàìàìè. 
Äåøåâàÿ ðåïðîäóêöèÿ Ìîíå. 

Àëèê âçäîõíóë. Ïàâëèê òîæå âçäîõíóë, 
íàëèë îáîèì ïî âòîðîé, íî âûïèë áåç î÷å-
ðåäè è íå ÷îêàÿñü. 

— Íó… âñå íîðìàëüíî, — ñêàçàë ãåíå-
ðàëüíûé, êàê áû íå ñïðàøèâàÿ è íå óòâåðæ-
äàÿ, à ïðåäëàãàÿ ïðîåêò ðåçîëþöèè.

— Äà… — ñîãëàñèëñÿ êîììåð÷åñêèé áåç 
ýíòóçèàçìà. — Òîëüêî, Àëèê, ìíå êàê-òî 
íåóþòíî. ×òî äåëàåòñÿ â ãîëîâå ó... — îí 
íåáðåæíî ìîòíóë ãîëîâîé ÷åðåç äâå ñòåíû, 
íî â âåðíîì íàïðàâëåíèè. — Âåäü Áîã åãî 
çíàåò, Àëèê. Ýòî æå íå ÷åëîâåê.

Àëèê ïðèãóáèë êîíüÿê è ïîâåðòåë ðþìêó 
â ïàëüöàõ.

— À ÷òî äåëàëîñü ó ïîêîéíîãî â ãîëîâå, 
òû çíàë? Íå çíàë äàæå ïðèáëèçèòåëüíî. 
Íî òåáÿ ýòî îò÷åãî-òî íå âîëíîâàëî. Êàê 
ðàç ó ýòîãî íå äîëæíî áûòü ïîñòîðîííèõ 
ìûñëåé. Ó íåãî â ãîëîâå öèôðû è äâèæåíèå 
ýòèõ öèôð â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. ×òî 
â ãîëîâå ó Ñâåòêè? À? Êàê òû ñ÷èòàåøü?

— Óéòè ïîðàíüøå, — áðÿêíóë Ïàâëèê.
Ãåíåðàëüíûé, íå ÷èíÿñü, íàæàë íà ñïåöè-

àëüíóþ êíîïêó.
— Ñëóøàþ, — âîçíèê íàä ñòîëîì áåñ-

öâåòíûé äåâè÷èé ãîëîñ.
— Ñâåòëàíà, — çà÷åì-òî ïðåäñòàâèëñÿ 

ãåíåðàëüíûé, — ýòî íà÷àëüíèê òâîåãî íà-
÷àëüíèêà.

— Ñëóøàþ, — ïîâòîðèëà Ñâåòà, íå èç-
ìåíèâ èíòîíàöèþ íè íà ãðàìì.

— Èçâèíè, ìîæíî óçíàòü, î ÷åì òû äó-
ìàåøü?

Âîçíèêëà ñåêóíäíàÿ ïàóçà. Íî ýòî Ñâåòà 
íå áûëà îøàðàøåíà, åå îõ íåïðîñòî áûëî 
îøàðàøèòü, — îíà ñêàíèðîâàëà ñîáñòâåí-
íûå ìûñëè.

— Â îñíîâíîì, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, — 
î êîíñòðóêöèè þáêè íà ëåòî. Ïîäðîáíîñòè 
âàì íåèíòåðåñíû.

Ãåíåðàëüíûé îòêëþ÷èë ñâÿçü ñ íàðîäîì. 
Ýêñïåðèìåíò íèêîãî íè â ÷åì íå óáå-

äèë.

Øëè äíè. Òåïåðü òðîå ìóæ÷èí îáåäà-
ëè âìåñòå. Ïðàêòè÷åñêè â òèøèíå. Ïîòîìó 
÷òî, ïðÿìî âûðàæàÿñü, ëþäè… èëè, ñêàæåì 
ìÿã÷å, ëþäè, ðîæäåííûå æåíùèíàìè, îïà-
ñàëèñü ðàçáåðåäèòü â êëîíå ëèøíåå. À òîò 
îñòàâàëñÿ ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè. Îäíàêî 
â ïÿòíèöó âäðóã ñïðîñèë:

— À ýòî ÷òî?
— Ðûáà â êëÿðå, — îòâåòèë Ïàâëèê. À 

÷òî ïðèêàæåòå åìó îòâå÷àòü?..
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— Âêóñíî, — ñêàçàë Âèòàëèé, äà òàê 
çàäóì÷èâî, ðàñòåðÿííî è ìåëîäè÷íî, ÷òî 
ñòàëî î÷åâèäíî: îí ÷åëîâåê. — À ÷òî ýòî 
— ðûáà â êëÿðå?

Àëèê îáúÿñíèë ñóòü êëÿðà.
— À ðûáà… — Âèòàëèé ñëåãêà íàìîðùèë 

ëîá, âñïîìèíàÿ, — ýòî òàêîå æèâîòíîå, 
êîòîðîå æèâåò â âîäå? 

— Â ìîðå, — ëÿïíóë Ïàâëèê.
Êëîí ñîîòíåññÿ ñî ñâîåé òàèíñòâåííîé 

ïàìÿòüþ.
— Â ìîðå ìíîãî âîäû, — èçðåê îí íà-

êîíåö.
Âñå ïîìîë÷àëè — âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿÿ 

ñåáå ìîðå.
— Ìîæåò áûòü, ñúåçäèì íà ìîðå? — 

âäðóã ñïðîñèë Âèòàëèé.
— Ìèëûé òû ìîé ÷åëîâåê! — íåî-

æèäàííî ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ ãåíåðàëüíûé 
Àëèê. — Òû òîëüêî ðàçãðåáè çàâàë — è 
ìû ìàõíåì íà ñàìîå áîëüøîå ìîðå. Ïàëü-
ìû, àêóëû — âñå ÷òî ïîæåëàåøü. Ìàðèíó 
ïðèãëàñèì.

— È Ñâåòëàíó, — ýõîì îòîçâàëñÿ êîì-
ìåð÷åñêèé.

— È Ñâåòëàíó! Êîíå÷íî! Òû òîëüêî ðàç-
ãðåáè.

— Âû èìååòå â âèäó — íàëàäèòü íîð-
ìàëüíûé òðóäîâîé ïðîöåññ? — ïåðåâåë 
êëîí ðàçãîâîð â îôèöèàëüíûé ðåãèñòð.

— Íó äà.
Âèòàëèé ÷èííî è íå ñïåøà äîåë ðûáó â 

ïðåñëîâóòîì êëÿðå è ïðîìîêíóë ãóáû ñàë-
ôåòêîé. 

— Íå âîïðîñ, — ñêàçàë îí ñ äîñòîèí-
ñòâîì.

È ó íà÷àëüñòâà êàê-òî îòëåãëî îò äâóõ 
ñåðäåö.

Ïðèíÿâ ó÷àñòèå â ïðåñòóïíîì àêòå êëî-
íèðîâàíèÿ ÷åëîâåêà, äèðåêòîðà ïîëó÷èëè 
êîä äîñòóïà ê çàêðûòîìó ñàéòó ïî äàí-
íîé òåìàòèêå. Ýòîò ñàéò ÿâëÿë èç ñåáÿ 
íàñòîÿùóþ ñîêðîâèùíèöó áàåê, ñëóõîâ, 
ñóåâåðèé, ãîíà è îòêðîâåííîé õ...éíè. Êàê 
ýòîò ãàëàêòè÷åñêèé ìóñîð óñïåë íàðàñòè 
íà ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîì äåëå — òàéíà, 
ïîæàëóé, áîëåå çàãàäî÷íàÿ, ÷åì ñàìî êëî-
íèðîâàíèå.

È âîò òåïåðü âðåìÿ îò âðåìåíè äâà íà-
÷àëüíèêà çàïèðàëè äâåðè ñâîèõ êàáèíåòîâ 
è îòïðàâëÿëèñü â ïóòåøåñòâèå — íî íå â 
áàíàëüíûå ìèðû çàäíèö è ñèñåê, à âäîëü 
íîâîÿâëåííîãî ôîëüêëîðà.

Áûëè òóò, â ÷àñòíîñòè, àíåêäîòû ïðè-
ìåðíî òàêîãî ðîçëèâà:

«Óåõàë ìóæ â êîìàíäèðîâêó, à æåíà åãî 
êëîíèðîâàëà. È âîò îí âîçâðàùàåòñÿ íà 
äåíü ðàíüøå…»

«Êëîíèðîâàë ñòàðûé åâðåé Ïàìåëó Àí-
äåðñîí è îáìåðÿåò, ÷òîáû íå îáâåñèëè…»

«Îñòàëèñü ó Âàñèëèÿ Èâàíû÷à è Ïåòüêè 
òîëüêî òðè áîéöà. Èäóò äåðåâíåé — âèäÿò: 
ïîäïîëüíàÿ ñòóäèÿ êëîíèðîâàíèÿ…»

Íî íà÷àëüíèêàì áûëî íå äî þìîðà. Ëèøü 
èçðåäêà òî îäèí, òî äðóãîé âçëàèâàë îò-
äåëüíûì íåðâíûì ñìåøêîì — è ïðîðûâàëñÿ 
äàëüøå, ê èíôîðìàöèè, èìåþùåé ñåðüåçíûé 
âèä.

Òàê Àëèê è Ïàâëèê óçíàëè î ðåçîíàí-
ñå ïàìÿòè. Ñîãëàñíî ìðàêîáåñíîìó ñàéòó, 
ìàëåéøåå äåæàâþ êëîíà ìîãëî ïðèâåñòè ê 
ñâîåîáðàçíîé öåïíîé ðåàêöèè â ìîçãó. È 
îí âñïîìèíàë âñå-î-î-î: è ñâîþ ïðåäûäó-
ùóþ æèçíü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, 
è ñìåðòü, è çàãðîáíûé ó÷àñòîê, è, â îáùåì, 
òî, ÷åãî âñïîìèíàòü íå ñòîèò.

Êîììåð÷åñêèé Ïàâëèê êàê ïðî÷èòàë ýòî, 
òàê ìîìåíòàëüíî âñïîòåë ÷óòü íå äî êîñòåé. 
È, êàê òîëüêî ñìîã âñòàòü, ïîçâàë ê ñåáå 
â êàáèíåò ãåíåðàëüíîãî Àëèêà. À ó òîãî 
çàùåìèëî ñåðäöå — äà òàê, ÷òî ïðèøëîñü 
ïîñûëàòü Ìàðèíó â àïòåêó.

À ïîòåíöèàëüíûé âèíîâíèê ýòèõ êîøìà-
ðîâ òèõî è áëàãîïðèñòîéíî ñâîäèë êîíöû 
ñ êîíöàìè çà äâå ñòåíû îò áîëÿùåãî íà-
÷àëüñòâà.

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî íè÷åãî òàêîãî óæ 
ñòðàøíîãî èëè êîìïðîìåòèðóþùåãî ðóêî-
âîäñòâî â ïàìÿòè Âàñèëèÿ Åâãåíüåâè÷à íå 
õðàíèëîñü. Ïóãàë ýôôåêò êàê òàêîâîé. 

Ïóãàë íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà Âèòàëèé. 
Ïóãàë âîñêðåñøèé Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷ â 
ìîëîäîì òåëå. Äà åñëè âäóìàòüñÿ, è ïðîñòî 
âîñêðåñøèé Âàñèëèé Åâãåíüåâè÷ ïóãàë. 

Òàê çàäíèì ÷èñëîì Àëèê è Ïàâëèê ñôîð-
ìóëèðîâàëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî çàïðåò íà êëî-
íèðîâàíèå áûë âîâñå íå òàêîé èäèîòñêîé 
çàòååé, êàê äðóãèå îòå÷åñòâåííûå óêàçû è 
ðàñïîðÿæåíèÿ. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå 
ìû êðåïêè çàäíèì ÷èñëîì, à ñ äðóãîé — ÷òî 
æ, ïðèêàæåòå ðàçîðÿòüñÿ?! 

Ëó÷øå óæ ñëåãêà ïîòðÿñòèñü — íî ñ ïåð-
ñïåêòèâîé ñïàñòèñü.

Îäíàæäû (â ÷åòâåðã) Ïàâëèê ïðîõîäèë 
ìèìî êàáèíåòà Âèòàëèÿ è íå óñëûøàë ïðè-



16

âû÷íîãî óæå ñòðåêîòà êëàâèàòóðû. Ïîâèíó-
ÿñü íåÿñíîé è ìãíîâåííîé òðåâîãå, Ïàâëèê 
ñëåãêà òîëêíóë äâåðü — îíà è îòêðûëàñü.

Êëîí ñòîÿë ïåðåä îãðîìíûì îêíîì ëè-
öîì òóäà, â ïðîñòðàíñòâî. Ïàâëèê ïîäîøåë 
è âñòàë ðÿäîì. Ïåðåä íèìè ëåæàë îãðîìíûé 
ãîðîä. Òàê ðàñïîëîæèëèñü òó÷è, ÷òî îäíè 
ïîëîñû çäàíèé ïðîñòî ñèÿëè, ïîáëåñêèâàÿ 
èãîëî÷êàìè îêîí, à äðóãèå îñòàâàëèñü â 
ïîëóìðàêå. Çåëåíîâàòûé ïàðêîâûé ìàññèâ 
áûë âèäåí öåëèêîì. Ïî íåìó ãóëÿë âåòåð.

Ïàâëèêó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò 
ýòî âïåðâûå. Îí îòñòóïèë, âûøåë è çàêðûë 
äâåðü. Çàòåì áóêâàëüíî âîðâàëñÿ ê ñåáå — è 
òîæå çàêðûë äâåðü. À ïîòîì ðåçêî âäîõíóë 
âîçäóõ, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ÷èõíóòü, íî íå 
÷èõíóë, à ïðåðûâèñòî è áîëåçíåííî âûäî-
õíóë. È òóò æå ñíîâà âäîõíóë — è âäðóã 
çàðûäàë, êàê îò áîëüøîãî ãîðÿ. Ñëåçû òàê 
è áðûçíóëè — íà áóìàãè, íà êëàâèàòóðó. 
Íî — èñòèíû ðàäè — ýòî áûëè íå öåííûå 
áóìàãè, äà è íà êëàâèàòóðó ïðîëèâàëîñü 
áîëüøå êîôå, ÷åì ñåãîäíÿ ñëåç. 

Âåðîÿòíî, êàêèå-òî íåîôèñíûå çâóêè äî-
íåñëèñü èç êàáèíåòà, ïîòîìó ÷òî áóêâàëüíî 
÷åðåç ìèíóòó â äâåðü ïîñòó÷àëè — è âî-
ðâàëñÿ Àëèê.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë îí òðåâîæíî. 
— Ñ òîáîé ÷òî-òî, à òâîÿ Ñâåòà ñèäèò, êàê 
ôèëèí, è ñìîòðèò â ñòåíó. Ìîæåò, óâîëèòü 
åå?

Ïàâëèê ìîë÷àë, óñïîêàèâàÿñü.
— Äà ÷òî ñëó÷èëîñü, ãîâîðè æå òû!
— Îí ñòîèò ó îêíà è ñìîòðèò íà ãî-

ðîä. Ãîñïîäè, êàêîé êðàñèâûé ãîðîä! È îí 
ïîíèìàåò ýòó êðàñîòó. ×òî ìû íàäåëàëè… 
Àëèê, ìû æå íå áîãè. Ýòî ÷åëîâåê! Ìû íå 
äîëæíû… íå äîëæíû äåëàòü ëþäåé.

— Ïàâëèê, íåëîâêî òåáå íàïîìèíàòü, íî 
ëþäè èñïîêîí âåêà äåëàþò ëþäåé. 

— Àëèê, íî îíè íå ïëîäÿò ñîòðóäíèêîâ 
äëÿ ñâîèõ öåëåé. Îíè íå ñòàâÿò ãàëî÷êè â 
íàñòðîéêè.

— Íó, äîïóñòèì, îíè îòäàþò ÷åòûðåõ-
ëåòíèõ äåòåé â áàëåòíûå ó÷èëèùà è êàëå÷àò 
èì æèçíè. Èëè ñêðåùèâàþò ðåáåíêà ñ âèî-
ëîí÷åëüþ. Èëè ïðåâðàùàþò â ãèìíàñòà.

— Àëèê, äåòè âûðàñòàþò è ñáðàñûâàþò 
ýòîò êîøìàð. Ýòî íå îäíî è òî æå.

— Ñîãëàñåí. Âñå íå îäíî è òî æå. Âîò 
íàøà ñèòóàöèÿ. Åùå íåäåëÿ — è îí âû-
ðóëèò. 

— È òû îòïóñòèøü åãî?

— Êóäà? Çà÷åì? Óâîëþ — çà ÷òî? Åñëè 
îí çàõî÷åò óéòè…

— Îí íå çàõî÷åò.
— À ïî÷åì òû çíàåøü? Îí ñìîòðèò íà 

ãîðîä — è íå ïîíÿòíî, ÷òî äóìàåò. Âäðóã 
âñòàíåò è óéäåò. Óñòðîèòñÿ ñìîòðèòåëåì 
øëþçà. Îí ÷åëîâåê. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, à ìû 
ïîäàðèëè åìó æèçíü. Ïðè÷åì íàì-òî åå íå 
ïîäàðèëè, — òóò Àëèê ïðèÿòåëüñêè ïèõíóë 
Ïàâëèêà â áîê, è òîò, â îáùåì, óñïîêîèëñÿ.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïîòðà÷åííûå íà êëî-
íà íåìàëûå äåíüãè áûëè ïðîâåäåíû ÷åðåç 
ôèíàíñîâûé îòäåë è áóõãàëòåðèþ êàê ïî-
êóïêà íîâîãî îáîðóäîâàíèÿ. À çàðïëàòà 
Âèòàëèÿ øëà êàê èçäåðæêè ýêñïëóàòàöèè. 
Òî åñòü îíà êàïàëà — è äîâîëüíî ùåäðî. 
Äðóãîå äåëî, ÷òî Âèòàëèþ åå íå âûäàâàëè, 
îïàñàÿñü íåíóæíûõ âîïðîñîâ èëè, õóæå 
òîãî, ÷åðòîâà äåæàâþ. Ñïðîñèò — òîãäà è 
âûäàäèì. 

Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîêà ÷òî Âèòàëèé ðàáîòàë 
çà õàð÷è. À ñïàë, êñòàòè, íà äèâàíå â ïðåä-
áàííèêå. Äèâàí ñòîÿë â õîëëå, ãäå ñèäåëà 
Ñâåòëàíà. Îíà ïðèõîäèëà â äåâÿòü — Âè-
òàëèé óæå ðàáîòàë. Óõîäèëà â øåñòü — îí 
åùå ðàáîòàë. Íà÷àëüíèêè óõîäèëè â ñåìü 
ñ êîïåéêàìè, ïåðåñèæèâàÿ êîïóøêó è áîë-
òóøêó Ìàðèíó, êîòîðàÿ èç-çà áåçàëàáåð-
íîñòè íå çàìå÷àëà êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ. 

Êëîí ïàõàë. 
Íà÷àëüíèêè çîðêî ïðèìå÷àëè ñëåãêà 

ïðèìÿòûé äèâàí. Âèòàëèé, áåç ñîìíåíèÿ, 
êàêóþ-òî ÷àñòü íî÷è ñïàë. Íî äåëàë ëè îí 
÷òî-òî ìåæäó ðàáîòîé è ñíîì… Åëîçèë 
ëè ïî ìèííîìó ïîëþ Èíòåðíåòà, ñòîÿë ëè 
ïåðåä çåðêàëîì ñî ñâîèì íåâîçìóòèìûì 
ëèöîì, íàáëþäàë ëè â îêíî áëåäíîâàòóþ 
ðîññûïü îãíåé… 

À ìîæåò áûòü, âûõîäèë è áðîäèë ïî 
íî÷íûì óëèöàì, êàê òîãäà íåñ÷àñòíûé Âà-
ñèëèé…

Íåò, îõðàííèê áû ñîîáùèë.
À ñ ÷åãî áû îí ñîîáùèë? Ïî-õîðîøåìó 

îí äîëæåí áûë ñîîáùèòü, ÷òî ñîòðóäíèê 
òàêîé-òî íî÷óåò âíóòðè çäàíèÿ. 

À ýòî áû ñ ÷åãî, åñëè îí òîëêîì è íå âè-
äåë Âèòàëèÿ? Çíà÷èò, ñîîáùèë áû âñå-òàêè, 
åñëè íåçíàêîìåö âûõîäèò. Äà è êóäà åìó 
õîäèòü — íåò âåäü ãàëî÷åê â íàñòðîéêàõ, 
íè÷òî íå òîìèò ïîíàïðàñíó.

Èëè òîìèò ïîíàïðàñíó…
Àëèêó ïðèøëà áûëî ìûñëü óâåøàòü âåñü 

àïïåíäèêñ êàìåðàìè è ñíÿòü íåîïðåäåëåí-
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íîñòè, íî îí îòîãíàë ýòó ìûñëü ñ íåñâîé-
ñòâåííîé åìó áðåçãëèâîñòüþ.

×òî æå ãîâîðèòü î âûõîäíûõ… 
Ïî ñîãëàøåíèþ ñ êëîíîì, îí ðàáîòàë 

è â âûõîäíûå. Òðåõðàçîâîå ïèòàíèå äî-
ñòàâëÿëîñü åìó èç áëèæàéøåãî ðåñòîðàíà. 
Âïðî÷åì, ðåñòîðàí — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. 
Òàê, ñòîëîâàÿ ñ àìáèöèÿìè. 

È âîò îäíàæäû â âîñêðåñåíüå äî÷êå Àëè-
êà ïîíàäîáèëîñü ðàñïå÷àòàòü ðåôåðàò, à 
ïðèíòåð äîìà âîçüìè äà çàáàðàõëè. È Àëèê 
âäðóã çàëåïèë:

— Äàé ñúåçæó íà ðàáîòó, ðàñïå÷àòàþ.
— Äà ëàäíî, ïàïà, — ñêàçàëà äî÷êà îçàäà-

÷åííî, — ÿ ñõîæó òóò íà óãîë, òàì… ýòî…
— ß ñúåçæó, — íàñòîÿë îòåö çàäóì÷èâî, 

íî óâåðåííî. — Ïîñìîòðþ, ÷òî òàì äåëà-
åòñÿ.

— À ÷òî òàì ìîæåò äåëàòüñÿ â âûõîä-
íîé? — îòîçâàëàñü æåíà.

— Âîò ìû è ïîãëÿäèì, — çàêðóãëèë 
Àëèê.

Â àâòîìîáèëå îí íåíàðîêîì çàãëÿíóë â 
çåðêàëüöå è óâèäåë ñåáÿ.

Ãðóçíûé ìóæ÷èíà ñî âñå ðåëüåôíåå 
ïðîñòóïàþùåé íà ëèöå êàâêàçñêîé ÷åòâåð-
òèíêîé. Ñåäåþùèé, ëûñåþùèé, ñ ïå÷àëü-
íî âèñÿùèì íîñîì è áîëüøèìè ìàñëèíàìè 
ãëàç.

Ïîäðóëèë íà ïóñòóþ ñòîÿíêó. Âçäîõíóë. 
Õîëîäíî êèâíóë îõðàííèêó. Ïîäíÿëñÿ íà 
òèõîíüêî íîþùåì ëèôòå.

Çà ñåêóíäó, ïîêà îòêðûâàëàñü äâåðü 
ëèôòà, óñïåë ñôîðìóëèðîâàòü äëÿ ñåáÿ: 
ãîòîâ êî âñåìó.

Ïîêîëåáàëñÿ äîëþ ñåêóíäû — èäòè ê 
ïðèíòåðó èëè âñå-òàêè ê êëîíó. Ê êëîíó — 
çà÷åì îáìàíûâàòü ñåáÿ.

Ïèõíóë äâåðü.
Âèòàëèé ìèðíî ðàáîòàë çà êîìïüþòåðîì. 

Êðàåøêîì ãëàçà Àëèê óñïåë çàìåòèòü ÷èñòî 
ñëóæåáíîå ñîäåðæàíèå ìîíèòîðà. 

À âåäü ýòî, åñëè âäóìàòüñÿ, ôàíòàñòèêà: 
÷åëîâåê ðàáîòàåò â âîñêðåñåíüå, ïîòîìó ÷òî 
íå çíàåò, êàê åùå æèòü.

Àëèê çàñòûë â äâåðÿõ, ïåðåæèäàÿ ïàðó 
ñåêóíä. Îí íàìåðåâàëñÿ òèõî óéòè. È òóò 
êëîí áåñøóìíî îáåðíóëñÿ.

— Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷, — íå óäèâèë-
ñÿ Âèòàëèé, — êàêèì âåòðîì â âûõîäíûå?

Ýòî èãðèâîå è ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå 
«êàêèì âåòðîì» âûçâàëî íåáîëüøîé ñàìóì 
â ìîçãó ãåíåðàëüíîãî.

— Òàê, — îòâåòèë îí óêëîí÷èâî.
Ðåôåðàò è ïðèíòåð êàê-òî âûäóëî èç 

ãîëîâû.
— Àãà, — íåâíèìàòåëüíî ñîãëàñèëñÿ Âè-

òàëèé. — À ÿ, çíàåòå, áëèçîê ê çàâåðøåíèþ. 
Åùå ïàðà äíåé — ÿ âûðàáîòàþ èíñòðóêöèè 
äëÿ íåñêîëüêèõ ñîòðóäíèêîâ, è ñèñòåìà áó-
äåò íîðìàëüíî ðàáîòàòü. Áåç àâðàëîâ.

— Ïðåêðàñíî, — îòîçâàëñÿ Àëèê, íî 
âíóòðè íåãî îò÷åãî-òî íàáóõàëà òðåâîãà.

— À ó ìåíÿ, — ðîâíî ïðîäîëæàë êëîí, — 
íàêîïèëèñü âûõîäíûå. È, íàñêîëüêî ÿ ïî-
íèìàþ, çàðïëàòà òîæå íàêîïèëàñü. Ñêîëüêî 
òàì ÿ ïîëó÷àþ?

Ãåíåðàëüíûé íà àâòîïèëîòå îãëàñèë çàð-
ïëàòó öåííîãî ñîòðóäíèêà.

— Íåïëîõî. ß âîçüìó íåáîëüøîé îòïóñê — 
âû íå ïðîòèâ?

Ãåíåðàëüíûé ñäåëàë øèðîêèé îáâîäÿùèé 
æåñò.

— Õîðîøî. È âîîáùå, õîðîøî, ÷òî âû 
ïðèåõàëè. Íàì íàäî ñíÿòü íåêîòîðûå íå-
äîãîâîðåííîñòè.

Òóò Âèòàëèé âñòàë èç-çà ñòîëà. Àëèê 
îò÷åãî-òî îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íè îäíà 
êîñòî÷êà íå ùåëêíóëà.

— ß òóò ïîäóìàë, êòî ÿ.
— À?
— Ãîâîðþ: ÿ òóò ïîäóìàë, êòî ÿ. Äâå 

ïðàâäîïîäîáíûå ãèïîòåçû. ×åëîâåê, ïîòå-
ðÿâøèé ïàìÿòü, è êëîí.

— Ëþäåé íå êëîíèðóþò, — ïðîèçíåñ 
ãåíåðàëüíûé, íî áåç ãîëîñà; êàê, áûâàåò, 
ïðèíòåð ïå÷àòàåò ñ èññîõøèì êàðòðèä-
æåì. 

— ×òî âû ñêàçàëè?
— Ëþäåé íå êëîíèðóþò.
— Îôèöèàëüíî. Âû ëó÷øå íå ãîâîðèòå. 

Ëþäè ÷àñòî âðóò, à ïîòîì èì ñòàíîâèòñÿ 
ñòûäíî. Âû íåìíîãî ïîñëóøàéòå. ß ðàñ-
ñóäèë ëîãè÷åñêè. Çà÷åì ôèðìå â êðèçèñíîé 
ñèòóàöèè íàõîäèòü è íàíèìàòü ñîòðóäíèêà 
ñ ïîòåðåé ïàìÿòè? Ýòî ðèòîðè÷åñêèé âî-
ïðîñ, Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷. Äóìàþ, âû 
êëîíèðîâàëè ïîãèáøåãî áóõãàëòåðà Âà-
ñèëèÿ Òåðåíòüåâà. Ñðàçó õî÷ó îãîâîðèòü: 
íè÷åãî íå ïîìíþ èç åãî æèçíè. Ïðîáëåìà 
â äðóãîì.

Êëîí áåñøóìíî ïåðåñåê êàáèíåò. Òåïåðü 
ñâåò èç îêíà óæå íå ïàäàë íà åãî ëèöî. Ñâåò 
áåññìûñëåííî ïàäàë íà ïóñòîå ìåñòî.
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— Âû êëîíèðîâàëè ìåíÿ ñ ÷èñòî ñëóæåá-
íîé öåëüþ — ðàçãðåñòè, êàê âû ñàìè âûðà-
æàåòåñü, çàâàë. Ïðè ýòîì íàðóøèëè çàêîí, 
ïîòðàòèëè êó÷ó äåíåã. Êîãäà ÿ ïðèâåäó ñè-
òóàöèþ ê íîðìå — ñòàíó âàì íåèíòåðåñåí. 
È ìîå ïîëîæåíèå ìãíîâåííî ïðåâðàòèòñÿ 
â íåóñòîé÷èâîå. Êòî çíàåò, ÷òî ó âàñ â 
ãîëîâå. Âîçìîæíî, âû çàõîòèòå ìåíÿ ëèêâè-
äèðîâàòü. Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ âàñ íå 
îáâèíÿþ è íå õî÷ó îáèäåòü. ß ðàññóæäàþ ãè-
ïîòåòè÷åñêè. È õî÷ó âíåñòè ÿñíîñòü: ÿ îðãà-
íèçîâàë òóò íåêîòîðûé íåáîëüøîé ðåñóðñ, è 
åñëè ÿ íå ïîääåðæó åãî äîëåå íåäåëè, ìíîãîå 
âñïëûâåò. È ó âàñ áóäóò íåïðèÿòíîñòè.

È òóò Àëèê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàõ è 
îòîðîïü êóäà-òî îòñòóïèëè. Êàêîâ áû îí íè 
áûë, íî òàêîãî óíèæåíèÿ íå çàñëóæèë.

— Ïî êàêîìó ïðàâó, — íåãðîìêî, íî 
âíÿòíî è âåëè÷åñòâåííî çàãîâîðèë îí, — òû 
òàê ñî ìíîé ãîâîðèøü? ß äàë òåáå æèçíü, 
äåéñòâèòåëüíî ïîéäÿ íà ðèñê è ñåðüåçíûå 
òðàòû. Íî ÿ íå îòíÿë æèçíü íè ó êîãî. ß 
õðèñòèàíèí è ÷èñò ïåðåä Áîãîì. È ÿ ïëåâàë 
íà òâîé ðåñóðñ. 

Ãåíåðàëüíûé ïîìîë÷àë, òÿæåëî äûøà. 
Êëîí òîæå ìîë÷àë, íå âûõîäÿ èç òåíè.

— Òû ïîâçðîñëåë, — ïîäûòîæèë Àëèê, — 
è ìíîãîå ïîíÿë. ß äóìàþ, õîðîøî áû òåáå 
óâàæàòü ìåíÿ… è Ïàâëà. Çàâòðà òû ïîëó-
÷èøü çàðïëàòó öåëèêîì. Ïëþñ çà ìåñÿö 
âïåðåä. Ïëþñ ïðåìèÿ. Òû ñâîáîäåí… êàê 
ëþáîé ÷åëîâåê. Â ÿùèêå òâîåãî ñòîëà — 
òâîè äîêóìåíòû.

— ß âèäåë, — îòîçâàëñÿ êëîí. — Íî 
àäðåñ ïðîæèâàíèÿ ôèêòèâåí.

— Åñòåñòâåííî. Ìû ñíèìåì òåáå êâàð-
òèðó çà ñ÷åò ôèðìû. Òû íàëàäèøü ëè÷íóþ 
æèçíü. È âîîáùå… âîîáùå âñå áóäåò õî-
ðîøî.

Òóò Âèòàëèé ñäåëàë øàã è âûøåë íà ñâåò. 
Åãî ãëàçà áëåñòåëè îò ñëåç.

— Èçâèíèòå, Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷, — 
ñêàçàë îí. — ß îøèáàëñÿ â âàñ. Íî ìíå… 
ïî÷òè íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ. Ïîéìèòå è âû 
ìåíÿ.

Ìóæ÷èíû íà ìèã îáíÿëèñü, êàê áû îïåð-
ëèñü äðóã íà äðóãà — è Àëèê âûøåë èç êàáè-
íåòà, ñïóñòèëñÿ â ìàøèíó è çàâåë ìîòîð.

Óæå â ïóòè îí ñîîáðàçèë, ÷òî íå ðàñ-
ïå÷àòàë ðåôåðàò. Ïðèøëîñü çàåõàòü â êî-
ïèðîâàëüíûé öåíòð íà óãëó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó ëþáîâíèöû Ãàëèíû 
íå ïðîõîäèëà òîñêà ïî Âàñèëèþ Åâãåíüå-

âè÷ó. Åé áû óòèõàòü, à îíà òîëüêî ðàçðàñ-
òàëàñü è ïóñêàëà ìåòàñòàçû.

Ïîíèìàåòå, íîðìàëüíî, êîãäà ñòàðûå 
âåùè íàïîìèíàþò î ÷åëîâåêå. À òóò âîçü-
ìåò Ãàëèíà íîâóþ ëîæêó — è ñîîáðàçèò, 
÷òî ïîêîéíûé íèêîãäà åå â ïàëüöû íå áðàë, 
íèêîãäà êî ðòó íå ïîäíîñèë. È ïëà÷åò. Íó 
êàê òóò ïðèêàæåòå æèòü? Ïðÿìî àíîìàëèÿ 
êàêàÿ-òî. 

Áûë âàðèàíò êëîíèðîâàòü, îá ýòîì è ïîä-
ðóãà ãîâîðèëà. Äåëî, êîíå÷íî, ñêîëüçêîå, 
íî ãëàâíîå — äîðîãîå. Íî ÷òî êàñàòåëüíî 
öåíû, òóò ìîãëà âûðó÷èòü çàáàâíàÿ èãðà, 
â êîòîðóþ ñòàðàòåëüíî èãðàëè æèòåëè íà-
øåãî ãîðîäà. Ãîðîä îïîÿñûâàëî ãèãàíòñêîå 
øîññå, è åñëè òû æèë âíóòðè åãî, ñ÷èòàëîñü 
ëó÷øå æèòü êàê ìîæíî îò íåãî äàëüøå. À 
åñëè âíå, òî, íàîáîðîò, áëèæå. È êàæäûé 
æèòåëü íàøåãî ãîðîäà ìîã ïåðååõàòü òóäà 
èëè ñþäà è ñìåíèòü ñâîå æèëüå íà òàêîå 
æå, íî äîðîæå èëè äåøåâëå.

Âîò âî ñêîëüêî îáîøëîñü Ãàëèíå âîñêðå-
ñèòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà — òðè êèëîìåòðà 
â ñòîðîíó êîëüöåâîãî øîññå. Åñòåñòâåííî, 
êëîí òðåòüåé êàòåãîðèè, ïîòîìó ÷òî êà÷å-
ñòâåííåå — äîðîæå â ðàçû.

Ãàëèíà âçÿëà ôóæåð, èç êîòîðîãî ïî-
êîéíûé ïèë ïîëóñëàäêîå âèíî â ïîñëåäíèé 
âå÷åð. Îíà òàê è íå ìûëà ýòîò ôóæåð ñ òåõ 
ïîð — ñ âå÷åðà ïðîñòî ïîñòàâèëà â ñåðâàíò, 
ñ óòðà çàêðóòèëàñü, à ïîòîì, êîãäà óçíà-
ëà, ðóêà íå ïîäíÿëàñü. È òåïåðü Âàñèëèÿ 
Åâãåíüåâè÷à êëîíèðîâàëè èç ñëåäà ãóá íà 
ôóæåðå.

À â íàñòðîéêè Ãàëèíà ïîñòàâèëà âíåø-
íîñòü (ôîòîãðàôèÿ ïðèëàãàåòñÿ), ëè÷íóþ 
æèçíü è âîçðàñò. Åé òðè ðàçà ïðåäëîæèëè 
îìîëîäèòü ïîæèëîãî ëþáîâíèêà, íî îíà 
îòêàçàëàñü. Ìîëîäûõ è áåñïëàòíûõ ïîëíî, 
à åé, âèäèòå ëè, íóæåí îí. ×òî æ, êëèåíò 
âñåãäà ïðàâ.

Âîò ÷òî îíè ñäåëàëè ñ êëîíîì. Âíåø-
íåãî ñõîäñòâà äîáèëèñü óáåäèòåëüíîãî, 
âïðî÷åì, òóò áîëüøå ïîðàáîòàëè ñòèëèñò 
è ãðèìåð. Ñòàðèòü æå õëîïîòíî è äîëãî, 
õîòÿ, êîíå÷íî, è íå òàê äîëãî, êàê åñòå-
ñòâåííûì ïóòåì. Íî óìåëüöû èç ïîäïîëü-
íîé ñòóäèè äëÿ ñåáÿ ñôîðìóëèðîâàëè òàê: 
âîçðàñò — ýòî áîëåçíè. È, èäÿ íàâñòðå÷ó 
ïîæåëàíèÿì çàêàç÷èöû, îíè íàãðàäèëè 
êëîíà àðòðèòîì, ãàñòðèòîì, ãèïåðòîíè-
åé… Ñëîâîì, áåðåæíî ñîõðàíèëè òîëü-
êî òó ñèñòåìó, êîòîðàÿ â èõ óïðîùåí-
íîì ñîçíàíèè àññîöèèðîâàëàñü ñ ëè÷íîé 
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æèçíüþ, îñòàëüíîå óìåðåííî ïîäïîðòèëè. 
Ïîëó÷èëîñü — áëåñê.

Èìÿ êëîíó íåëüçÿ áûëî äàâàòü òàêîå æå, 
êàê èñõîäíèêó. Ïîýòîìó âìåñòî Âàñèëèÿ 
Åâãåíüåâè÷à Òåðåíòüåâà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 
Âàëåðèé Ãåííàäüåâè÷ Ñèëàíòüåâ. 

Ñòóäèé â ãîðîäå áûëî íåñêîëüêî. Êîí-
òîðà è Ãàëèíà îáðàòèëèñü â ðàçíûå. Èíà÷å 
íåóâÿçêó çàìåòèëè áû è, íàâåðíîå, íå äîïó-
ñòèëè. Õîòÿ — ÷åì ýòî óæ òàêàÿ íåóâÿçêà? 
È ïî÷åìó íå êëîíèðîâàòü îäíîãî ÷åëîâåêà 
äâàæäû, êîãäà è îäèí ðàç âñå ðàâíî çà-
ïðåùåíî?..

Âàëåðèé Ãåííàäüåâè÷, îðèåíòèðîâàí-
íûé íà ëè÷íóþ æèçíü, ðåäêî âûõîäèë èç 
äîìó. Îí ïðåäïî÷èòàë äîæèäàòüñÿ Ãàëî÷-
êó ñ ðàáîòû (à îíà, êñòàòè, ïðåïîäàâàëà 
ñîëüôåäæèî â ìóçûêàëüíîé øêîëå íåïî-
äàëåêó). Ïîëþáèë íåõèòðóþ êóëèíàðèþ. 
×òî-òî âñïîìíèë, ÷òî-òî îñâîèë çàíîâî ïî 
ñïåöèàëüíîé êíèæêå.

«Âñïîìíèë» — çàãàäî÷íîå ñëîâî â äàí-
íîé ñèòóàöèè. ×òî ïîìíÿò êëîíû, âûðàùåí-
íûå â ïîäïîëüíûõ ñòóäèÿõ? Êîððåëÿöèé ñ 
áèîãðàôèÿìè èñõîäíèêîâ ïðàêòè÷åñêè íåò. 
Ðåçîíàíñ ïàìÿòè — äèêàÿ óòêà ñ áåçîòâåò-
ñòâåííîãî ñàéòà. 

Âû çíàåòå, ïî-ìîåìó, èì âñòàâëÿþò íå-
êîòîðûé áåçëè÷íûé áàçèñíûé ïàêåò. Òèïà 
Microsoft Windows. ßçûê, îðèåíòàöèÿ â ãî-
ðîäå, êàðòà òàì ìåòðî, ñåìüÿ è áðàê, óïðàâ-
ëåíèå òåëåâèçîðîì. Ïëþñ ñïåöèàëüíûå çà-
ãðóçêè ñîãëàñíî íàñòðîéêàì êëèåíòà. Ýòî 
íå îòìåíÿåò ñïîñîáíîñòåé. Âèòàëèé, íà-
ïðèìåð, íà ëåòó ñõâàòûâàë áóõãàëòåðñêóþ 
ïðåìóäðîñòü.

Òî åñòü, ñêîðåå âñåãî, îìëåò è ãîðÿ÷èå 
áóòåðáðîäû áûëè ïîïðîñòó âñòðîåíû â Âà-
ëåðèÿ Ãåííàäüåâè÷à. À âîò ìÿñî ïîä ìàéî-
íåçîì îí â êíèæêå íàøåë.

Îí îáëþáîâàë ñåáå ôàðòóê, òåìíî-ñèíèé 
ñ ìåëêèìè áåëûìè öâåòî÷êàìè. È òåïåðü 
÷àñòåíüêî êîëäîâàë ó ïëèòû. Íîâàÿ êâàð-
òèðêà Ãàëèíû äëÿ ïóùåé ýêîíîìèè áûëà íà 
ïåðâîì ýòàæå. Îíà ïîäõîäèëà ê ïîäúåçäó — 
à ñïðàâà îò íåãî ñâåòèëîñü îêíî. È â íåì — 
òî ìèìî øòîðêè, òî ñêâîçü íåå — ìåëüêàë 
áåñôîðìåííûé ñèëóýò â ôàðòóêå. È áàáóø-
êè ñî ñêàìåéêè ïîäòâåðæäàëè:

— Äîìà òâîé, äîìà. Âåñü äåíü õëîïî÷åò.
Ãàëî÷êà íåâíèìàòåëüíî êèâàëà — è âõî-

äèëà â ïîäúåçä.

Çíàåòå, êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ó Ãà-
ëèíû íèêîãäà çà åå òðèäöàòü âîñåìü ëåò 
íå áûëî ìóæà. È äåòåé íå áûëî. Íó, íå òî 
÷òîáû îíà áûëà òàêîé óæ çàÿäëîé ñòàðîé 
äåâîé. Ìóæ÷èíû áûëè — ïóñòü íåìíîãî. 
Íî ìóæ ïîÿâèëñÿ òîëüêî òåïåðü.

Â ïðèíöèïå, ìîæíî áûëî è îôèöèàëüíî 
çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ ñ Ñèëàíòüåâûì Â. Ã., 
äîêóìåíòû áûëè äîñòàòî÷íî òùàòåëüíû, 
íî íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ðåêîìåíäîâàëîñü. 
Çà íåáîëüøóþ äîïëàòó øòàìïû â ïàñïîðòà 
ìîãëè çàáàáàõàòü è â ñàìîé ñòóäèè, íî ýòî 
óæ ñîâñåì íè ê ÷åìó.

È âîò ÷òî îíà äóìàëà — ëþáèìûé ìóæ-
÷èíà äîëæåí áûë ïîãèáíóòü, ÷òîáû æåíèòü-
ñÿ íà íåé.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî áûë äðóãîé ìóæ÷èíà, 
íî Ãàëèíà ñòàðàëàñü îá ýòîì íå äóìàòü. 
Íåêîòîðûå íåâîëüíûå æåñòû è ïîçû Âà-
ëåðèÿ Ãåííàäüåâè÷à áûëè òàêèìè æå, êàê 
ó ïîêîéíîãî áóõãàëòåðà. Îí òàê æå, ÷óòü 
êà÷àÿñü, ñèäåë ïåðåä òåëåâèçîðîì. Òàê æå 
ãëàäèë ñâîþ ðåäåíüêóþ ÷åëêó, ñòàðàÿñü ñî-
ãíàòü åå íàáîê. Âïðî÷åì, ãîòîâèë èíà÷å. È 
íèêóäà íå ñïåøèë.

Ãàëèíà äóìàëà òàê: åñëè áû Âàñÿ îñòàë-
ñÿ, îí áû òîæå èçìåíèëñÿ.

È åùå: êëîí îò÷åãî-òî íè÷åãî íå ñïðà-
øèâàë. Ìàêñèìóì — «Ñ ÷åì òåáå êóðèöó?» 
Íåóæåëè åãî óñòðàèâàëî è ìóòíîå ïðîøëîå, 
è íåâåäîìî îòêóäà âîçíèêøåå íàñòîÿùåå? 
Ãàëÿ ìíîãî äóìàëà îá ýòîì è ïðåäïîëîæè-
ëà, ÷òî Âàëåðèþ ïðîñòî íå ñ ÷åì ñðàâíè-
âàòü. Îí ïðèíèìàåò æèçíü êàê äàííîñòü. 
Îí, âåðîÿòíî, äóìàåò, ÷òî ëþäè — íåêî-
òîðûå èëè äàæå âñå — òàê è ïîÿâëÿþòñÿ â 
ìèðå: ñ ãàñòðèòîì, àðòðèòîì, ãèïåðòîíèåé, 
íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ ãðàæäàíñêîé æå-
íîé, ïî ñóòè íà ïåíñèè. À ïîòîì, ìîæåò 
áûòü, ëîæàòñÿ ñïàòü — è ïðîñûïàþòñÿ ãèì-
íàçèñòêîé â Íîðâåãèè.

Êñòàòè ñëó÷èëàñü ïîçäíÿÿ âåñíà, à òàì 
è ëåòî. Âàëåðèé ïðÿìî â òàïêàõ è ôàðòóêå 
èíîãäà âûõîäèë èç ïîäúåçäà, ñ íàñëàæäå-
íèåì âäûõàë âîçäóõ. Îáìåíèâàëñÿ ïàðîé 
òèïîâûõ ôðàç ñ áàáóøêàìè. Íàáëþäàë íåáî 
ñêâîçü òåìíóþ ëèñòâó. È ïî åãî ëèöó õîäèëà 
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâàÿ è ÷óòü õèòðîâàòàÿ 
óëûáêà, êàêóþ ðåäêî óâèäèøü ó ëþäåé.

Âîò ÷åãî æäàëà Ãàëèíà — òîñêè ïî ÷åìó-
òî åùå. ×òî Âàëåðà íà÷íåò çàñòûâàòü ó çà-
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êðûòîãî îêíà... èëè ó ðàñêðûòîãî îêíà… à 
òî è øàãíåò âïåðåä — ïåðâûé æå ýòàæ! — è 
çàñòûíåò òàê ó ãðàíèöû êâàðòàëà, âãëÿäûâà-
ÿñü íåèçâåñòíî âî ÷òî. ×òî îí ïîéäåò äàëü-
øå â òàïêàõ — íå âåðèëîñü. ×òî îí ìîæåò 
äîéòè â òàïêàõ äî áëèæàéøåãî îáóâíîãî 
ëàðüêà ÷åðåç äâà äîìà, à òàì ïåðåîáóòüñÿ 
â áàøìàêè è äîáðàòüñÿ õîòü äî Ãîíîëóëó, 
Ãàëî÷êå îò÷åãî-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

À ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó âñÿêàÿ íåâíÿòè-
öà. Íàïðèìåð, ÷òî ñ êàêîé-òî òî÷êè çðåíèÿ 
âñå ìû — êëîíû. Âñå ìû ïîçàáûëè ÷òî-òî 
âàæíîå, âîçìîæíî, ñàìîå âàæíîå, è âîò 
áðîäèì ïî êâàðòàëó â òàïêàõ è âñìàòðèâà-
åìñÿ â ãîðèçîíò. Î÷åíü íåëîãè÷íîå îáîá-
ùåíèå, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî Âàëåðèé 
Ãåííàäüåâè÷ íèêóäà íå áðîäèë è íè âî ÷òî 
íå âãëÿäûâàëñÿ. Íî ÷òî âîçüìåøü ñ íåñïå-
öèàëèñòà, äà ê òîìó æå æåíùèíû.

Ãàëÿ ïåðåáèðàëà, ÷òî æå Âàëåðà âûáðàë 
äëÿ ñåáÿ ñàì. Ïîÿñíþ. Íàïðèìåð, îí íàçû-
âàë åå Ãàëî÷êîé, íî ýòî ñàìà Ãàëèíà â ïåð-
âûå äåíü-äâà íàñòðîèëà åãî, êàê áû â øóò-
êó óïîìÿíóâ ñåáÿ â òðåòüåì ëèöå. Ãàëî÷êà 
ñåãîäíÿ óñòàëà. Ãàëî÷êå áû ñåé÷àñ áûñòðî 
÷åãî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü. Âîò ãðàæäàíñêèé 
ìóæ è ïåðåíÿë ýòó Ãàëî÷êó.

Ñàì… íó, ñàì âûáðàë ôàðòóê. Ñàì îïðå-
äåëÿë áëþäî âå÷åðà è ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíî 
âîïëîùàë åãî íà ïëèòå. Ãàëÿ ñ çàìèðàíèåì 
ñåðäöà ñìîòðåëà, êàê Âàëåðèé ñàäèòñÿ ïåðåä 
òåëåâèçîðîì è ïåðåáèðàåò ïóëüòîì êàíàëû. 
Ïîòîìó ÷òî ìàëî ãäå òàê îò÷åòëèâî âûðàæà-
åòñÿ ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, êàê â ïåðåáîðå 
êàíàëîâ. Íî Âàëåðèé áûë íåïðèòÿçàòåëåí — 
ôèëüì, øîó, ñïîðò, íîâîñòè — âñå ðàâíî 
ïðèâëåêàëî åãî. Òîëüêî î÷åíü óæ ðàçâÿç-
íûå ìîëîäåæíûå ïðîãðàììû îí ñìàõèâàë ñ 
ýêðàíà, äà è òî áåç âîçìóùåíèÿ.

Ñåêñîì… íó óæ ðàç çàòðîíóëè ìû ýòó 
òåìó… ñåêñîì çàíèìàëñÿ óìåëî è äîëãî, 
íå â ïðèìåð ïîêîéíîìó áóõãàëòåðó. Ýòî è 
ðàäîâàëî Ãàëþ, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëåã-
êà îãîð÷àëî. Îíà áû ìíîãîå îòäàëà, åñëè 
áû êëîí â ðåøàþùèé ìîìåíò îòâåðíóëñÿ ê 
ñòåíå, ïîìîë÷àë ÷óòü-÷óòü è ñêàçàë:

— Èçâèíè, Ãàëî÷êà, ÿ ÷òî-òî ñåãîäíÿ íå 
â ôîðìå.

Íî óæ ÷åãî íåò, òîãî íåò. 
À ïîñëå ýòîãî ñàìîãî çàíÿòèÿ Âàëå-

ðèé íå áûë ïå÷àëåí, íå áûë è ãîðä ñâîåé 
ìóæñêîé ñòàòüþ. Áûë óëûá÷èâ, íåæåí è 
ïðåäóïðåäèòåëåí. Ãàëÿ ãîâîðèëà: «Ïðèíåñè 
÷àþ» — è îí ïðèíîñèë ÷àþ. Èëè: «Îòêðîé 

ôîðòî÷êó» — è îí îòêðûâàë ôîðòî÷êó. Íî 
åñëè ìîë÷àëà, êëîí òîæå ìîë÷àë. È ÷òî òàì 
äåëàëîñü ó íåãî â ãîëîâå, íèêîìó òîëêîì 
íå èçâåñòíî. 

Íåîòâðàòèìî íàñòóïàëî ëåòî. Îò îáìåíà 
êâàðòèðû ìèíóñ ïðåñòóïíîå êëîíèðîâàíèå 
îñòàâàëîñü íåìíîãî äåíåã, íî íà îòïóñê 
õâàòàëî. Ïîåõàòü, íàïðèìåð, íà þã. Ãàëèíà 
êóïèëà ìóæó (îíà ñòàðàòåëüíî ïðÿìî òàê è 
ïðîäóìàëà, ñëîâíî ìÿñîðóáêîé ïðîâåðíóëà: 
«ìóæó») áîòèíêè. Ñïåðâà äóìàëà âçÿòü åãî 
ïàñïîðò è ñìîòàòüñÿ çà áèëåòàìè, ïîòîì 
(÷òî îí, èíâàëèä?!) — ïîåõàòü â êàññó âìå-
ñòå ñ íèì. À ïîòîì ðåøèëàñü îòïðàâèòü åãî 
îäíîãî. Îáúÿñíèëà âñ¸ ÷åòûðå ðàçà — ïðî 
ìåòðî, ïðî âîêçàë, êóäà åõàòü, êàê ëó÷øå, 
ÑÂ íå áðàòü. Êëîí ñëóøàë è çàãàäî÷íî óëû-
áàëñÿ. À ïîòîì óåõàë — è âåðíóëñÿ ÷åðåç 
òðè ÷àñà ñ áèëåòàìè íà ñàìîëåò ïî öåíå 
ïîåçäà. Âîò òåáå è ðàç. Ñàìà Ãàëèíà òàê 
áû íå ñóìåëà.

Â ñàìîëåòå Âàëåðèþ äîñòàëîñü ìåñòî ó 
îêíà. Îí ñìîòðåë òóäà ñ ðîâíûì ëþáîïûò-
ñòâîì — áåç ìàëåéøåãî ñòðàõà, áåç ùåíÿ-
÷üåãî âîñòîðãà. Êàê… êàê âçðîñëûé ÷åëî-
âåê, âïåðâûå ëåòÿùèé ñàìîëåòîì? Íåò. Èç 
òîãî íåïðåìåííî âûïàëî áû îáúÿñíåíèå, 
êàê òàê âûøëî, ÷òî îí íèêîãäà ðàíüøå íå 
ëåòàë ñàìîëåòîì. È, íàâåðíîå, ñòðàõ. Ó Âà-
ëåðèÿ áûëî ãèãàíòñêîå äîâåðèå ê Ãàëèíå è 
ëþäÿì âîîáùå. Ñêîðåå âñåãî, âî âñòðîåí-
íîé èíôîðìàöèè íå áûëî àâèàêàòàñòðîô. 
Íî ýòî ÿ ðàññóæäàþ îò ñåáÿ — Ãàëèíà òàê 
íå äóìàëà.

Îíà — ðàäè ÷åãî?! — äóìàëà, ïðè êàêèõ 
òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãëà áû âûðâàòüñÿ 
íà þã ñ Âàñèëèåì Åâãåíüåâè÷åì. Åñëè áû 
òîãî ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó, à ðàáîòû 
òàì ðåàëüíî áûëî ìàëî. Ñ ÷åãî áû áóõãàë-
òåðà ïîñûëàòü íà þã? Íó, äîïóñòèì, åãî 
ïîñûëàþò â Êîñòðîìó íà äâå íåäåëè, à îí 
äåëàåò âñå àâðàëîì çà òðè äíÿ (îí ñïîñîá-
íûé) — è îíè ëåòÿò íà þã. Íà êàêèå äåíüãè? 
Íó, íà åå — îí âåäü îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä 
ñåìüåé. À êîìàíäèðîâêó ïî äðóæáå çàêðû-
âàþò èçíà÷àëüíûì ÷èñëîì. È âîò èäóò îíè 
ïî íàáåðåæíîé, äîïóñòèì, Ôåîäîñèè — è 
åìó çâîíèò ïî ìîáèëüíèêó æåíà. Èëè, òîãî 
ñòðàøíåå, äî÷ü. Ãàëèíà àæ ïîìîðùèëàñü îò 
ýòèõ ðàçëèâîâ ëæè è êàêîé-òî íåâåðíîñòè. 
Íå ñóïðóæåñêîé íåâåðíîñòè, à íåâåðíîñòè, 
îøèáî÷íîñòè, íåïðàâèëüíîñòè âîîáùå. 
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Ñàìîëåò ëåòåë — è ïîîùðÿë òåì ñàìûì 
åå ìûñëè.

À ïî÷åìó äî÷ü ñòðàøíåå æåíû? Ïîòîìó 
÷òî æåíà ìîæåò òåîðåòè÷åñêè ñäåëàòüñÿ 
áûâøåé, à äî÷ü — íèêîãäà. È òóò Ãàëèíó 
ïðîøèáëî — à ÷òî åñëè îíè âñòðåòÿò íà þãå 
äî÷ü èëè ñûíà áûâøåãî áóõãàëòåðà? Ïî÷åìó 
áû èì íå ïîäàòüñÿ ëåòîì íà þã?

Ãàëèíà, â îáùåì, áûëà íå ãëóïåå íàñ 
ñ âàìè, è åé ïðèøëè íà óì âñå êîíòðäî-
âîäû. È ÷òî þã áîëüøîé, è ÷òî «íó äà, 
âîò ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà ïîêîéíîãî îòöà, 
÷òî èç òîãî?». Ñìàçàííûå ÷åðòû ïîæèëîãî 
áóõãàëòåðà âîîáùå íàïîìèíàëè ôîòîðîáîò 
÷åëîâåêà êàê áèîëîãè÷åñêîãî âèäà. 

Äà åñëè äàæå ïîéòè äî êîíöà. Áîã ñ íèì, 
ñ þãîì, ýòî ôàíòàñòèêà. Äîïóñòèì, ñåìüÿ 
çàäíèì ÷èñëîì âû÷èñëÿåò ëþáîâíèöó ìóæà. 
Ãàëèíà óæå áåç ñòðàõà, õîëîäíûì óìîì 
ïðèêèíóëà, âîçìîæíî ëè ýòî. Êîíå÷íî, äà. 
Âåäü è ïîçíàêîìèëèñü îíè íå íà óëèöå, à ó 
ýòèõ… Ãàëèíà ïðèïîìíèëà èìåíà-îò÷åñòâà, à 
íàì îíè íå íóæíû. Áóõãàëòåð òîãäà áûë áåç 
æåíû, íî â ïðèíöèïå, êîíå÷íî, æåíà ñ íèìè 
çíàêîìà. È îíè ìîãëè ÷òî-òî ïîäîçðåâàòü. 

Äîïóñòèì. Æåíà óçíàåò àäðåñ è çàÿâëÿ-
åòñÿ ê íåé, â ýòè ñèìïàòè÷íûå çàõîëóñòíûå 
ìåñòà, îòêóäà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì âèä-
íî îïîÿñûâàþùåå ãîðîä êîëüöî. È, òîðæå-
ñòâóÿ, íàõîäèò êëîíà.

Íó è ÷òî?
Ãàëèíà ïîâòîðèëà ïî ñëîãàì: «Íó è 

÷òî?»
Íå â ìèëèöèþ æå èäòè. À åñëè òû òàêàÿ 

óìíàÿ è òàê ëþáèøü ìóæà, ñàìà áû è êëî-
íèðîâàëà åãî.

Òóò èì ïðèíåñëè çàáàâíûé àâèàöèîííûé 
îáåä. Ãàëèíà îòâëåêëàñü îò ñâîèõ ìûñëåé, 
Âàëåðèé — îò íàáëþäåíèé, èõ òðåòèé ñîñåä 
â äûì÷àòûõ î÷êàõ ó ïðîõîäà — îò ñâîåãî 
íîóòáóêà. 

À ìû ìîæåì íà âðåìÿ îòâëå÷üñÿ îò íèõ.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí 
áóõãàëòåðà åãî äî÷ü ñêàçàëà:

— Ìàì, äàâàé êëîíèðóåì ïàïó.
— Ýòî çàïðåùåíî, — ñêàçàë ñûí.
— Ìàëî ëè, — îòâåòèëà äî÷ü. — Íåóæå-

ëè òû íå äåëàåøü òîãî, ÷òî çàïðåùåíî?
— Íàïðèìåð?
— Ëåçåøü ïîä òóðíèêåò â àâòîáóñå. ß 

ñàìà âèäåëà.

— Ñðàâíèëà.
— Ìàì, íå ñëóøàé åãî. Äàâàé âîñêðåñèì 

ïàïó.
— Ýòî áóäåò íå îí, — îòâåòèëà ìàòü. 

Êàçàëîñü, ÷òî îíà äóìàåò î ïîñòîðîííåì. 
Íî îíà äóìàëà î òîì æå ñàìîì.

— ß çíàþ, — ñêàçàëà äî÷ü. — Íî ìû 
íàïîìíèì åìó âñå — è îí ñòàíåò, êàêèì 
áûë.

— Íåò, — ñêàçàëà ìàòü. — Êàêèì áûë, 
îí óæå íå ñòàíåò. È âîîáùå, ýòî âåäü íå 
êîò. Ýòî êîòà ìîæíî çàâåñòè íîâîãî è âîñ-
ïèòàòü, êàê ïðåæíåãî.

— Íó äàâàé âîñêðåñèì!
— Òû ÷òî, íå ñëûøèøü ìåíÿ! — âäðóã 

êðèêíóëà ìàòü. — Òåáå ÷òî, íóæåí çäåñü 
ïîñòîðîííèé ìóæèê, ïîõîæèé íà îòöà?

— Íåò, — îòîðîïåëî îòâåòèëà äî÷ü. 
— È òû áóäåøü ïðÿòàòü åãî, êàê ïàðòè-

çàíà? — ñïðîñèë ñûí. — ×òî òû ñêàæåøü 
ñîñåäÿì, êîòîðûå âèäåëè åãî â ãðîáó? 

Äî÷ü ðàñòåðÿííî ìîë÷àëà.
— Îí óìåð, óìåð íàâñåãäà, — ñêàçàëà 

ìàòü. — Êîãäà åìó áûëî ïÿòüäåñÿò, ÿ ïî-
íèìàëà, ÷òî åìó íèêîãäà áîëüøå íå áó-
äåò òðèäöàòü. Òî åñòü îí òðèäöàòèëåòíèé 
óæå òîãäà óìåð. ×åëîâåê óìèðàåò êóñêàìè, 
ó÷àñòêàìè, êàê îòâàëèâàåòñÿ øòóêàòóðêà. — 
Âçðîñëûå äåòè ñëóøàëè åå ìîë÷à. — À âîò 
òåïåðü îí óìåð íà âñåõ ó÷àñòêàõ ñðàçó, íà 
ïðîøëûõ è íà áóäóùèõ. Ýòî ãðóñòíî, íî íå 
ìíîãèì ãðóñòíåå, ÷åì åñëè á îí æèë.

Æåíà ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàëà î ëþáîâíèöå, 
î êîòîðîé, êîíå÷íî, çíàëà, íî íå ñêàçàëà 
íè÷åãî, ÷òîáû íå îãîð÷àòü äåòåé.

À åùå… íó, ýòî íå òî ÷òîáû ïëàíû, à, 
êàê òåïåðü ãîâîðÿò, îäèí èç ñöåíàðèåâ áó-
äóùåãî.

Ñåé÷àñ Àíäðþøå ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. 
È äåíüãè íóæíû, è âîîáùå. ×åðåç äâà ãî-
äà — Íàäåíüêå. Îïÿòü íå äî ïîñòîðîííåãî. 
À äàëüøå — ïîéäåò êàê ïîéäåò. È âïîëíå 
ìîæåò òàê áûòü, ÷òî îíè ðàçëåòÿòñÿ ïî 
îãðîìíîìó ãîðîäó — èëè ïî îãðîìíîìó 
ìèðó. È òîãäà ÿ îñòàíóñü îäíà — â ýòîé 
êâàðòèðå, êîòîðàÿ áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, 
êîãäà íàñ áûëî ÷åòâåðî. À îäíîé â íåé 
áðîäèòü è áðîäèòü.

È ìîæíî áóäåò åå ïðîäàòü, à êóïèòü ìà-
ëåíüêèé äîìèê ñ îãîðîäîì ïî òó ñòîðîíó 
êîëüöà. Âûðó÷èòü äåíüãè — è âçÿòü ãîðñòü 
ïåïëà èç óðíû. Äîñòàòî÷íî ìàëåíüêîé ãîð-
ñòî÷êè ïåïëà.
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È íè÷åãî íå ãîâîðèòü, íè÷åãî íå âñïîìè-
íàòü. Ïðîñòî âîçäåëûâàòü âìåñòå îãîðîä. 
È ñìîòðåòü íà çàêàò. È çàêàòûâàòü áàíêè 
äëÿ äåòåé.

Îò÷åãî-òî æåíà, à çâàëè åå Ëþäìèëîé, 
çàêðûâ ãëàçà, âèäåëà ýòîò äîì, è ýòîò îãî-
ðîä, è ôèîëåòîâîå íåáî ñ íàáóõøèìè òó-
÷àìè. Íîìåð ñêëåïà îíà ïîìíèëà íàèçóñòü 
è çàïèñàëà â êîìïüþòåð, à äîñòàòü ãîðñòü 
ïåïëà — íå ïðîáëåìà, îíà óæå âûÿñíÿëà.

Åñòü òàêîé ïëàí. Íå ñîâñåì âñåðüåç, îí 
ìèãàåò â ôàíòàñòèêå, â àíåêäîòàõ, â ôèãó-
ðàõ ïîëåìèêè. Îí êàê êîíòóð íà êîíòóðíîé 
êàðòå — åñòü, íî íèêòî åãî ïîêà âíÿòíî íå 
îáâåë. À âîò ìû îáâåäåì.

Èñòðåáèòü ÷åëîâå÷åñòâî — âû òîëüêî íå 
ñìåéòåñü! — ýòî, êîíå÷íî, áûëî. Ñîëü äàëüøå. 

Èñòðåáèòü íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè. 
Íàïðèìåð, ñïåðâà íà áóêâó «À», ïîòîì íà 
«Á» — è ò. ï. È ïîñëå êàæäîé ïîðöèè äå-
ëàòü ïåðåäûøêó.

È òîãäà òåõ èç íàñ, êòî êîìó-òî íåîáõî-
äèì, îáÿçàòåëüíî âîñêðåñÿò, ïóñòü ýòî äîðîãî 
è çàïðåùåíî. È òàê, âîëíàìè, ÷åëîâå÷åñòâî 
óëó÷øèòñÿ, îñâîáîäèòñÿ îò ëèøíèõ ëþäåé. 
Îò òåõ, êòî íèêîìó ñèëüíî íå íóæåí.

Íó, åñòü, êîíå÷íî, â ïëàíå òîíêèå ìå-
ñòà. Åñëè ó ìëàäåíöà îòíÿòü ìàòü, ìëàäåíåö 
âåäü åå íå êëîíèðóåò, à îíà åìó ïîçàðåç 
íóæíà. Èëè èñòðåáèòü âñþ ñåìüþ îäíîâðå-
ìåííî, ïîòîìó ÷òî îíà íà îäíó áóêâó. Òóò 
íàäî ìàëåê ïîäóìàòü.

Åùå — ýòî æå áóäóò íå ñîâñåì òå ñàìûå 
ëþäè. Ýòî áóäóò ïîäîáèÿ. Íî ýòî íè÷åãî. 
Ëþäè èñïîêîí âåêó ïëîäÿò ïîäîáèÿ.

Õóæå äðóãîå. Âîò ó Ãàëèíû áûëà ìàòü â 
êàìåíèñòîì ñåâåðíîì ðàéîíå. Áûëà, à ãîä 
íàçàä óìåðëà. Íó, ýòî ëàäíî, îíà âñå-òàêè 
ñòàðåíüêàÿ, è åùå áîëåëà. Íî ñ òåõ ïîð íè-
êòî áû íå âçÿëñÿ âîñêðåøàòü Ãàëèíó, åñëè 
÷òî. Êîíå÷íî, ïîïëàêàëè áû â ìóçûêàëüíîé 
øêîëå, è ñîñåäè — íó, ïî ñòàðîé êâàðòèðå, 
è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, è äàæå, âîçìîæíî, 
áûâøèå îäíîêëàññíèêè. Ãàëèíà íèêîìó íå 
ñäåëàëà çëà, îò íåå øåë êàêîé-íèêàêîé ñâåò, 
ïóñòü íåÿðêèé, âðîäå êàê ìàòîâûé, ðàññåÿí-
íûé, íî íèêòî êîíêðåòíî íå ñòàë áû ñèëüíî 
òðàòèòüñÿ è ðèñêîâàòü, êëîíèðóÿ åå. 

Âîò òóò, ïîðàçìûñëèâ, ìû ñâîðà÷èâàåì 
ñîáëàçíèòåëüíûé ïëàí óëó÷øåíèÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà, à çàîäíî ñ íèì — è äðóãèå ñîáëàçíè-
òåëüíûå ïëàíû óëó÷øåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. 

Âîò êàêîå ñëîâî ïðèøëî â ãîëîâó Ãàëèíû 
ïîñëå îáåäà íà áîðòó, êîãäà âñå êðîõîòíûå 
êîðûòöà áûëè îïóñòîøåíû è ñòþàðäåññà 
óíåñëà ïëàñòìàññîâûå îñòàíêè. Øëþçû.

Òî åñòü ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñóììà ëþá-
âè, ðàçëèòàÿ ìåæäó ëþäüìè íà ïëàíåòå. 
Âðîäå ñóììû âîäû â ìîðÿõ è îêåàíàõ. È 
óâåëè÷èòü åå, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî. Èíà-
÷å Áîã áû óâåëè÷èâàë, è óâåëè÷èâàë, è ýòî 
áûëè áû óæå íå ëþäè, à êàêèå-òî ñâåòÿ-
ùèåñÿ êîêîíû ëþáâè. 

Ýòà íåèçìåííàÿ ñóììà ëþáâè äîëæíà õî-
ðîøî öèðêóëèðîâàòü, ñâîáîäíî ëèòüñÿ òóäà 
è ñþäà. Íî èíîãäà åé ìåøàþò øëþçû.

Ýòî êîãäà âñòàåò êàêîé-òî áàðüåð â ãðóäè — 
è âðîäå õî÷åøü ñêàçàòü õîðîøèå ñëîâà, à 
÷òî-òî âÿæåò ðîò, êàê ýòà… õóðìà. Ðàç — è 
ìîìåíò ïðîøåë, ïîòîê ëþáâè íàøåë äðóãóþ 
äîðîãó, âîçìîæíî, âîîáùå ïîìèìî ëþäåé, 
òàê, âåòåðêîì ïî ïûëè íà àñôàëüòå.

È åñëè áû íå áûëî øëþçîâ… åñëè áû 
íå áûëî øëþçîâ, âîçìîæíî, îíà áûëà áû 
íå çäåñü, íå â ýòîì ñàìîëåòå, à ñ äåòüìè è 
ìóæåì, ãäå-òî òàì, â ãîðîäå, à âîçìîæíî, ñ 
äåòüìè è ìóæåì â ýòîì æå ñàìîëåòå… Òóò 
Ãàëèíà âçãëÿíóëà íà Âàëåðèÿ. Òîò íàèâ-
íî ãëÿäåë â îêíî. È Ãàëèíà ñ ïóãàþùåé 
åå ñàìó îò÷åòëèâîñòüþ ïîíÿëà, ÷òî î÷åíü 
ëþáèò ýòîãî ÷åëîâåêà. Íå Âàñèëèÿ äàæå, 
à èìåííî åãî, â ýòîì òðîãàòåëüíîì ôàðòó-
êå — õîòÿ ñåé÷àñ, ðàçóìååòñÿ, îí áûë áåç 
ôàðòóêà. È âîîáùå, áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî 
âñå øëî êàê øëî, ðàç ïðèøëî ñþäà. 

Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè, çà âñþ èñòî-
ðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ðàç îíà ïðèøëà ñþäà. 
Ñïàñèáî çà òî, ÷òî ó íàñ ðîäèëèñü èìåííî 
íàøè äåòè, à íå êàêèå-òî äðóãèå, âîçìîæ-
íî, èäåàëüíûå. (Ñòðàííî, ÷òî ýòî øåïòàëà 
Ãàëèíà, ó êîòîðîé íå áûëî ñîáñòâåííûõ 
äåòåé, ðàçâå ÷òî ó÷åíèêè.) È çà ýòîò íå-
ÿðêèé ñâåò, ïðèëåæíî ïðîäîëæèëà îíà, è 
çà ýòîãî ñîñåäà ñ íîóòáóêîì.

È âîîáùå…

×òî õàðàêòåðíî. Àëèê, äîáðàâøèñü äî 
äîìà, íå ñòàë ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ åñòå-
ñòâåííûõ äåéñòâèé. Äàæå — ïèòü êîíüÿê, 
çâîíèòü Ïàâëèêó èëè ïëàêàòü. Âìåñòî âñåãî 
ýòîãî îí ñ íå÷åëîâå÷åñêèì âíèìàíèåì îá-
ðàòèëñÿ ê ñîáñòâåííîé äî÷åðè.

Îí, ñîáëþäàÿ ìèíèìàëüíóþ äåëèêàò-
íîñòü, çà íåñêîëüêî ñóòîê âíèê â åå ó÷åá-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, è â ñêðîìíóþ ëè÷íóþ 
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æèçíü, ñâîäÿùóþñÿ ïîêàìåñò ê òîíêîñòÿì 
îòíîøåíèé ñ ïîäðóãàìè, è â ïîëóäåòñêóþ 
êîñìîãîíèþ è ôèëîñîôèþ. Îí êàê áû íà-
âåðñòûâàë óïóùåííûå îôèñíûå ãîäû.

À ÷òî? Êëîí óñïåøíî ñâîäèë êîíöû ñ 
êîíöàìè — è íîñ çàòîíóâøåãî áûëî ñóäíà 
óæå âûðâàëñÿ ñêâîçü òîëùó âîä ê íåáåñàì. 
Ïàâëèê âîñïðÿë è çàêëþ÷èë ïàðó çíàòíûõ 
äîãîâîðîâ. Ïðîøëîå èñïðàâëÿëîñü, áóäó-
ùåå î÷åð÷èâàëîñü. 

— Ñõîæó â ìàãàçèí, — ñêàçàë Àëèê. — 
Íàñòÿ, ïîéäåøü ñî ìíîé? 

— Ïîøëè, — îòîçâàëàñü äî÷êà.
Îíè ìîë÷à, ïî-äåëîâîìó ïåðåñåêëè 

äâîð.
— Ïàïà, — âäðóã ñïðîñèëà Íàñòÿ, — à 

òû äîâîëåí æèçíüþ?
Àëèê ïîäóìàë.
— Ñêîëüçêàÿ ôîðìóëèðîâêà, — îòâåòèë 

îí. — Íåïðèÿòåí ÷åëîâåê, äîâîëüíûé æèç-
íüþ. Ïðÿìî êîò êàêîé-òî, à íå ÷åëîâåê.

— À òû ÷òî, íå ëþáèøü êîòîâ?
— Íåò, êîòîâ ÿ ëþáëþ. È ëþäåé, â îá-

ùåì, òîæå ëþáëþ, õîòü è ìåíüøå. Íî, ïî-
íèìàåøü… ïðàâèëüíî, êîãäà ÷åëîâåê ïîõîæ 
íà ÷åëîâåêà, à êîò — íà êîòà. 

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí áûòü íå-
äîâîëåí æèçíüþ? 

— Íåò. Äîâîëåí, íî íå ñîâñåì. Õîòü ãäå-
òî äîëæíî ÷åñàòüñÿ, ñàäíèòü.

— À ãäå ó òåáÿ ÷åøåòñÿ?
Àëèê îïÿòü ïîäóìàë. Ó íåãî âûïàäàëè 

öåëûå ðàáî÷èå äíè, êîãäà ïðèõîäèëîñü äó-
ìàòü ìåíüøå, ÷åì çà ýòîò âðîäå áû áåçîáèä-
íûé ïðîìåíàä â ìàãàçèí.

— Ó ìåíÿ ÷åøåòñÿ, — íàêîíåö, ðîäèë 
îí, — ÷òî ÿ íå âñå óñïåë, ÷åãî õîòåë, è ñòàë 
íå êåì ìå÷òàë.

— Êðóòî, — ñêàçàëà Íàñòÿ.
Îíè äîøëè äî ìàãàçèíà, íàêóïèëè ïàðó 

ïàêåòîâ ðàçíûõ òàì éîãóðòîâ è òâîðîæêîâ, 
ïàïå êîï÷åíóþ êîëáàñêó è âåðíóëèñü äîìîé, 
íå ñêàçàâ áîëüøå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî.

Àëèê ñäåðæàë ñëîâî — Âèòàëèþ ñíÿ-
ëè êâàðòèðêó. Òàê êàê öåíû, íåñìîòðÿ íà 
äîëãîòåêóùèé êðèçèñ, ïàäàëè î÷åíü íåî-
õîòíî, êâàðòèðêó íà îêðàèíå, óæå â âèäó 
ãèãàíòñêîãî êîëüöà, ñâîåîáðàçíîãî âå÷íîãî 
äâèãàòåëÿ. Â òîì æå íàïðàâëåíèè îò öåíòðà 
ãîðîäà, ÷òî è îôèñ, íî äàëüøå.

×èòàòåëü æäåò ñîâïàäåíèé. ×òî æ — 
çäåñü èõ íå ïðîèçîøëî. Îêðàèíà áîëüøàÿ, 
è ñúåìíàÿ êâàðòèðêà êëîíà èç êàïåëüêè 

ïîòà îêàçàëàñü äîâîëüíî äàëåêî îò êâàð-
òèðêè Ãàëèíû, ãäå ïðîæèâàë êëîí èç ñëåäà 
ãóá íà ôóæåðå. Òåì áîëåå ÷òî ñåé÷àñ îí 
âîîáùå áûë íà þãàõ. 

Íî íèêòî íå ìåøàåò íàì ñ âàìè ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñëó÷èëîñü áû, ñòîëêíèñü 
íîñ ê íîñó Âèòàëèé è Âàëåðèé. Ó Âàëåðèÿ, 
ñêîðåå âñåãî, íè÷åãî áû íå åêíóëî — åñëè 
íå ïðåäïîëàãàòü ÷åãî-ëèáî ñâåðõúåñòå-
ñòâåííîãî, ñ äåöèìåòðîâûõ òåëåêàíàëîâ. Ñ 
Âèòàëèåì ñëîæíåå.

Îí, çàìåòèì íà ïîëÿõ, îáíàðóæèë ëè÷-
íîå äåëî ïîêîéíîãî áóõãàëòåðà è èçó÷èë 
åãî ôîòî. Íå÷åëîâå÷åñêàÿ öåïêîñòü è äî-
ãàäëèâîñòü ìîãëè áû â ïðèíöèïå ïðèâåñòè 
åãî ê ìûñëè î âòîðîì êëîíå — òàê ñêàçàòü, 
ãåíåòè÷åñêîì áðàòå.

Íî ýòî âñå ãèïîòåçû, ñîñëàãàòåëüíîå 
íàêëîíåíèå. À ïîêà ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê 
Âèòàëèé âìåñòî ñèðîòñêîé íî÷è íà äèâàíå 
÷èííî ñàäèëñÿ â àâòîáóñ, íèêîãäà íå ïîä-
íûðèâàÿ ïîä òóðíèêåò, à âñåãäà èñïðàâíî 
ñóÿ áèëåòèê â âàëèäàòîð. (Î! Êàê ÿ ìå÷òàë 
õîòü îäíàæäû óïîòðåáèòü ýòî ãîðäîå ñëî-
âî — è âîò óäàëîñü.) Äîåçæàë äî ñâîåé 
êâàðòèðêè, çàæèãàë ñâåò, ñìîòðåë òåëåâè-
çîð, íèêîãäà íå ñìåÿñü — òî ëè â íåãî íå 
áûëî âìîíòèðîâàíî ÷óâñòâî þìîðà, òî ëè 
òàêîå ó íàñ òåëåâèäåíèå. Ïîòîì ãàñèë ñâåò 
è ëîæèëñÿ ñïàòü.

Ëè÷íàÿ æèçíü… Ñêàæåì îïðåäåëåííåå: 
ëè÷íàÿ æèçíü, åñëè òàì ó òåáÿ íå ïðîñòàâ-
ëåíà ãàëî÷êà. 

Äàâàéòå ñêàæåì ïðÿìî: âñå ìû âèäåëè 
ó÷åíûõ èëè äðóãîãî ðîäà äåÿòåëåé, ó êî-
òîðûõ Ãîñïîäü îò÷åòëèâî çàñàäèë ãàëî÷êè 
â äðóãèå ãðàôû. Íå òî ÷òîáû ýòî ïëåìÿ 
ñîâñåì óæ ñòåðèëüíî. Æèçíü äëèííà; â íåå 
ïîíåâîëå âìåùàþòñÿ è âòîðîñòåïåííûå ìå-
ðîïðèÿòèÿ, íå äëÿ ãàëî÷êè. Êàêàÿ-íèáóäü 
ìîëîæàâàÿ ñîñåäêà èëè ïîäðóãà ñåñòðû 
âñòðåïåíåòñÿ — äà è ïðèáåðåò ê ðóêàì 
îäèíîêîãî ïðîôåññîðà.

Íå òî ÷òîáû ó Âèòàëèÿ ñîâñåì íå ñòîÿë 
ýòîò âîïðîñ. Ïîä÷àñ âñòàâàë. Íî — ñêàæåì 
òàê — ìîëîäîé áóõãàëòåð áûë î÷åíü èí-
ôàíòèëåí â ýòîì îòíîøåíèè. Êðàñèâûå äå-
âóøêè ïðèâëåêàëè åãî âçãëÿä — è íà óëèöå, 
è â ïðåñëîâóòîì àâòîáóñå. Íî çàãîâîðèòü ñ 
íèìè è ìûñëè íå âîçíèêàëî. Â îôèñå, ïî-
ìèìî Ñâåòëàíû è Ìàðèíû, êëîí æåíùèí 
íå âèäåë. À Ñâåòëàíà è Ìàðèíà ïîñòåïåí-
íî ïðèìåëüêàëèñü, âçãëÿä çàìûëèëñÿ. Õîòÿ 
îíè áûëè î÷åíü äàæå íè÷åãî èç ñåáÿ — 
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íàñòîÿùèå ïîðîäèñòûå ñåêðåòàðøè. Íî 
êîãäà Âèòàëèé ïîâñòðå÷àë èõ âïåðâûå, åãî 
áóêâàëüíî ðàñïèðàëà óñòàíîâêà íà äåëîâóþ 
àêòèâíîñòü. Òàê èõ çàìå÷àòåëüíûå âíåøíèå 
äàííûå îòîøëè íà ãëóáîêóþ ïåðèôåðèþ. 

Äðóãîå äåëî — Âàëåðèé Ãåííàäüåâè÷. Åãî 
ðàñïèðàëà óñòàíîâêà íà ëè÷íóþ æèçíü — 
òóò-òî îí è óâèäåë Ãàëèíó. È, ñàìè ïîíè-
ìàåòå, çàâåðòåëîñü.

Èç Ñèìôåðîïîëÿ îíè ðâàíóëè íå â ìà-
æîðíóþ ßëòó, à íà áî÷îê ïîëóîñòðîâà, áëè-
æå ê Ôåîäîñèè. Ñíÿëè êàêóþ-òî ôàíåðíóþ 
êîìíàòó — à ìíîãî ëè íàäî íà þãå ëåòîì? 
Ïîäîáèå ñòåí, ïîäîáèå êðûøè. 

Îêàçàëîñü, ÷òî êëîí ïðåâîñõîäíî ïëà-
âàåò. Çäåñü ðàñêðîþ âàì ñåêðåò: íà âñÿêèé 
ñëó÷àé âñå êëîíû ïðåâîñõîäíî ïëàâàþò — 
êîìó íóæíû ëèøíèå ðàññëåäîâàíèÿ?

Âàëåðèé çà íåäåëþ ïîõóäåë, ïîìîëîäåë, 
çàãîðåë. Íî, çàìåòèì, Ãàëèíà áîëüøå íå 
ãíàëàñü çà âíåøíèì ñõîäñòâîì êëîíà ñ èñ-
õîäíèêîì. È íå ïîòîìó, ÷òî Âàñèëèé íà þãå 
òîæå áû çàãîðåë, ïîõóäåë, ïîìîëîäåë. À 
ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà òåïåðü ýòîãî ÷åëîâåêà, 
Âàëåðèÿ Ãåííàäüåâè÷à.

Îíè îáëþáîâàëè ìåñòå÷êî íà ïëÿæå, è 
ïîíåìíîãó ó íèõ ñòàáèëèçèðîâàëèñü ñîñåäè. 
Óêðàèíñêàÿ ïàðà ñðåäíèõ ëåò, ïîëíîâàòûå 
ñóïðóãè ñ ìÿãêîé íåïðåðûâíîé ðå÷üþ.

Èçðåäêà âñïëûâàëè íå òî ÷òîáû âîïðî-
ñû, à êàê áû ñèòóàöèè, ãäå Âàëåðèþ ïðèîò-
êðûòü áû ïðîøëîå, — è ó Ãàëèíû ñëàäåíüêî 
çàìèðàëî ñåðäöå. Åé ïðîòèâ âñÿêîé ëîãèêè 
áûëî èíòåðåñíî, õîòÿ ÷òî òóò èíòåðåñíîãî, 
ïîìèëóé Áîæå…

Íàïðèìåð, ïîæàëóþòñÿ óêðàèíöû, ÷òî 
íèêîãäà íå áûëè íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Ãàëÿ 
ñêàæåò, ÷òî, êîíå÷íî, áûëà — îñîáåííî 
åñëè ñ÷èòàòü Ïèòåð. Äà åñëè è íå ñ÷èòàòü 
Ïèòåð, áûëà. È òóò âðîäå êàê ðåïëèêà Âà-
ëåðèÿ Ãåííàäüåâè÷à.

— Áàëòèéñêîå ìîðå, — ãîâîðèò îí, õè-
òðîâàòî óëûáàÿñü, — ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå. 
Òàì åñòü çàëèâû â çàëèâàõ — ýòî êàê ñ÷è-
òàòü, ìîðå èëè íåò? È ìåëêîå… áûâàëî, 
êèëîìåòð òîïàåøü, à âñ¸ ïî ùèêîëîòêó.

Êëîí ïðèùóðèâàåòñÿ — ÷òî îí âèäèò 
òàì, â ñâîåé çàãàäî÷íîé ïàìÿòè, êòî çíà-
åò? Ìåëêîå ìîðå ñ ýòèì âîëíîîáðàçíî íà-
ðåçàííûì ïåñêîì òèïà ïþðå â òàðåëêå, ñ 
ñîñíàìè è ÷àéêàìè? Èëè áåãóùóþ ñòðîêó 
ñ èíôîðìàöèåé?

Ó Ãàëèíû êðóæèòñÿ ãîëîâà, êàê ïåðåä 
ïðûæêîì ñ ãèãàíòñêîé âûøêè â ìîðå ïî 
ùèêîëîòêó.

— Âàëåðà, à òû áûë íà Áàëòèéñêîì 
ìîðå?

Â ïåðâóþ ñåêóíäó… íó íåò, ñåêóíäó — 
ãðîìêî ñêàçàíî, äåñÿòóþ äîëþ ñåêóíäû — 
Ãàëèíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà îáðóøèëà âñå. È 
ñåé÷àñ î÷íåòñÿ â ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðå, ó 
ðàçáèòîãî êîðûòà, ñ íîâîé ëîæêîé â ðóêàõ, 
êîòîðîé ïîêîéíûé íèêîãäà íå êàñàëñÿ.

Åé (â òó æå äåñÿòóþ äîëþ) êàæåòñÿ, ÷òî 
ìîðå çàìèðàåò, çàáûâ òðåñíóòü âîëíîé ïî 
êàìíÿì. ×òî ÷àéêà çàâèñàåò â âîçäóõå.

Íî íåò… Ìèð æèâåò, êàê æèë, Ñòåïàí 
ðàçðåçàåò ãðóøó ïåðî÷èííûì íîæîì, êà-
ïàåò ñëàäêèé ñîê.

Âàëåðèé õèòðî óëûáàåòñÿ.
— Íå òàê âàæíî, áûë ëè ÷åëîâåê íà ìîðå. 

Âàæíî, ÷òî ìîðå æèâåò â ÷åëîâåêå.
— Âàëåðèé, âû ïîýò, — âîñõèùàåòñÿ 

Ãàííà.
Íî ýòî Ãàííà âîñõèùàåòñÿ, à Ãàëèíà 

îò÷åãî-òî íåäîâîëüíà ãëóáîêî âíóòðè.

— Ñëóøàé, òû, — ïèõàåò îíà ïîìîëîäåâ-
øåãî áóõãàëòåðà òåìíîé íî÷üþ. Ôàíåðíûé 
äîìèê õîäèò õîäóíîì. — Òàê òû áûë íà 
Áàëòèéñêîì ìîðå èëè íåò?

— ß ïîìíþ åãî, — ìåëîäè÷íî ãîâîðèò 
êëîí ïîñëå ïàóçû. — Îò÷åãî áû ìíå åãî 
ïîìíèòü, åñëè ÿ òàì íå áûë? Õîòÿ, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ÿ ïîìíþ î÷åíü ìíîãî ðàçíîãî. 
Âðÿä ëè ýòî ìîãëî âìåñòèòüñÿ â îäíó ÷åëî-
âå÷åñêóþ æèçíü. Çíàåøü, ÿ äóìàë îá ýòîì.

Ãàëèíà âíóòðè ñåáÿ îáðûâàåòñÿ è ëåòèò 
âíèç. «Âîò, — óñïåâàåò îò÷åòëèâî ïîäóìàòü 
îíà, — è êîíåö».

— È âîò ÷òî ìíå êàæåòñÿ, — ñïîêîéíî 
ãîâîðèò êëîí. — ×òî ó ìåíÿ êàê-òî îá-
ðóøèëàñü ñòåíî÷êà ìåæäó êóëüòóðíîé ïà-
ìÿòüþ è ïàìÿòüþ îáû÷íîé. ß âîò òàê âîò 
òâåðäî, áóêâàëüíî ïîìíþ, ïî ñóòè, òîëüêî 
ïàðó ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. Òåáÿ, íàøó êâàð-
òèðó, Åâãåíèþ Ëüâîâíó, Àëåêñàíäðó Çà-
õàðîâíó.

Ãàëèíà äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îí òàê êîí-
êðåòíî íàçûâàåò áàáóøåê íà ñêàìåéêå. 
Íàäî æå, êòî áû ìîã ïîäóìàòü — Åâãåíèÿ 
Ëüâîâíà, Àëåêñàíäðà Çàõàðîâíà…

— À ñòàðóþ íàøó êâàðòèðó ïîìíèøü? — 
ñïðàøèâàåò Ãàëèíà. Îíà õî÷åò âñå âáèòü â 
ýòîò ðàçãîâîð. ×òîáû ïîòîì õîäèòü âåçäå 
áåç îïàñêè.
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Êëîí âñìàòðèâàåòñÿ â òåìíîòó. 
— Íåò, — ãîâîðèò îí íàêîíåö. — Òî åñòü 

ÿ ïîìíþ ìàññó êâàðòèð. Ëþñòðû, îêíà, ëèöà. 
Íî ãäå èç íèõ íàøà — íèêàê íå íàéäó.

— È ÷åðò ñ íåé. È ïðàâèëüíî. Âàëåðà, ÿ 
òàê òåáÿ ëþáëþ…

Âèòàëèé ñâåë, íàêîíåö, êîíöû ñ êîíöàìè 
è íàïèñàë íàñòîëüêî îáðàçöîâûå èíñòðóê-
öèè äëÿ ðÿäà ñîòðóäíèêîâ, ÷òî âîçíèêëî 
íåâîëüíîå ïîäîçðåíèå: à ÷åëîâåê ëè èõ ïè-
ñàë? Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíè âûïàëè èç 
íåêîåãî óíèâåðñóìà, ÷åðåñ÷óð èäåàëüíûå 
äëÿ íàøåãî ïåñòðåíüêîãî ìèðà.

Àëèê íå ñîâðàë è ïðåäîñòàâèë ìîëîäîìó 
êðèçèñíîìó áóõãàëòåðó ùåäðûé îïëà÷èâàå-
ìûé îòïóñê. È Âèòàëèê ïîëåòåë â Êðûì — 
çàîäíî è äîêóìåíòû èñïûòàòü. Âñå äåéñòâî-
âàëî: ïàñïîðò, áèëåò, ñàìîëåò. 

Äåíåã ó íåãî õâàòàëî, è îí ïðåäïî÷åë êî-
çûðíóþ ßëòó. Îí âîîáùå ðâàíóë áû êóäà-
íèáóäü â Èñïàíèþ, íî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ 
ìåæäóíàðîäíûé ïàñïîðò, à îí íå âõîäèë â 
ïàêåò ôàëüøèâûõ äîêóìåíòîâ. «Íó è õîðî-
øî, — ðàçìåðåííî äóìàë êëîí. — Âåðíóñü — 
ñäåëàþ íàñòîÿùèé». 

Íà ïëÿæå, ñòàðàòåëüíî çàãîðàÿ, Âèòà-
ëèé îöåíèë ñâîå ìîëîäîå òåëî. Òàê êàê 
ñòóäèè íèêòî íå çàêàçûâàë åãî ïîðòèòü, 
òåëî áûëî ñâåæåå è îáðàçöîâîå, êàê èí-
ñòðóêöèè ñîòðóäíèêàì — èëè êàê êàðòèíêà 
èç àíàòîìè÷åñêîãî àòëàñà. Âèòàëèé ðåøèë 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêîé.

Îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, âïðî÷åì, çäîðîâî 
åìó ìåøàëî. Îí íå õîòåë âðàòü, à ïðàâäó 
ãîâîðèòü áûëî îïàñíî è âîîáùå íåëüçÿ. 
Çäåñü, íàâåðíîå, óìåñòíî íåìíîãî ïîäðîá-
íåå ïðîêîììåíòèðîâàòü ñîîòâåòñòâóþùóþ 
óãîëîâíóþ ñòàòüþ.

Â îñíîâíîì îòâåòñòâåííîñòü ïàäàëà íà 
ñòóäèþ — ãëàâíîãî ñóáúåêòà ïðåñòóïíîé 
îïåðàöèè. Îíà ïî çàêîíó çàêðûâàëàñü 
(âïðî÷åì, îíà ïî çàêîíó è íå ñóùåñòâî-
âàëà). Êîíêðåòíûå èñïîëíèòåëè ïëàòèëè 
ãèãàíòñêèå øòðàôû è ïîëó÷àëè âçàìåí õî-
ðîøèå ñðîêà. Çàêàç÷èê òîæå íå áûë îáîé-
äåí âíèìàíèåì çàêîíà — îí íåñ óãîëîâíóþ 
îòâåòñòâåííîñòü. Ñàì êëîí áûë îêóòàí òÿ-
æåëûì ìîë÷àíèåì. Òî ëè ýòî áûëî óïóùå-
íèå, òî ëè ñîçíàòåëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü. 
Îñòàåòñÿ ãàäàòü.

Íó, ðàññóæäàÿ ëîãè÷åñêè, äîêóìåíòû 
åãî òî÷íî èçûìàëèñü êàê ôàëüøèâûå. Ïî-

ëó÷àëîñü îðèåíòèðîâî÷íî ÷åëîâå÷åñêîå 
ñóùåñòâî áåç èìåíè è ëåãèòèìíîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. Çàêîí íå óòâåðæäàë, ÷òî êëîí 
ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì, òåì áîëåå — ãðàæ-
äàíèíîì Îòå÷åñòâà. Íå óòâåðæäàë è îá-
ðàòíîãî. Åñëè ýòî ðåøèòåëüíî íå ÷åëîâåê, 
òî ñ íèì, â ïðèíöèïå, ìîæíî äåëàòü âñå: 
ðàñïûëèòü íà àòîìû, ðàñïèëèòü íà îðãàíû, 
çàñòàâèòü â êà÷åñòâå àòëàíòà ïîääåðæè-
âàòü áàëêîí êàêîãî-íèáóäü íîâîäåëüíîãî 
îñîáíÿêà. Íî òóò, ñàìè ïîíèìàåòå, íà÷íóò 
âîíÿòü ïðàâîçàùèòíèêè, çàâîðî÷àþòñÿ ýì-
áðèîíû ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ïîäíèìåò 
áîëüíóþ ãîëîâó Çàïàä… Êîíå÷íî, íà íèõ, 
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïëåâàòü. Íî… 

Çíàåòå, íà óì íå ïðèõîäèò íèêàêèõ ñèëü-
íûõ äîâîäîâ. Áåçóñëîâíî, íàøå ìîùíîå 
åäèíîå îòå÷åñòâî ìîæåò ðàñêâàñèòü êëî-
íèðîâàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü â ìîêðóþ 
òðóõó. Äà è íåêëîíèðîâàííóþ ìîæåò. Ïî-
âîäîâ äëÿ ñîìíåíèÿ íåò.

Ïîýòîìó âòîðîé âàðèàíò ìû ðàññìîòðèì 
÷èñòî ôàêóëüòàòèâíî, äëÿ çàáàâû.

 
Äîïóñòèì, ìû ïðèçíàåì êëîíà ÷åëîâåêîì. 

Âðîäå êàê íîòàðèàëüíî åãî çàâåðÿåì.
Òîãäà, áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî áèîëîãè-

÷åñêîìó âîçðàñòó è êîìïåòåíöèè, þðèäè÷å-
ñêè ýòî ìàëîëåòíèé ïîäêèäûø. Ãîñóäàðñòâî 
óñòàíàâëèâàåò íàä íèì îïåêó è îòïðàâëÿåò 
â äåòñêèé äîì. À óæ ÷òî òàì áóäóò ñ íèì 
äåëàòü — ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, âíå ïðàâîâîãî 
ïîëÿ. Íàâåðíîå, èñïîëüçóþò íà êóõíå. Íó, 
òî åñòü â õîðîøåì ñìûñëå: áóäåò êàðòîøêó 
÷èñòèòü, âîäó íîñèòü. Ïîêà äîêóìåíòàëüíî 
íå ïîâçðîñëååò, à áèîëîãè÷åñêè íå ñîñòà-
ðèòñÿ.

Âèòàëèé ýòî âñå ïîíèìàë. Åãî âîîáùå 
îòëè÷àëà âûñîêàÿ ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ, êî-
òîðóþ íåâíèìàòåëüíûé ñîáåñåäíèê ìîã áû 
ïðèíÿòü çà öèíèçì. 

Èòàê, ÷òî îí ìîã ñêàçàòü äåâóøêå? Çäðàâ-
ñòâóéòå, ìåíÿ çîâóò Âèòàëèé.

À êòî òåáÿ çîâåò Âèòàëèé, äîáðûé ìî-
ëîäåö? Àëèê è Ïàâëèê, äâà ìóæèêà ïîä 
ïîëòèííèê.

À êàê äàâíî îíè òåáÿ òàê çîâóò? Ïàðó 
ìåñÿöåâ, êðàñàâèöà.

À ãäå òû áûë äî ýòîãî? À íèãäå.
À êòî òâîè ðîäèòåëè? Ëèáî íèêòî, ëèáî 

Àëèê è Ïàâëèê.
À êàê æå îíè òåáÿ ñäåëàëè? Íå çíàþ. 

Èç ÷åøóéêè ïåðõîòè íà ðàáî÷åì ñòîëå. 
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Èç ñëó÷àéíî íàéäåííîãî ñåäîãî âîëîñà. Èç 
îòïå÷àòêà ïàëüöåâ íà äâåðíîé ðó÷êå. Èç 
êàïåëüêè ïîòà.

È êòî æå òû ïîñëå ýòîãî? ×åëîâåê.
 
Ìàëîâåðîÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî äåâóøêà íà 

ïëÿæå ñãåíåðèðîâàëà áû ýòîò ñòîëáèê âî-
ïðîñîâ. Íî îíè âèñåëè â ïðîçðà÷íîì âîç-
äóõå ÿëòèíñêîãî ïëÿæà, øåâåëÿùåìñÿ îò 
æàðû.

È Âèòàëèé â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè âõî-
äèë â âîäó, óìåëî ðàññåêàë åå ñâîèì êðà-
ñèâûì òåëîì, ïîòîì âûõîäèë è òùàòåëüíî 
çàãîðàë, íå çàáûâàÿ ïîâîðà÷èâàòü ñåáÿ, êàê 
îïåðàòîð ãðèëÿ.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñàì, íåïîíÿòíî êàê 
ðåøèâøèñü, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Îëåé, äëèííîé 
è òîíêîé äåâóøêîé, ïîõîæåé äàæå íå íà 
ôîòî èç ãëÿíöåâîãî æóðíàëà, à íà êàðè-
êàòóðó. Ýòî èëëþçèÿ — Îëÿ âçÿëà èíè-
öèàòèâó â ñâîè äëèííûå ðóêè. Äëÿ íà÷àëà 
îíà îáðîíèëà âîçëå Âèòàëèÿ òåìíûå î÷êè. 
Îíè íà÷àëè èõ èñêàòü â ïîêðûâàëå — è ñî-
ïðèêîñíóëèñü â òðåõ èëè ÷åòûðåõ ãîðÿ÷èõ 
òî÷êàõ. È çàâåðòåëîñü, è îáíàðóæèëîñü ó 
Âèòàëèÿ ÷óâñòâî þìîðà (çíà÷èò, âñå-òàêè 
òåëåâèäåíèå íå ôîíòàí), è áûë, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, âå÷åð, è áûëà íî÷ü…

Âèòàëèé ïîòåðÿë äåâñòâåííîñòü ñ íåêîòî-
ðûì ðàçî÷àðîâàíèåì — îïðåäåëåííûé îïûò 
áûë â íåãî âïèñàí, è ïîëíîé ðàäîñòè ïåðâî-
îòêðûòèÿ íå ïðîèçîøëî. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, çàäíèì ÷èñëîì ñîîáðàçèë îí, ìîëîäîé 
àòëåò-äåâñòâåííèê âûçâàë áû ðÿä âîïðîñîâ, 
ðàâíî çàêîíîìåðíûõ è íåóìåñòíûõ.

Îëÿ âñþ ñòðàñòü âêëàäûâàëà â ýòîò êëàñ-
ñè÷åñêèé êóðîðòíûé ðîìàí. Âëàæíûé âîç-
äóõ, ñèíåå íåáî, ìãíîâåííàÿ íî÷ü áåç ñóìå-
ðåê, çàïàõ ðîç, ðåçêîå ìÿóêàíüå êîòà — âñå 
âïëåòàëîñü â åäèíûé æãóò, è åñëè ýòî íå 
æèçíü, òî ÷òî æèçíü? Âèòàëèÿ, îäíàêî, íå-
ìíîãî ïóãàëà èçáûòî÷íàÿ ñòðàñòü, èçáûòî÷-
íàÿ èíòåíñèâíîñòü ãîðåíèÿ. ×òî ó ÷åëîâåêà 
íà óìå — êòî çíàåò? Îëÿ êàê áóäòî ïðåä-
ïîëàãàëà âûæå÷ü âñå åùå äî ïîåçäà… äî 
ñàìîëåòà. Âèòàëèé íå çàäàâàë ëèøíèõ âî-
ïðîñîâ, ÷òîáû íå íàðâàòüñÿ íà âñòðå÷íûå, 
ïîýòîìó äàæå íå çíàë, ïîåçäîì èëè ñàìî-
ëåòîì îòïðàâèòñÿ Îëÿ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, îí 
äàæå íå çíàë, â òîò ëè ãîðîä, ÷òî è îí, — íî 
ýòî áûëî íàïèñàíî ó äåâóøêè íà ÷åëå; ïðè-
ñìîòðåâøèñü, ìîæíî áûëî äàæå óãàäàòü, â 

êàêîì ïîêîëåíèè è âíóòðè êàêîãî èç êîëåö 
ðàñïîëàãàëàñü ñåìüÿ Îëè â ãîðîäå. 

Âîîáùå — ÷òî ìîæíî óçíàòü ïðî ÷åëîâå-
êà, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ… Âèòàëèé ñìîòðåë 
íà ñêàçî÷íóþ äåâóøêó. Ïî íåé íåëüçÿ áûëî 
ïîíÿòü, êàêîé îíà áûëà øêîëüíèöåé, êàê 
ïî âèäó áàáî÷êè íåëüçÿ ðàñïîçíàòü íè êó-
êîëêó, íè ëè÷èíêó. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, 
â Îëå íå îñòàëîñü íè÷åãî äåòñêîãî. Îíà 
áûëà ïîõîæà… Âèòàëèé ïåðåøàãíóë ÷åðåç 
îïàñåíèÿ è ïðîäóìàë ìûñëü äî êîíöà — íà 
êëîíà, ïîÿâèâøåãîñÿ âîò òàêèì âîò. Ñîâåð-
øåííûì áåç íàáðîñêîâ è ýñêèçîâ.

Íó è ÷òî — ïðîäóìàë è ïðîäóìàë. Ñîëí-
öå íå ðóõíóëî â ìîðå.

Ïðîøëîå Âèòàëèÿ áûëî êóðãóçûì è 
îäíîîáðàçíûì. Áóäóùåå áûëî… êàê-òî íå 
ìîíòèðóåòñÿ ïîäëåæàùåå ñî ñêàçóåìûì — 
÷òî æ, ñêàæåì èíà÷å: áóäóùåå áðåçæèëî 
íàñêâîçü íåîïðåäåëåííûì, êàê èíîãäà ñíè-
ìàåøü ïðîòèâ ñâåòà — è íàòêíåøüñÿ îáú-
åêòèâîì íà ñàì ñâåò, ðàçáèòûé è ðàññåÿí-
íûé êàêèì-íèáóäü îñòðûì óãëîì. Òî åñòü 
Âèòàëèé, íå ñîçäàííûé æèòü íàñòîÿùèì, 
âûíóæäåí áûë æèòü íàñòîÿùèì. 

Âäîõíóë, âûäîõíóë — è ðàñòâîðèëñÿ â 
ìîðå è ëþáâè. 

Êîí÷èëîñü ëåòî. Êîí÷èëñÿ îòäûõ — íà 
þãå åùå áûñòðåå, ÷åì ëåòî öåëèêîì. Ãàëè-
íó ñ ñåíòÿáðÿ æäàëî ñîëüôåäæèî â ìóçû-
êàëêå, à ïîêà îíà ìàÿëàñü â ïðîæàðåííûõ 
ñòåíàõ äåøåâîé ãîðîäñêîé êâàðòèðêè. Äâå 
õîçÿéêè ó îäíîé ïëèòû — áëàãî íàøåë-
ñÿ âòîðîé ôàðòóê. Âèòàëèé âåðíóëñÿ ê 
èñïîëíåíèþ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé. 
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè óòî÷íèì, ÷òî åãî ñòà-
ðàëèñü íå èñïîëüçîâàòü ïîïóñòó. Òàê ÷òî 
îí ïî áîëüøåé ÷àñòè îòäûõàë, áëóæäàë ïî 
Èíòåðíåòó. Èíîãäà ïðîáîâàë ñâÿçàòüñÿ ñ 
âûòÿíóòîé, êàê õðîìîñîìà, Îëåé, íî óäà-
âàëîñü ýòî ðåäêî, à âñòðåòèòüñÿ — è âîâñå 
ðàç çà èþëü-àâãóñò, à áîëüøå, ÷åì ïðîñòî 
âñòðåòèòüñÿ, — íè ðàçó.

Ìû íàäîëãî óïóñòèëè èç âèäó Ïàâëè-
êà — ÷òî æ, îí âñåðüåç óâëåêñÿ ïîèñêàìè 
ñìûñëà æèçíè — è âîîáùå êàê ìåðîïðèÿ-
òèÿ, è ñîáñòâåííîé. ×åìó òóò óäèâëÿòüñÿ — 
òîìó, ÷òî ýòà òåìà âäðóã çàèíòåðåñîâàëà åãî, 
èëè òîìó, ÷òî íå èíòåðåñîâàëà ðàíüøå, — 
ðåøàòü âàì.

Âïðî÷åì, äî ñåðüåçíûõ âûâîäîâ Ïàâëèê 
ïîêà íå äîøåë.
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***

Òóò ìû è îñòàâèì èõ íà âðåìÿ, ïîêà íå 
ïîõîëîäàåò, äà íå ëèâàíåò, äà íå ïîæåëòååò 
êóäðÿâàÿ ãîðîäñêàÿ ëèñòâà. ×òî âîçüìåøü 
ñ áåççàáîòíîãî ëåòà? Íî åñëè êðàòêî îáîá-
ùèòü, ñâåñòè ÷àÿíèÿ ýòèõ ëþäåé ê îäíîìó 
ïðîñòîìó äåâèçó, ýòî áóäåò ëåãêàÿ òîñêà 
ïî ÷åìó-òî åùå.

Âñå ÷àùå Âàëåðèé Ãåííàäüåâè÷ íàäåâàë 
áîëüøèå î÷êè (îòêóäà, êñòàòè, îíè ïîÿâè-
ëèñü â äîìå?) — è îáåñêóðàæåííî èõ ñíè-
ìàë, íå íàõîäÿ ïðèìåíåíèÿ îáîñòðåííîìó 
çðåíèþ. Âèòàëèé òâåðäèë ñåáå, ÷òî ïðîñòî 
ñêó÷àåò ïî Îëå, â êðàéíåì ñëó÷àå — ïðî-
ñòî òîìèòñÿ ïî ëþáâè. Íî ñåðäöåâèíà åãî 
òîñêè áûëà â äðóãîì. Îí êàê áû îïðîáîâàë 
áûòèå â äâóõ ðåæèìàõ — ñïëîòèâøèñü ñ 
êîìïüþòåðîì â ðåøåíèè ñëîæíîé ñïåöè-
àëüíîé çàäà÷è è ñïëîòèâøèñü ñ äðóãèì ÷å-
ëîâåêîì â âèõðå, òàê ñêàçàòü, ñòðàñòè. Íî… 
äîëæíî æå áûòü íå÷òî îáùåå, ñòâîëîâîå, 
öåíòðàëüíîå, ÷òî ïðèäàåò äîëãèé ñìûñë 
ýòèì äâóì ñîñòîÿíèÿì — è, íàâåðíîå, åùå 
íåñêîëüêèì äðóãèì. È ýòîãî öåíòðàëüíîãî 
Âèòàëèé ïîêà ÷òî â ñåáå íå íàõîäèë.

È ÷òî ñîâñåì óæ óäèâèòåëüíî, Ãàëèíà 
âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîä÷èíÿÿñü áåçîò÷åò-

íîìó ÷óâñòâó, áåç ñëîâ îñòàâëÿëà äîìà 
ãðàæäàíñêîãî ìóæà; êàê áûëà, â ñàðàôàíå 
è áîñîíîæêàõ, âûõîäèëà èç ïîäúåçäà è 
øëà êóäà ãëÿäåëè ãëàçà, íà ãðàíèöó ìîíî-
òîííîãî êâàðòàëà — è çà ýòó ãðàíèöó. 
Î÷íóâøèñü, íàõîäèëà ñåáÿ ñðåäè ïóñòû-
ðåé, ïîðîñøèõ æåñòêîé âûñîêîé òðàâîé, 
â âèäó ìàðãèíàëüíûõ æåëåçíûõ äîðîã, 
ãðîìûõàþùèõ àâòîáàç, ïîëóðàçðóøåí-
íûõ çàâîäîâ, óçêîé êàðåé ðåêè ñ ÷åðíûì 
æåëåçíûì ìîñòîì — ìàëîïðèãîäíûì äëÿ 
÷åëîâåêà è ñîâñåì íåïðèãîäíûì äëÿ êîãî 
áû òî íè áûëî åùå. Ïîíóðèâøèñü, Ãàëèíà 
áðåëà äîìîé — à êóäà æå åé ïðèêàæåòå 
áðåñòè…

×òî-òî åùå… Îäíàæäû ìû îòäûõàëè íà 
þãå, è êàæäûé ðàç ïîñëå ïëîòíîãî îáåäà 
îäèí ïàðåíåê èç íàøåé êîìïàíèè òâåðäèë, 
÷òî åìó íå õâàòàëî ÷åãî-òî åùå, êàêîé-òî 
ìåëî÷è… ÷àøå÷êè êîôå? ïèðîæíîãî? — 
ñïðàøèâàëè ìû, à îí ëèøü ìîðùèëñÿ, óëû-
áàëñÿ è êà÷àë ãîëîâîé, êàê âäðóã íàøåë, 
ñêàçàë: «Î!» — è ñîæðàë öåëóþ æàðåíóþ 
êóðèöó.

×òî-òî åùå… ×òî-òî åùå… 

Ñåãîäíÿ íåáî òî âñïûõíåò, òî õìóðèòñÿ, 
òî ëè õëûíåò äîæäü, òî ëè âñå-òàêè íåò. 
Òóñêëî ïîëûõàåò â ïðîåìå óëèöû òî ëè 
íîâûé êâàðòàë, òî ëè ïðîñòî íåÿðêèé ñâåò. 
×òî-òî åùå ñïðÿòàíî ìåæäó äîìàìè, â òåíè 
òîïîëåé è ëèï, â ñóìåðå÷íûõ äâîðàõ. Æåí-
ùèíà òðåò ñòåêëî â äåðåâÿííîé ðàìå. Âåòåð 
ìåòåò ïî àñôàëüòó êàêîé-òî ïðàõ.

Òèøèíà, âðîäå ïîêîé, à âíóòðè — òðå-
âîãà. Òðîëëåéáóñ íåóêëîííî ðàñòåò îòòóäà 
ñþäà. Ëþäåé íåìíîãî, àâòîìîáèëåé íåìíî-
ãî, çà ðÿäàìè äîìîâ óãàäûâàåòñÿ âîäà. 

ß çäåñü ãóëÿë, íåìíîãî ëþáèë, èñêàë äå-
øåâîé ñâîáîäû, ñìåÿëñÿ ñ äðóçüÿìè, ñïó-
ñêàÿñü äâîðîì ê âîäå. Ïîäîëãó ñìîòðåë íà 
øëþç è ïðîñòî íà âîäó. Áóäåøü íèãäå — 
çíà÷èò, è áûë íèãäå.

Ñîõðàíè ìåíÿ â òåíè ýòèõ ñåðûõ çäàíèé, 
â òåíè òîïîëåé è ëèï, íà ñàìîì êðàþ äâîðà. 
Âðÿä ëè ñëó÷èòñÿ òàê, ÷òî âîâñå ìåíÿ íå 
ñòàíåò: åñëè èñ÷åçíåøü çàâòðà, ãäå æå òû 
áûë â÷åðà? 

Øëþç, ïåðåïàä âûñîò, âëàæíûé çåëå-
íûé êàìåíü, òóò — ãîðîä, òàì — ñàäèê è 
îãîðîä. Êàæåòñÿ, ÷òî äîìà ïðîáèðàþòñÿ 
ìåæäó íàìè, à íå íàîáîðîò.

Áûë ó ìåíÿ äðóã. Ñ ãîäàìè âñòðå÷àëèñü 
âñå ðåæå. Â àâãóñòå óìåð — ÷òî ÿ ïîìíþ 
î íåì? Âåòåð íàä âîäîé ãíèëîâàòûé è âñå-
òàêè ñâåæèé. Ëåò äâàäöàòü íàçàä, òàêèì 
æå ïàñìóðíûì äíåì ìû ñ íèì âûøëè ñþäà, 
òîëüêî íà äðóãîé áåðåã, íå èìåÿ â âèäó 
âûéòè êîíêðåòíî ñþäà. Âäðóã êîí÷èëñÿ ëåñ, 
êàê áóäòî ðàñêðûëèñü äâåðè, — è ïåðåä 
ãëàçàìè ÷åøóé÷àòàÿ âîäà. 

Ïàìÿòü âîçâðàùàåò, ïóñòü íåîõîòíî; ïà-
ìÿòü, êàê òðîëëåéáóñ, îòòóäà ñþäà äîíî-
ñèò ñìåõ — íåðâíûé, íî áåççàáîòíûé, ðîåò 
òîííåëü ñêâîçü îñûïàâøèåñÿ ãîäà.

Çäåñü åñòü è òîííåëü, íî ñâåòà áîëüøå â 
òîííåëå, ÷åì â êîíöå òîííåëÿ: ïàñìóðíûé 
äåíü âîêðóã. Âåðõîì èäåò êàíàë, äûøèò 
âîäà — è ìíå ëè ñåòîâàòü íà ñóäüáó. Ðàçâå 
÷òî — óìåð äðóã.

Ãäå îí òåïåðü? Òðóäíî, òðåâîæíî ïðåä-
ñòàâèòü. Âèäèò ëè îí — øëþçû, êàíàë, 
ìåíÿ? ×òî äëÿ íåãî: âîëÿ, çðåíèå, ïàìÿòü? 
Ïàñìóðíûé äåíü — èëè èçíàíêà äíÿ?

×àéêà ëåòèò íàä âîäîé, ñïóòàâ ìîðå è ãî-
ðîä. ×àéêà ëåòèò, êàê áóäòî ìàøóò ïëàòêîì. 
Âîò óæå ÷óòü âèäíà, åëå âèäíà, è ñêîðî ñêðî-
åòñÿ â ýòîì íåáå — ñåðîì, ïî÷òè íèêàêîì.
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íîãî ïðîåêòà «Òðîå èç ñàêâîÿæà».
È ò. ä. è ò. ï.

Äëèííûé, ïðåäëèííûé…

1. Ìàìåíüêà
— Ñòðîé äåðæàòü…
Ñòðîé?
— Ïåòå÷êà…
— Áð-ð-ðàòöû…
Áðàòöû?
— Ïåòå÷êà?
Ëîá ãîðÿ÷èé… Ïåðåêóïàëñÿ, íàâåðíîå. 

Èëè íà áàòàðåå ïðîäóëî. Îõ, áàòàðåÿ, îõ, 
ìè÷ìàí… È áðàòöû îòòóäà!

— Ñòðîé äåðæàòü! Îíè, ñâîëî÷è, ðóñ-
ñêîãî ìàòðîñà…

Çàõðèïåë. Çàêàøëÿëñÿ.
— Ðóññêîãî ìàòðîñà íà ôóê?!
Ðàçìåòàëñÿ Ïåòå÷êà. Âîëîñû ñëèïëèñü. 

Â ïîòó âåñü.
Ñåâàñòîïîëü çà îêíàìè. 1854-é. Ëåòî. 

Òèõîå. Ìèðíîå. À Ïåòå÷êà…
— Ïåòå÷êà!
— Ïîêàæåì, áðàòöû… ñâîëî÷è ýòîé, êàê 

ìàòðîñû äåðóòñÿ… ðóññêèå… À? ×òî?
Óñïîêîèëñÿ. Óëûáíóëñÿ.
— Ïåòå÷êà…
Èé! Ìàòðåíà êàøó ñîæãëà. Ãàðüþ òÿíåò.
— Äóðà…
Íè÷åãî, Ïåòå÷êà óñïîêîèëñÿ, ìîæíî è 

Ìàòðåíîé çàíÿòüñÿ…

2
— Âàñåíüêà…
Âñþ íî÷ü öàðàïàëñÿ, ñïàòü íå äàâàë, à 

òåïåðü — äîçîâèñü!
— Âà…âà… âàñåíüêà…
Çåâàåò Ïåòð Âàñèëüåâè÷… ïîòÿ-à-

àãèâàåòñÿ…

Äåíü âïåðåäè — äëè-è-èííûé. Ñîëíå÷-
íûé. Ìîæíî è â ìîðå, è íà áàòàðåþ…

— Âàñåíüêà…
Çàïðàâèòüñÿ òîëüêî. Áåç çàâòðàêà ñûò-

íîãî — íèêóäà.
×åãî òàì? Ðûáîþ ïàõíåò? Óõ! Çíà÷èò, 

ìàìåíüêà ïîñòàðàëàñü. Ðûáó îíà ñàìà. È 
ïî÷èñòèò, è…

— Âàñåíüêà! ×åðò òåáÿ!
Çíà÷èò, çàïðàâèòüñÿ, à ïîòîì — ê ìîðþ.
— Âàñåíüêà!
Âàñåíüêà?
Îõ, ìàìåíüêà… Ïðèó÷èëà! Íó êàêîé îí 

Âàñåíüêà?!
— Âàñèëèé Ïåòðîâè÷! Âàñèëèé Ïåòðî-

âè÷!
Âîò îí!
Òîæå ïîòÿãèâàåòñÿ. Âà-à-àæíûé. Ñ ïî-

ëîñêàìè. À Ïåòð Âàñèëüåâè÷ åãî — Âàñåíü-
êîþ?! Ôè.

3
Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó ðóêè ìûòü… çó-óáû 

÷èñòèòü, à âîäà — áð-ð — õîëîäíàÿ.
À ìàìåíüêà åùå è Âàñèëèåì Ïåòðîâè÷åì 

ïîïðåêàþò: âîò, ìîë, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ — 
÷èñòþëÿ, ñâåòèòñÿ àæ. Â îòëè÷èå…

À Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ — ïîòÿ-à-àíóëñÿ, 
ñâîëî÷ü, è íó ÿçûêîì íàÿðèâàòü. Ïðîéäåò 
ïîëîñêó, äðóãóþ… ßçûê ó íåãî — øåðøà-
âûé. Ïûëèíêè — âîí.

À Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó…
— Ïåòå÷êà!
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ïóçûðè ïóñêàåò, äåëîì 

çàíÿò, à åãî…
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— Ðó-óêè!
Ðóêè! Íàìûëèòü èõ… è… è… è — ðàç — 

áðûçãè ïîëåòåëè! Â Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à!
À, ïðÿ÷åøüñÿ! Òî-òî æå! È î øåðñòêå 

çàáûë… ×èñòþëÿ!

4
Ðóêè ìàìåíüêà… ïðî-èí-ñïåê-òè-ðî-âà-

ëà — ìîæíî è çà ñòîë. ×àé ïèòü. Óòðåííèé.
À ïîòîì — îáåäåííûé, à ïîòîì…
À åæåëè íå â ñðîê, à òàê — ïî æåëàíèþ?
À åæåëè ñ ìîëîêîì? Âåäü óæå è íå ïðî-

ñòî óòðåííèé, à ñ ìîëîêîì?
À åæåëè…
— Íå âåðòèñü!
À åæåëè ìîëîêî… áåç ÷àÿ?
— Ïåòå÷êà!
Íå âåðòèñü! À ìîæåò, îí è íå âåðòèò-

ñÿ, à ïðèðîäó, òàê ñêàçàòü, èçó÷àåò? ×àé-
íóþ… Èé, ãîðÿ÷î! Êàê-êàÿ ó íåãî ïðèðîäà? 
Ñâîëî÷íàÿ ïðèðîäà. Ææåòñÿ — è âñ¸ òóò. 
Óòðåííèé, âå÷åðíèé.

5
— Îõ óæ ýòîò ìè÷ìàí… Ïåòå÷êà, íó, 

îòêóäà ó òåáÿ âñå ýòè ñâîëî÷è?
Ïåòå÷êà? Ïå-å-åòå÷êà?!
— Mon ange, ýòîò plouc ñ åãî ñâîëî÷àìè…
Ïðàâèëüíî âñå. Ïðàâèëüíî…
— Mon ange…
Ìàìåíüêà è ðóáàøêó ïîïðàâèò, è ïî-

æóðèò… ëàñêîâî, ñ ïîíèìàíèåì, è âñå mon 
ange, mon ange…

À Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó õî÷åòñÿ… ÷òîáû 
âðàçðåç, ÷òîáû íå ïî ïðàâèëàì, ÷òîáû íå äó-
õàìè, à… ïîðîõîì, ÷òîáû ñâîëî÷ü çâåíåëà…

— Ïåòå÷êà, ÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ!
Ïåòå÷êà? Àõ, Ïåòå÷êà!
— Maman, je comprends.
Óëûáàåòñÿ Ïåòð Âàñèëüåâè÷, Ïåòå÷êà òî 

åñòü.
— Àõ, Ïåòå÷êà, òû äåéñòâèòåëüíî ange.
— Maman, je comprends.
Êóõàðêà î ìè÷ìàíå äîíåñëà… Âîò… ñâî-

ëî÷ü!
Òàê, à ýòî óæå íå ange, íå Ïåòå÷êà, ýòî 

óæå…
Ãëàâíîå — ÷òîáû ìàìåíüêà íå çàìåòèëà, 

à òî íå âèäàòü Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó íè áàòà-
ðåè, íè ìè÷ìàíà.

— Maman, j’ai vraiment… — çàìÿëñÿ íå-
ìíîãî, — ange. Åé-áîãó.

6
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Âàñèëèþ Ïåòðîâè÷ó — 

êàðàñåé. Â ñìåòàíå. Ìàìåíüêà æàðèëà. Ñ 
ëó÷êîì.

Íåò, ëó÷îê âûáèðàåì-ñ: Âàñèëèé Ïåòðî-
âè÷à íåñåò ñ íåãî, ïðîêëÿòîãî.

Äà, óâàæàåò Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Âàñèëèÿ Ïå-
òðîâè÷à. Çà óñû, äà íàòóðó ïîëîñàòóþ. Ïîòî-
ìó è êîâûðÿåòñÿ â êàðàñÿõ, ëó÷îê âûáèðàåò.

— Îäíà, åùå…
À Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ òàê è âåðòèòñÿ, òàê 

è…
— Äåðæèòå, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷. Ìàìåíü-

êà æàðèëà.
Ìàìåíüêó Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ óâàæàþò. 

Çà òðÿïêó, íàâåðíîå. Ìàìåíüêà èõ — òðÿï-
êîþ. Åæåëè ÷òî.

À ïðè óâàæåíèè è êàðàñè — íå êàðàñè. 
Óòåøåíèå ñïëîøíîå. Â ñìåòàíå. Ñ ëó÷êîì…

Íè÷åãî, ïðè óâàæåíèè è ëó÷îê íå ïî-
ìåõà.

7
Ìîå ïî÷òåíèå! Òîëüêî íà áàòàðåþ ñîáðàë-

ñÿ, àí íåò æå — çà àçáóêó ïðèíèìàéñÿ.
Àçáóêà! Ñêóêà ñêó÷íàÿ!
— Êî-ðî-âà.
Ðàçâå ýòî — êîðîâà? Êîðîâà — ýòî Ìàø-

êà ñîñåäñêàÿ, ñ ðîãàìè… è òðàâêó æóåò. È 
ãëàçà — ãðó-óñòíûå.

Âîò — êîðîâà. À ýòî? Òàê, íàçâàíèå. 
Êî-ðî-âà.

Ïåòðó áû Âàñèëüåâè÷ó ñ Ìàøêîþ ïîâè-
äàòüñÿ, ðîãà èçó÷èòü, âûìÿ, à îí — ñëîâà 
èçó÷àåò. Íàóêà, òîæå! Êîðîâó ÷èòàòü. Ïî 
ñêëàäàì. Êîãäà ñîëíöå, âîçäóõ ïðîçðà÷íûé 
è — Ìàøêà ìû÷èò, õâîñòîì ìóõ ãîíÿåò. Áî-
îëüøàÿ, òå-îïëàÿ. Òàì! À òóò — êî-ðî-âà. 
Íè õâîñòà, íè ìû÷àíèÿ.

8
Ïàïåíüêà ó Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à ïî ìèíè-

ñòåðñòâó ïðîõîäÿò. Áóìàæêàìè çàíèìàþòñÿ.
— Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî!
Ýòî — ñàïîæíèê, Àë¸øêà õðîìîé. Ñàïîãè 

ïðèíåñ. Óâèäàë ïàïåíüêó è — âî ôðîíò.
— Âàøå…
Ïàïåíüêà êèâàåò: íè÷åãî, ìîë, Àë¸øêà, 

íè÷åãî. È îïÿòü çà áóìàæêè. Ëèñòàåò, âû-
ïèñûâàåò.

— Âàøå…
Äëÿ Àë¸øêè-ñàïîæíèêà! À äëÿ Ïåòðà 

Âàñèëüåâè÷à — òû.
— Òû ñàõàðó áóäåøü? À ÷àþ?
Íå âàæíî, ÷òî ïîñëå, ãëàâíîå — òû.
Äëÿ âñåõ — Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. 

Äàæå äëÿ ìè÷ìàíà, äëÿ Ñåðãååâà. Äàæå… 
äàæå äëÿ ëàâî÷íèêà. ×òîá åãî!

À òóò — òû.
— Òû, òû, òû!
À, êàêîâî? Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî?
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Óëûáàåòñÿ ïàïåíüêà… óëûáàþòñÿ Èõ 
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.

9
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à íà 

ïðèìåðàõ ëè÷íûõ âîñïèòûâàë — «â äóõå 
ãðàæäàíñêîé ñîâåñòè è îòâåòñòâåííîì»… 
â îáùåì, â äóõå.

Õî÷åòñÿ, íàïðèìåð, Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó 
â ïèâî ïàïåíüêèíî ïåðöó íàñûïàòü, à îí… 
íè-íè. Èáî ïåðöà ïîñðåäñòâîì íàòóðó îí 
ñâîþ óãíåòàåò. Ãðàæäàíñòâåííóþ.

Èëè Àë¸øêà-ñàïîæíèê. Íåò ÷òîáû äóðà-
êà åìó çàïóñòèòü… ïîòèõîíüêó, âñëåä, íó, 
è ðîæèöó ñêîð÷èòü… Ãðàæäàíñòâåííîñòü 
íå ïîçâîëèò!

À Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ìûøà ïîéìàë. Ãî-
íÿåò åãî. Íèêàêîé ãðàæäàíñêîé ñîâåñòè. 
Óùåìëÿåò, ñâîëî÷ü, ïðàâà ìûøèíûå — 
òîëüêî êëî÷üÿ ëåòÿò.

— Àõ òû…
Çàòðåùèíà — íå ïðèìåð. Íî äåéñòâóåò 

êó-óäà áåçîòêàçíåå.
À ïîñëå — ìîæíî è î ïðèìåðàõ…

10
Ìè÷ìàí Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à ïî çàïàõó 

óçíàþò.
— Èøü, áàð÷óê! Ìûëî-òî àãëèöêîå… ñ 

çåìëÿíèêîþ…
Èëè:
— Íà ôðàíöóçñêîå ïîòðàòèëèñü? Óõ…
Èëè:
— À ýòî óæ ïåðåáîð! Ýòàêèì ðàçâå ÷òî 

ñâîëî÷è ìèíèñòåðñêèå…
Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à äîñàäà áåðåò: íåóæå-

ëè â Ïåòðå Âàñèëüåâè÷å — íè÷åãî, îêðîìÿ 
àðîìàòà çàìîðñêîãî?

Ïîòîìó è øëåïàåò Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ïî 
ëóæàì äà îâðàãàì, ÷òîáû ïàõëî îò íåãî… 
òðàâàìè, çåìëåþ ñûðîþ, äà íå àãëèöêèìè, 
íå supplémentaire, à ñâîèìè, ðóññêèìè…

Èíòåðåñíî, ðàñïîçíàåò ìè÷ìàí? Èëè 
îïÿòü çà ñòàðîå?

11
Íà áàòàðåå — ïó-óøêè. Ìè÷ìàí Ñåðãå-

åâ è ïó-óøêè. Ìè÷ìàí êàíîíèðîì ïðè íèõ 
ïîñòàâëåí, ïðè ïóøêàõ. Çàâåäóåò, òî åñòü. 
Íà÷àëüñòâî, òî åñòü. Ïóøå÷íîå.

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ê íåìó èçäàëåêà: óæ 
áîëüíî ñóðîâ…

— Ãîñïîäèí ìè÷ìàí!
Íà÷àëüñòâî ïóøå÷íîå. Ïàïåíüêà áóìàæ-

êàìè çàâåäóåò. Òîæå íà÷àëüñòâî. Íî áó-
ìàæêè — è… è ïóøêè? Ðàçíèöà!

— Ãîñïîäèí ìè÷ìàí, ãîñïîäèí ìè÷ìàí!
È — ïîäàëüøå, ïîäàëüøå…
Èøü, çûðêàåò…
— À íó!
Ýòî — ìè÷ìàí, ÷òî ëè? Ê íåìó, ÷òî ëè?
Ä¸ðó òîãäà…
Íà÷à-à-àëüñòâî, à âíèìàíèå îáðàòèëè. Çíà-

÷èò, è Ïåòð Âàñèëüåâè÷ — íå ïøèê, ÷åëîâåê! 
Çíà÷èò, è ìàìåíüêå ìîæíî î ïðàâàõ çàÿâèòü. 
À òî «âûäåðó, âûäåðó!» ×åëîâåê! Íà÷àëü-
ñòâîì îòìå÷åííûé! Òàêîãî âûäåðè! Äà-ñ.

12
Ó Ïåòðà-òî Âàñèëüåâè÷à… è ëåíòî÷êà 

åñòü. Ñ ñîáîþ. Îò áåñêîçûðêè. Ñ íàäïèñüþ. 
È êîí÷èê ó íåå — áå-åëûé. Îò ñîëè.

Ëåíòî÷êà… è… è…
— Ãëàçà ó òåáÿ, ïàðÿ… ìîðñêèå. Ñèíèå — 

æóòü.
È — ãëàçà!
Ïîáëèæå ïîäîáðàòüñÿ?
— Äà òû íå ðîáåé, ïàðÿ!
Õîõî÷åò ìè÷ìàí. Çóáàìè ñâåðêàåò.
×óâñòâóåò ìè÷ìàí äóøó ðîäñòâåííóþ. 

Ñ ëåíòî÷êîþ. È ãëàçàìè. Ïîòîìó è — õî-
õî÷åò.

— Íó! Íó! Íå áîèñü!
À êòî áîèòñÿ?!
Ñ ëåíòî÷êîé è — ãëàçàìè? Áîÿòüñÿ?
— Äà ÷òîáû ñ ìåñòà íå òîãî… pas aller, 

åñëè òîãî, — peur.
Õîõî÷åò ìè÷ìàí. Àæ ãëàçàìè ïðûãàåò.
— Õî-õî… ñ ìåñòà… õî-õî…
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ è ñàìè áû õèõèêíóëè-ñ, 

èç âåæëèâîñòè, äà êàê-òî… íåò, íå ñòðàøíî — 
îòâåòñòâåííî: êàê áû ïåðåä ìè÷ìàíîì íå 
goof. 

Àõ, effrayant, ãîñïîäà, effrayant…

13
Ïóøêà ó ìè÷ìàíà… Ïó-óøêà!
— Ïîòðîãàòü õî÷åøü?
Ïî… ïîòðîãàòü?
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ íîñîì õëþïíóë. Îò 

ñ÷àñòüÿ. Ïóøêó ïîòðîãàòü? Éèõ!
— Äóðà ÷óãóííàÿ… Èøü, ïðèòèõëà.
Áîëüøàÿ, ñòðàøíàÿ… Íåò, íå ñòðàøíàÿ. 

Íè êàïåëüêè!
— Ïðèòèõëà…
Òðîãàåò Ïåòð Âàñèëüåâè÷… ïóøêó… Òå-

îïëàÿ. Ñîëíöåì åå íàãðåëî.
— Ìî-îë÷èò, íå îãðûçíåòñÿ.
Òå-îïëàÿ.
— Ýõ, õîðîøî, ÷òî ìèð íîí÷å. Õîðîøî, 

÷òî ïóøêà ìîë÷èò… Åé-áîãó, õîðîøî. Òû-
òî, ïàðÿ, íå çíàåøü, êàê îíà ðàçãîâàðèâàåò. 
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ß — çíàþ. Íåõîðîøî îíà ðàçãîâàðèâàåò. 
Ñòðàøíî.

Ïó-óøêà-òî — óõ… è ÿçûê ó íåå — îñî-
áåííûé: «Ó-ó-óõ!»…

Äðîãíóë Ïåòð Âàñèëüåâè÷.
Íåò, óæ ëó÷øå ìîë÷èò… òåïëàÿ è — ìîë-

÷èò. Õîðîøî-ñ.

14
Ìè÷ìàí êîòåëîê ïîñòàâèëè… ïåðåä Ïå-

òðîì Âàñèëüåâè÷åì ïîñòàâèëè, êðûøêó 
îòêðûëè-ñ.

— Ïðîâèçèÿ, ïàðÿ!
Ùè âðîäå. Ñ âèäó. Ñìåòàíà ïëàâàåò. Êà-

ïóñòà… À íåò æå — ïðîâèçèÿ!
Ó Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à ñîóñû â áðþõå… ñ 

ãðèáàìè, øàìïèíüîíàìè, ïàñòà ëàòèíñêàÿ, 
à åñòü, ÷åðò åãî, õî÷åòñÿ! Âåäü ïðîâèçèÿ 
æå. Íå ùè, íå ñîóñû! Ïðîâèçèÿ!

— Ïðî… ïðîâèçèÿ! 
È ñëþíû ïîëîí ðîò, è â áðþõå…
— Äà, ïàðÿ, åãî íå îáìàíåøü, áðþõî-òî. 

×óåò îíî. Îòòîãî è óð÷èò.
Íå îáìàíåøü! Íè ãðèáàìè, íè ïàñòîþ.
— La cuisine simple de Russie.
Òàê ìàìåíüêà ãîâîðèò. È ìîðùèòñÿ.
À ãîñïîäèí Ñåðãååâ — ñìà÷íî, ñ îòòÿæ-

êîþ:
— Ïð-ð-ðîâèçèÿ!
È âñ¸ — çàóð÷àëî îíî, áðþõî òî åñòü.
Íå ñìåòàíà ñ êàïóñòîþ — ïðîâèçèÿ, òàê 

åå è ðàñòàê! 

15
— Äà-à…
Ìè÷ìàí Ñåðãååâ.
— Äà-à…
Ïåòð Âàñèëüåâè÷.
— Äà… òàê è ñòîèì… íà ñòðàæå!
Òàê è ñòîèì. Íà ñòðàæå. À ÷åãî?
— À ÷åãî? Èçâåñòíî, ÷åãî. Ðîññèè.
Êàê — Ðîññèè? Ãäå îíà, Ðîññèÿ? Êðûì!
— Ðîññèÿ, ïàðÿ, îíà — áî-îëüøàÿ… 

è… è — ìàëåíüêàÿ. Òû, íàïðèìåð, — ìà-
àëåíüêàÿ…

Ìàëåíüêèé?
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ íà öûïî÷êè âñòàë. Âû-

òÿíóëñÿ.
— Ìà-àëåíüêàÿ, à òîæå… Ðîññèÿ!
Êòî Ðîññèÿ? Ïåòð Âàñèëüåâè÷? Ðîññèÿ?!
— È ÿ — Ðîññèÿ. È — ïóøêà. È — ìîðå.
— È… ïðîâèçèÿ?
— È ïðîâèçèÿ. Âñå — Ðîññèÿ. Òû — ìà-

ëåíüêàÿ, ÿ — ïîáîëüøå… ìîðå — åùå áîëü-
øå, íåáî — ñîâñåì áîëüøàÿ… Ðîññèÿ!

Ðîññèÿ…

— Âîò ìîðå, òåïëîå îíî… ïîíÿòíîå, 
ðîäíîå… è íåáî — ðîäíîå, è… ðóññêîå! 
Ïîíèìàåøü? Ðóññêîå! È ìîðå, è íåáî, è… 
Òàê-òî, ïàðÿ. Äà.

— Äà.
Ïåòð Âàñèëüåâè÷.
— Äà.
Ìè÷ìàí Ñåðãååâ.
— Äà-à…

16
À ìîðå-òî, ìîðå… Îõ, çàëèâàåò ìè÷ìàí! 

Íà ãëàçà ïîõîæåå! Ìîðå!
— Îõ…
Êðàñîòà…
È äåíü çàêîí÷èëñÿ. Âðîäå áû ëåòíèé, 

âðîäå áû äëèííûé, à óæ è çâåçäû ðàññû-
ïàëî…

— Beauté, ÷òîá òåáÿ…
È ìîðå øóìèò. Ëàñêîâî òàê. Ëà-à-

àñêîâî…
— Élément sans limites!
Îêóíóòüñÿ áû… äà íåëüçÿ: äèñöèïëè-

íà! Òîëüêî îò ìè÷ìàíà, à äèñöèïëèíå — 
adieu?

Ýõ, çàêîí÷èëñÿ äåíü…
Êàðàñè äà ñîóñû, äà ïðîâèçèÿ, äà… è — 

âñå, çâåçäû ðàññûïàëî.
— Òîæå ìíå — äëè-è-èííûé…
Ëåíòî÷êè íå äëèííåå.

17. Ìàìåíüêà
Ìàìåíüêà ðîò îòêðûëà…
— Ñêàçêó? Ïåòå÷êà, òû æå… âçðîñëûé 

ñîâñåì!
Âçðîñëûé! À åæåëè îïÿòü — «áð-ð-

ðàòöû»?
Óñòàë Ïåòå÷êà. Öåëûé äåíü — âçðîñëûé. 

Ëåòíèé, äëèííûé… Óñòàë!
— Ñêàçêó…
Ïåòå÷êà çå-å-åâíóë äîâåðèòåëüíî: ñêàçêó!
— Îõ, Ïåòå÷êà…
Çàäóìàëàñü ìàìåíüêà, âñïîìíèëà, êàê 

Ïåòå÷êà â íî÷ü ïðåäûäóùóþ «ñòðîé äåð-
æàë».

— Ñêàçêó…
Ïåòå÷êà Âàñüêó ïîä áîê: ñëóøàé, ñâî-

ëî÷ü…
— Ñëóøàé… Â Ñåâàñòîïîëå, â 1854-ì, 

â èþíå… ìàëü÷èê æèë, íà òåáÿ ïîõîæèé, 
òîëüêî çâàëè åãî — Ïåòð Âàñèëüåâè÷…

Çàñîïåë Ïåòå÷êà: ïðî íåãî ñêàçêà… íó, 
ïî÷òè…

— Ýòîò enfant adulte êîðìèë ñâîåãî êîòà 
êàðàñÿìè, è æäàëè åãî çà îêíàìè — ìîðå, 
Ñåâàñòîïîëü è äëèííûé-ïðåäëèííûé äåíü…
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ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ 
(ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

ÁÅËÎÅ ÌÎÐÅ, ×ÅÐÍÀß ÊÎØÊÀ

Àëåêñåé Êàðàêîâñêèé — ïðîçàèê, ïîýò, ìóçûêàíò, ïóáëè-
öèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Ìîñêâå. Â 1996–2002 
ãã. ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë àâòîñòîïîì. Â 2000 ãîäó îêîí÷èë 
ôàêóëüòåò ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«ñîöèàëüíûé ïåäàãîã, ïñèõîëîã»; ïîçäíåå îêîí÷èë àñïèðàí-
òóðó, íî îò çàùèòû äèññåðòàöèè îòêàçàëñÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ 
ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Ñèáèðñêèå îãíè», 
«Äåíü è íî÷ü», «Îêòÿáðü», «Äåòè Ðà», «Êîëüöî À» è äð., â 
ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå Ãåðìàíèè è Èçðàèëÿ, ñàìèçäàòå. Ñ 
2007 ãîäà — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Êíèãè «Âñïîìíè 
÷òî-íèáóäü» (2007), «Ðîê-í-ðîëëüíûé âîçðàñò» (2008, 2010), 
«Àâòîñòîïîì âî Âëàäèâîñòîê» (2010).

Îñíîâàë ðÿä ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ, ñàìûìè êðóïíûìè 
èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíûé èíòåðíåò-æóðíàë «Òî÷êà 
çðåíèÿ» (2000), ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Êîíòðàáàíäà» (2007), 
ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ ïðîèçâåäåíèé î ìóçûêå «Áåêàð» 
(2001). Êðîìå òîãî, ñ íîÿáðÿ 1998 ïî ìàðò 1999 ãîäà âåë 
ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíè÷êó â ãàçåòå «Áàðä’Àðò», ïðîïàãàíäèðóÿ 
òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ àâòîðîâ. Â 2006–2007 ãã. ðàáîòàë øåô-
ðåäàêòîðîì èíòåðíåò-æóðíàëà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè 
«Ïðîëîã». Ñ 2007 ãîäà âîçãëàâëÿåò ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî 
«Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â Èíòåðíåòå» (ñïåöèàëèçèðóåòñÿ 
íà èçäàíèè êíèã), à òàêæå ðóêîâîäèò æóðíàëîì î ñîâðåìåí-
íîì èñêóññòâå «Êîíòðàáàíäà».

Çàáðîøåííàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàí-
öèÿ îêàçàëàñü íå òàê ïóñòà, êàê ïîêàçà-
ëîñü ñíà÷àëà: èç-çà ëåñà åäâà çàìåòíî ìè-
ãàë, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ñíåãîïàä, ôîíàðü 
îáõîä÷èêà. «Òî, ÷òî ïðèõîäèò ïåðâûì â 
ãîëîâó, òî è âåðíî», — ðåøèë ìàëü÷èê è 
ïîáðåë ÷åðåç ñíåæíûå çàâàëû â ñòîðîíó ïó-
òåé. Çà ïàçóõîé îí íåñ êîøêó — ìàëåíüêîå 
÷åðíîå ñîçäàíèå ñ æåíñêèìè ãëàçàìè. Îíè 
ïîçíàêîìèëèñü ïîëãîäà íàçàä â ìàëåíü-
êîì þæíîì ãîðîäêå, è ìàëü÷èê çíàë, ÷òî 
íà ñàìîì äåëå êîøêà — âîâñå íå êîøêà, 
à çàêîëäîâàííàÿ äåâî÷êà. Ìàëü÷èê ëþáèë 
êîøêó…

— Êòî ýòî òàì? — óäèâëåííî çàêðè÷àë 
îáõîä÷èê, óñëûøàâ øàãè.

— ß, — îòâåòèë ìàëü÷èê òàê ñïîêîéíî, 
ñëîâíî çäåñü, â Ñåâåðíîé Êàðåëèè, êàæäûé 
äåíü èç ëåñà âûõîäÿò áëóæäàþùèå â ïðî-
ñòðàíñòâå äåòè.

Åãî ñïîêîéñòâèå ïîñòåïåííî ïåðåäàëîñü 
îáõîä÷èêó. «Äà ìàëî ëè îòêóäà îí âçÿëñÿ, 
êàêàÿ ðàçíèöà! Çàìåðç, íàâåðíîå, — âîò 
÷òî ñåé÷àñ âàæíî…»

— À, ýòî òû… Ïîøëè, ÷àåì, ÷òî ëè, óãî-
ùó.

Îáõîä÷èê áûë óæå íåìîëîä. Îí ïðîðà-
áîòàë íà ýòîé ñòàíöèè äâàäöàòü ñ ëèøíèì 
ëåò, à ïîñëå òîãî êàê ñòàíöèþ çàêðûëè, 
ðåøèë îñòàòüñÿ. Âîçâðàùàòüñÿ åìó áûëî 
íåêóäà: æåíà ñ äî÷åðüþ óåõàëè â Ôèíëÿí-
äèþ, îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà Ïèñêà-
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ðåâêå ïðèøëîñü ïðîäàòü, ÷òîáû áûëî ÷òî 
ðàçäåëèòü ïðè ðàçâîäå. Æèë îí ñîâåðøåííî 
îäèí, è ïîòîìó áûë ðàä ëþáîìó ãîñòþ.

Õîçÿèí ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ñòîë è ðàç-
ëèë ÷àé ïî êðóæêàì. Ìàëü÷èê ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî îí çäåñü íóæåí, è äàæå âñïîìíèë 
ïîëóçàáûòîå îùóùåíèå äîìà. Êîøêà óñíó-
ëà íà åãî êîëåíÿõ. Ìàëü÷èê çíàë, ÷òî îíà 
òîæå ðàäà.

— Îòêóäà òû âçÿëñÿ òàì, â ëåñó? — ñïðî-
ñèë îáõîä÷èê.

— Èç Êàíäàëàêøè. Íå ïåøêîì, êîíå÷-
íî. Ñíà÷àëà íà ïîïóòêàõ, ïîòîì ðåøèë îò 
òðàññû âûéòè ê æåëåçíîé äîðîãå. ß æå íå 
çíàë, ÷òî ñòàíöèÿ çàêðûòà.

— À êóäà åäåøü? — ñïðîñèë îáõîä÷èê.
— Íå çíàþ… Îá ýòîì ÿ êàê-òî íå çà-

äóìûâàëñÿ. Ñíà÷àëà ÿ ïðèåçæàþ â îäíî 
ìåñòî, ïîòîì åäó â äðóãîå. ×òî-òî çàêàí÷è-
âàåòñÿ, ÷òî-òî òóò æå íà÷èíàåòñÿ. Îáû÷íîå 
äåëî.

— Íî òû, íàâåðíîå, èùåøü ÷åãî-òî?
— Äà, íî òî, ÷òî ÿ èùó, ñàìî ìåíÿ íàé-

äåò. ß äàæå íå çíàþ, êàê ñêàçàòü-òî… Â 
îáùåì, èíîãäà ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî äåéñòâè-
òåëüíî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïðîèçîøëî ÷óäî. 
Ïðîñòî ýòî — åäèíñòâåííûé èìïóëüñ, êî-
òîðûé ìîæåò ïîìî÷ü íàì êàê-òî âñå èç-
ìåíèòü. Íî åãî áåç òîëêó èñêàòü. Íà íåãî 
ìîæíî òîëüêî ñëó÷àéíî íàòêíóòüñÿ. À äëÿ 
òîãî, ÷òîáû íàòêíóòüñÿ, íóæíî åõàòü.

— ß ïîíèìàþ, î ÷åì òû, ÿ áû òîæå õîòåë 
÷óäà. Êàê òû äóìàåøü, îíî ïðèäåò?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, ïðèäåò, à ìîæåò, è 
íåò. ß ïðîñòî æäó, äëÿ ìåíÿ ýòî óæå íå-
ìàëî. Äðóãèå-òî ñèäÿò äîìà è íè íà ÷òî 
íå íàäåþòñÿ.

— Íî òû áëóæäàåøü ãäå-òî, à ÿ ñèæó 
áåçâûëàçíî çäåñü — òàê íàäî èäòè èñêàòü 
÷óäî èëè îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå?

— Íå çíàþ, — îòâåòèë ìàëü÷èê, — âñåã-
äà äóìàë, ÷òî íè÷åãî çðÿ íå ïðîèñõîäèò. 
Âñå ñîáûòèÿ — öåïî÷êà âçàèìîñâÿçåé, âå-
äóùàÿ íàñ ê êàêîìó-òî ðåçóëüòàòó. Òîëüêî 
ìû ðåäêî ýòî ïîíèìàåì, ïîòîìó ÷òî öå-
ëåé ñåáå íå ñòàâèì. Îíè êàê-òî ñàìè ñî-
áîé âîçíèêàþò, çàäíèì ÷èñëîì. Âîîáùå-òî, 
ïî-ìîåìó, ýòî íå÷åñòíî.

— ß äóìàë ðàíüøå, ÷òî ÷åì äîëüøå 
æäåøü, òåì áîëüøåå ñîáûòèå äîëæíî ïðî-

èçîéòè. Íî òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå 
òàê, è ÿ áîþñü åãî ïðîïóñòèòü.

— À ðàçâå ÷óäî — ýòî îáÿçàòåëüíî ñî-
áûòèå?

— Êîíå÷íî, íåò. Ýòî îñîáîå ñîñòîÿíèå, 
èñõîäÿùåå îòêóäà-òî èçíóòðè, ÷òî-òî âðîäå 
ëþáâè… Äà ÷åãî òîëêó ãîâîðèòü. Òû æå ñàì 
ïîíèìàåøü: òå, êòî èùóò ÷óäî, çíàþò, êàêîå 
îíî, à êòî íå èùåò — òîò è íå çíàåò.

Îáõîä÷èê íàëèë åùå ÷àþ ñåáå è ìàëü-
÷èêó.

— Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè… — çàäóì-
÷èâî øåïòàë îí.

Ìàëü÷èêó áûëî òåïëî è óþòíî, à êîøêà 
óæå äàâíî ñïàëà íà åãî êîëåíÿõ, óòêíóâ-
øèñü â ïîëó êóðòêè.

Çà îêíîì áóøåâàëà âüþãà. Íåáî, ñâÿçàí-
íîå áåëûìè áèíòàìè ïóðãè, ìîë÷àëî è íå 
äâèãàëîñü. Ñ Áåëîãî ìîðÿ îáðûâêàìè ãàçåò 
ëåòåëà ñîëåíàÿ òîñêà. Òàê èç íåñêîëüêèõ 
ñîñòàâëÿþùèõ ïîëó÷àëîñü îñîáîå ñåâåð-
íîå Ìîë÷àíèå, êîòîðîå íå ïîéìåøü è íå 
ïðåîäîëååøü: êðè÷èøü — è êðèêà íåò, ñòó-
÷èøüñÿ â äâåðè — è äâåðè ñëîâíî óáåãà-
þò îò òåáÿ. Â ýòè ìèíóòû ïîíèìàåøü, ÷òî 
î÷åíü çäîðîâî ñïàòü íà ñòàðîé æåëåçíîé 
êðîâàòè â òåïëîì äîìå ðÿäîì ñ ëþáèìûì 
ñóùåñòâîì. À âîêðóã òåáÿ íà äåñÿòêè êè-
ëîìåòðîâ — íè äóøè.

Ìîæíî áûëî óòêíóòüñÿ ëèöîì â íåå, 
çàðûòüñÿ òàê, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü òîëüêî 
åå. Îíà íå áûëà ïðîòèâ — íàîáîðîò, ñàìà 
âðîäå áû æäàëà ëàñêè. Ìîæíî áûëî ñìî-
òðåòü â åå ãëàçà è óõâàòûâàòü íà èõ èçíàí-
êå ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, òîí÷àéøåå — òî ëè 
ñâîáîäó, òî ëè íàñòîÿùóþ, çàïðåäåëüíóþ 
ðåàëüíîñòü. Êîøêà, êàçàëîñü áû, íå âîçðà-
æàëà è ýòîìó: íå îòâîäèëà ãëàç è íàâåðíÿ-
êà âèäåëà íàìíîãî áîëüøå, ÷åì êàçàëîñü ñî 
ñòîðîíû. Ìîæíî áûëî áûòü ñ íåé âñåãäà 
ðÿäîì — îíà íóæäàëàñü â çàáîòå. Ìîæíî 
áûëî áåñïðåïÿòñòâåííî ëþáèòü åå è áûòü 
ïðè ýòîì ÷åðòîâñêè ñ÷àñòëèâûì ðÿäîì ñ 
íåé — óæå ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Íåëü-
çÿ áûëî ëèøü îäíîãî: óñëûøàòü, óçíàòü, 
ëþáèò ëè îíà…

«Îáõîä÷èê ïðàâ. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþá-
âè, — äóìàë ìàëü÷èê, ãëàäÿ ñïÿùóþ íà åãî 
êîëåíÿõ êîøêó. — Íî ÷òî æå äàëüøå?»
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Ñâåò áûë íåïîëîí.

Óñïåòü çàïðûãíóòü íà òîâàðíóþ ïëàò-
ôîðìó óõîäÿùåãî ïîåçäà — íå ñàìàÿ 
ëåãêàÿ çàäà÷à è äëÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. 
Ìàëü÷èêó, âïðî÷åì, ýòî óäàëîñü, è òåïåðü 
îí äâèãàëñÿ êóäà-òî íà ñåâåð — êàê âñåãäà, 
ñî ñâîåé êîøêîé. Îí åùå íå çíàë, çà÷åì 
îí åäåò, íî óæå çíàë, ÷òî çà ýòèì ïîñëå-
äóåò.

Ñ óòðåííåãî íåáà çâîíêî ïîêàòèëàñü 
çâåçäà è çàìåðëà â âîçäóõå ìåæäó íåáîì è 
ãîðèçîíòîì. Ìàëü÷èê óñïîêîèëñÿ è çàñíóë. 
Ðàçáóäèë åãî ëåíèâûé îêðèê æåëåçíîäî-
ðîæíûõ äåë ñëóæàùåãî.

— Òû êòî? ×òî çäåñü äåëàåøü?
Ìàëü÷èê ìîë÷àë.
— Ãäå òâîè ðîäèòåëè?
Ìàëü÷èê ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë, óêàçûâàÿ 

ïðè ýòîì êóäà-òî ââåðõ. Æåëåçíîäîðîæ-
íèê ïîñìîòðåë íà íåáî è îáîìëåë: â ÿð-
êîì çèìíåì íåáå ïëûëà, ïîêà÷èâàÿñü, ñòàÿ 
íåâåðîÿòíûõ ðîçîâûõ ïòèö ñ îëèâêîâûìè 
ãëàçàìè. Ôëàìèíãî äâèãàëèñü íà ñåâåð, 
êóäà-òî â ñòîðîíó Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà, 
è â ñóðîâûõ ïîìîðñêèõ êðàÿõ êàçàëèñü 
(äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è áûëè) ïîëíîé 
ãàëëþöèíàöèåé.

Íà ëèöå æåëåçíîäîðîæíèêà îòðàçèëîñü 
ñìÿòåíèå. Ýòîãî òîëüêî ìàëü÷èê è æäàë. 
Çàìåøàòåëüñòâî ñëóæàùåãî äëèëîñü ëèøü 
ñåêóíäó, íî êóäà òàì!

— Ñòîé! — ðàçíåññÿ åãî êðèê.
Íà áåäó îêîëî äèñïåò÷åðñêîé êóðèë ñåð-

æàíò òðàíñïîðòíîé ìèëèöèè…
Â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ 

êðîìå ìàëü÷èêà ñèäåë ëèøü îäèí ÷åëîâåê — 
ïîæèëîé ìóæ÷èíà, çàäåðæàííûé íà æå-
ëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå ïî îðèåíòèðîâêå: 
ïåðåä ýòèì íåñêîëüêî äíåé îí íàõîäèëñÿ 
â ôåäåðàëüíîì ðîçûñêå.

— Ìåíÿ ïîñàäÿò çà ïîäæîã, — ñåòîâàë 
îí, — äà, çà ïîäæîã. Â ìîè-òî ãîäû…

Îí òÿæåëî âçäîõíóë.
— ß ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ýòî ñåé÷àñ 

îí íàçûâàåòñÿ Ïåòåðáóðãîì, íî ðîäèëñÿ 
ÿ èìåííî â Ëåíèíãðàäå, òàêîì áîëüøîì, 
ñåðîì, áåòîííîì ãîðîäå ñî ìíîæåñòâîì 
ñåðüåçíûõ ó÷ðåæäåíèé. Âñþ æèçíü ðàáî-
òàë â îäíîì èç íèõ — êóêîëüíûì ìàñòå-

ðîì ïðè Òåàòðå Ñîâåòñêîé àðìèè. ß óìåë 
äåëàòü ëþáûå êóêëû — ñíà÷àëà ïðîñòûå, 
ñîëäàòñêèå, ïîòîì ñëîæíûå, îôèöåðñêèå. 
ß õîòåë äîáèòüñÿ ñîâåðøåíñòâà. ß ìå÷òàë 
î òîì, ÷òî íàñòóïèò äåíü — è êóêëû îæè-
âóò, ìîå èñêóññòâî ñòàíåò áåçãðàíè÷íûì. 
È ëèøü íåäàâíî ÿ ñëó÷àéíî äîñòèã öåëè. 
Ó ìåíÿ ñðàçó ñòàëè ïîëó÷àòüñÿ êàêèå-òî 
ñîâñåì îñîáûå êóêëû — ãåíåðàëüñêèå, ïî-
äóìàë ÿ ñíà÷àëà. Íî, ïðåäñòàâëÿåøü, íà 
ïåðâîì æå äåòñêîì ñïåêòàêëå âñå ýòè êó-
êëû âäðóã îæèëè! Îíè ïëàêàëè è ñìåÿëèñü, 
èãðàëè ñâîè ðîëè êàê æèâûå, áåç ïîìîùè 
àêòåðîâ! ß áûë ïîòðÿñåí, ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. 
Âäðóã ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìîÿ ìå÷òà ñáûëàñü! 
Íî ïîòîì ìíå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â òåàòðå 
íà íî÷íóþ âàõòó. Êàê âñåãäà ïîñëå ïîëó-
íî÷è, ÿ îòïðàâèëñÿ ïî çäàíèþ, ïðîâåðÿÿ, 
âñ¸ ëè â ïîðÿäêå. Êîãäà ÿ øåë ïî êîðèäîðó 
ìèìî ñâîåé ìàñòåðñêîé, èç-çà äâåðè ïî-
ñëûøàëñÿ øóì. ß îòêðûë äâåðü è îáîìëåë. 
Ïðåäñòàâëÿåøü, ýòè êóêëû… ìîè êóêëû… 
îíè äåëàëè áîìáû!

Ìàñòåð îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè 
äóõ.

— Âû ìå÷òàåòå ñåé÷àñ î ÷åì-íèáóäü? — 
ñïîêîéíî ñïðîñèë ìàëü÷èê.

— Êàêèå ìå÷òû, î ÷åì òû? ß ñæåã ñâîèõ 
êóêîë, ñæåã ñâîþ ìàñòåðñêóþ, ñæåã Òåàòð 
Ñîâåòñêîé àðìèè. Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ áû ñæåã 
Ëåíèíãðàä! Ó ìåíÿ íåò ïðîøëîãî, ìîå íà-
ñòîÿùåå òû âèäèøü ïåðåä ñîáîé. Êàê ìîæ-
íî äóìàòü î áóäóùåì â ìîåé ñèòóàöèè?

— Âû óñòàëè…
— Äà, ÿ óñòàë! Ìíå ñòðàøíî, ïîòîìó 

÷òî ÿ òÿíó íà ñåáå îïûò æèçíè! Îïûò, ïî-
òåðÿâøèé âñÿêèé ñìûñë!

— Çíà÷èò, âû âñå-òàêè êîå-÷åãî õîòèòå. 
Âû õîòèòå îñâîáîäèòüñÿ îò òîãî, ÷òî ó âàñ 
çà ñïèíîé.

— Ýòî íåâîçìîæíî. ×óäåñ íå áûâàåò.
— Ïî÷åìó æå? Áûâàþò. Íàäî òîëüêî èõ 

æäàòü.
— Òàê ïî÷åìó æå ÷óäó íå ïðîèçîéòè 

ñåé÷àñ? Ïóñòü áóäåò! — âîñêëèêíóë êóêîëü-
íûé ìàñòåð — è âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ñàì 
èñïóãàâøèñü íåîæèäàííîãî ïîñëåäñòâèÿ 
ñâîèõ ñëîâ.

Â òîò æå ìèã â âîçäóõå ðàñòâîðèëàñü 
ñíà÷àëà ãðÿçíàÿ êàìåðà, ïîòîì ãðÿçíûé 
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âîêçàë, ïîòîì ãðÿçíûé ïðèñòàíöèîííûé ïî-
ñåëîê è îñòàëàñü òîëüêî îãðîìíàÿ ïîëÿíà 
â ðàçíîöâåòíûõ öâåòàõ, çàëèòàÿ çîëîòûì 
ñâåòîì. Çà îãðàäîé Ëåòíåãî ñàäà â ïîëíåáà 
ïðîñòèðàëàñü âåñåëàÿ ÿðêàÿ ðàäóãà. Ñòàðûé 
êóêîëüíûé ìàñòåð ñòàë âûãëÿäåòü ìîëîæå: 
÷åðòû åãî ëèöà ðàçãëàäèëèñü, óñòàëîñòü è 
çëîñòü ïîêèíóëè ãëàçà. 

Èçìåíèëñÿ è ìàëü÷èê. Îí ñòàë ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ íåìíîãî âçðîñëåå, íî ñåðäöó 
áûëî ëåãêî è ðàäîñòíî: îí çíàë, ÷òî äî-
æäàëñÿ òîãî, ÷åãî õîòåë. È ðàäîñòü ýòó 
îí ìîã õðàíèòü â ñåáå âñåãäà, íå îæèäàÿ 
êàæäûé ðàç ÷åãî-òî åùå. Òîãäà ëèøü îí 
îñìåëèëñÿ ïåðåâåñòè âçãëÿä íà êîøêó — è 
îáîìëåë.

Ïåðåä íèì ñòîÿëà äåâî÷êà — òà ñàìàÿ, 
êîòîðóþ îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë, òîëüêî åùå 
ëó÷øå: ÷åðíûå âüþùèåñÿ âîëîñû, çåëåíûå 
ãëàçà, çàäîðíàÿ óëûáêà. È òîãäà åìó ïî-
êàçàëîñü, ÷òî íåò íèêàêèõ ïðåãðàä äëÿ 
÷óäà.

— Çäðàâñòâóé, — ñêàçàëà äåâî÷êà.
— Çäðàâñòâóé, — îòâåòèë ìàëü÷èê.
— Ïîäîæäè! — óñïåë êðèêíóòü êóêîëü-

íûé ìàñòåð äî òîãî, êàê ìàëü÷èê è äåâî÷-
êà ïîäîøëè äðóã ê äðóãó áëèçêî-áëèçêî 
è… Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îíè çäåñü íà 
ìãíîâåíèå, îíè âûøëè åãî ïðîâîäèòü… Íî 
ïîçäíî. Åäâà ðóêà êîñíóëàñü ðóêè, êàð-
òèíà ïîìåðêëà, è âîò ñíîâà âñå, êàê áûëî 
ðàíüøå: ãðÿçíûé ïîñåëîê, ãðÿçíûé âîêçàë, 
ãðÿçíàÿ êàìåðà.

Íå áûëî ëèøü ñòàðîãî êóêîëüíîãî ìà-
ñòåðà.

— À ÷òî áûëî ïîòîì? — ñïðîñèë îáõîä-
÷èê, ðàçëèâàÿ ÷àé.

— Ïîòîì ÿ áåç îñîáîãî òðóäà îòäåëàë-
ñÿ îò ìèëèöèè — ïîêàçàë èì ïàðó ñòàåê 
òðîïè÷åñêèõ áàáî÷åê è îãðîìíóþ ïåñòðóþ 
îðõèäåþ. Ðåøåòêó ìíå îòïèðàë ñàì íà-
÷àëüíèê, à òóò êàê ðàç è ìóðìàíñêèé ïîåçä 
ïðèøåë, òàê ÷òî ïóòåøåñòâîâàë ÿ ñ êîì-
ôîðòîì. Ïðèåõàâ â ãîðîä, ÿ äîáðàëñÿ äî 
ìîðÿ, óâèäåë, ÷òî äàëüøå åõàòü íåêóäà, è 
îòïðàâèëñÿ îáðàòíî. Ñíà÷àëà ýëåêòðè÷êîé, 
ïîòîì â òåïëóøêå. Ýòî áûëî óæå ïðîùå, 
÷åì çàñêàêèâàòü íà òîâàðíÿê… À åùå ÿ 
ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî — òàì, â êàìåðå.

— Òåáå ïîêàçàëè, êàê ýòî äîëæíî áûòü? 
×òîáû òû íå ïåðåïóòàë?

— Äà, èìåííî òàê. ß ïðîñòî áûë ñâèäå-
òåëåì òàéíû. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå 
÷óäî ìîæíî ñ ÷åì-òî ïåðåïóòàòü?

Îáõîä÷èê çàäóìàëñÿ.
— È ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü äàëüøå?
— Íå çíàþ ïîêà. Ñêîðî âåñíà.
— À ÿ çíàþ, — óëûáíóëñÿ îáõîä÷èê, — 

ïåðâûì äåëîì òû ïîïüåøü åùå ÷àþ.
Íàäî áûëî ðàçîãðåòü ÷àéíèê ñíîâà, è 

îáõîä÷èê ïîøåë ê ïëèòêå. Îí ðàçìûøëÿë 
î òîì, êàê õîðîøî, ÷òî îäíàæäû â æèçíè 
äåéñòâèòåëüíî ìîæíî äîæäàòüñÿ ÷óäà, êàê 
äîæäàëñÿ åãî êóêîëüíûé ìàñòåð — ïóñòü 
äàæå ñèäÿ â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çà-
êëþ÷åíèÿ.

À ìàëü÷èê ñìîòðåë íà êîøêó, ñïÿùóþ ó 
íåãî íà êîëåíÿõ, è äóìàë î ïðèâû÷íûõ ñâî-
èõ ìàëåíüêèõ ðàäîñòÿõ. Î òîì, ÷òî ìîæíî 
óòêíóòüñÿ ëèöîì â íåå, çàðûòüñÿ òàê, ÷òîáû 
÷óâñòâîâàòü òîëüêî åå. Î òîì, ÷òî ìîæíî 
ñìîòðåòü â åå ãëàçà è âèäåòü çà íèìè äðó-
ãèå ìèðû. È î òîì, ÷òî åìó óæå, íàâåðíîå, 
íèêîãäà íå óçíàòü, ëþáèò ëè îíà åãî, êàê 
îí ëþáèò åå…
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ÑÅÐÃÅÉ ØÀÌÀÍÎÂ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà) 

Ó ÃÐÀÍÈÖÛ ÏÐÈÁÎß

ß, Øàìàíîâ Ñåðãåé, ðîäèëñÿ 2 äåêàáðÿ 1975 ãîäà â 
ã. Îäåññå.

Â 1996 ãîäó íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí è ðàññêàçû.
Â 1997 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì îáëàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî 

êîíêóðñà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ïðîâîäèìîãî Îäåññêîé 
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû ñ ðàñ-
ñêàçîì «Áðèëëèàíòîâûå ñëåçû». Ðàññêàç âîøåë â ñîáðàííûé 
ïî ðåçóëüòàòàì êîíêóðñà àëüìàíàõ «Þæíàÿ ëèðà – 97».

Â 1998 ãîäó íà ýòîì æå êîíêóðñå ñòàë äèïëîìàíòîì ñ 
ðàññêàçîì «Òåíü êàìíÿ», îïóáëèêîâàííîì â àëüìàíàõå 
«Þæíàÿ ëèðà – 98».

Â 1998 ãîäó, íà çàðå ðàçâèòèÿ ðóíåòà, ó÷àñòâîâàë â ïðî-
åêòå «ÎäÈí» (ýëåêòðîííûé àëüìàíàõ, ãäå âïåðâûå áûëè 
ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ îäåññêèõ ëèòåðàòîðîâ). Â óêà-
çàííîì ñáîðíèêå ñòàë åäèíñòâåííûì àâòîðîì, êîòîðûé áûë 
íîìèíèðîâàí íà «Òåíåòà-98» (çà ðàññêàç «Òåíü êàìíÿ»). 

Ïóáëèêîâàëñÿ ñ ðàññêàçàìè â ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå «Þæ-
íàÿ Ïàëüìèðà», æóðíàëå «Ïàññàæ», æóðíàëå «Äåðèáàñîâ-
ñêàÿ — Ðèøåëüåâñêàÿ» (âñå — Îäåññà), à òàêæå â æóðíàëàõ 
«Ïîðîã» (Êèðîâîãðàä) è Äîí (Ðîñòîâ-íà-Äîíó).

— ×òî òû äåëàåøü â ñóááîòó? — ñïðîñèë 
Èãîðü Êîðîáêîâ Àíå÷êó Åðìîëîâó è çàìåð 
â îæèäàíèè îòâåòà, ãëÿäÿ â ãëàçà ñàìîé 
êðàñèâîé äåâî÷êè øêîëû.

— Ïðîâåäó âðåìÿ ñ èíòåðåñíûìè ëþäü-
ìè, — îòâåòèëà äåâóøêà, è ñîìíåíèÿ âçÿëè 
Êîðîáêîâà — äîñòàòî÷íî ëè îí èíòåðåñ-
íûé ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðåòåíäîâàòü íà âðåìÿ 
Àíå÷êè? Íî îòâåòèòü îí ìîã, ëèøü ñðàâíèâ 
ñåáÿ ñ ýòèìè ïðåäïîëàãàåìûìè ëþäüìè, è 
ïîñëå íåêîòîðîé çàìèíêè, èñïûòàâ òåðïå-
íèå äåâî÷êè, íàñòîðîæåííî ñïðîñèë:

— ×òî ýòî çà ëþäè?
— Äðóçüÿ è ðîäíûå. Ñ êåì åùå âûõîäíûå 

ïðîâîäÿò?!
Êîðîáêîâ çàëèëñÿ êðàñêîé, ëåâîé ðóêîé 

ïîïðàâèë äóæêó î÷êîâ.
Îíè ñòîÿëè â øêîëüíîì âåñòèáþëå, ñíîï 

ñîëíå÷íîãî ñâåòà èç îêíà ïàäàë íà äîñêó 
îáúÿâëåíèé, ãäå äåæóðíûé ìåíÿë ðàñïè-
ñàíèå. Ìèìî ïðîõîäèëè ñïåøàùèå øêîëü-
íèêè, èì è ñàìèì ïîðà áûëî òîðîïèòüñÿ 
íà óðîê.

— Äàâàé ïîéäåì â êèíî?

— Â ñóááîòó?
Îí êèâíóë.
— ß ïîäóìàþ, — ñêàçàëà Àíå÷êà. — 

Äî ñóááîòû åùå öåëûõ ïÿòü äíåé, ñåãîäíÿ 
òîëüêî ïîíåäåëüíèê.

— Îòëè÷íî! — ñêàçàë Èãîðü, è ëèöî åãî 
çàñèÿëî îò ðàäîñòè, íå òî îò ïðåäâêóøåíèÿ 
ñâèäàíèÿ, íå òî îò òîãî, ÷òî îí âñå-òàêè 
îòâàæèëñÿ åå ïðèãëàñèòü.

Âñþ íåäåëþ Êîðîáêîâ âåë ñåáÿ ñ Àíå÷-
êîé ó÷òèâî-ñäåðæàííî: çäîðîâàëñÿ ïî 
óòðàì, âñòðå÷àÿñü â êëàññå, è âçãëÿäîì 
ïðîâîæàë ïîñëå óðîêîâ, êîãäà îíà â êîì-
ïàíèè ïîäðóã øëà äîìîé. Â ïÿòíèöó, åäâà 
ïðîçâåíåë çâîíîê, îí âñêî÷èë, îñòàâèë 
âåùè íà ïàðòå, ïîäîøåë ê äåâóøêå è íà-
ïîìíèë ïðî êèíî.

Àíå÷êà ñìîðùèëà ëîá, êà÷íóëà ãîëîâîé 
è îòâåòèëà:

— Íå õî÷ó â êèíî. Äàâàé ïîãóëÿåì ó 
ìîðÿ.

— Äàâàé, — ñðàçó ñîãëàñèëñÿ îí. — ß 
çíàþ îäèí êðàñèâûé ïëÿæ ìåæäó ñîïîê, 
çà ãîðîäîì.



37

— Êàê ìû òóäà äîáåðåìñÿ? — óëûáíóâ-
øèñü, ñïðîñèëà îíà.

— Îòåö äàåò ìíå ìàøèíó, — ãîðäî îò-
âåòèë îí.

Ïðîâîäèâ Àíþ äîìîé, îí ñëåäóþùèì 
óòðîì áûë íà òîì æå ìåñòå çà ðóëåì ñòàðîé 
ïàïèíîé òîéîòû. 

Êîðîáêîâ-ñòàðøèé, íàó÷èâ îòïðûñêà âî-
æäåíèþ, ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ñàäèòü-
ñÿ çà ðóëü äî ïîëó÷åíèÿ âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, 
íî ñåé÷àñ áûë â ðåéñå, è ñûí âîñïîëüçîâàë-
ñÿ åãî îòñóòñòâèåì. Àâòî, ïî÷òè âñþ çèìó 
ïðîñòîÿâøåå â ãàðàæå, ñ òðóäîì çàâåëîñü, 
íàðóøèòåëü îñòîðîæíî äîåõàë äî Àíå÷êè, 
áëàãî ìàøèí â ýòî âðåìÿ â èõ ìàëåíüêîì 
ãîðîäêå íå áûëî.

Àíå÷êà âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàëà î òîì, 
÷òî, îêîí÷èâ øêîëó, îòïðàâèòñÿ â ñòîëèöó 
ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Èãîðü 
ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ñòàòü ìîðÿêîì. Àíå÷êà 
âçäîõíóëà, ÿâíî îãîð÷èâøèñü ïðèçåìëåí-
íîñòè åãî ñòðåìëåíèé.

Îíè áûñòðî ïðèåõàëè, Èãîðü îñòàíîâèë-
ñÿ ïåðåä ïëÿæåì, âîçëå ñîñåí.

Äåâóøêà áûëà îäåòà ïî-âåñåííåìó: â 
áåæåâîì ïàëüòî, èç-ïîä ïîëû êîòîðîãî 
âèäíåëèñü ÷åðíûå êîëãîòêè, è ïîæàëåëà 
îá ýòîì, êîãäà âûáðàëàñü èç ìàøèíû. Ñå-
ðûå îáëàêà ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëèñü â 
óòðåííåì íåáå, íàâèñàëè íàä âåðøèíàìè 
ñîïîê, ñëîâíî âóëêàíè÷åñêèé äûì. Ïëÿæ 
çà âåòêàìè ñîñåí ïîõîäèë íà ïðåêðàñíîå, 
íî âíåçàïíî îùåðèâøååñÿ æèâîòíîå — 
ïåíèñòûå âîëíû ðàçáèâàëèñü î áåðåã, è 
ñåðäöå îñòàíàâëèâàëîñü îò ãðîçíîãî ðî-
êîòà ïðèáîÿ.

Àíå÷êà ñìåíèëà ñàïîãè íà ñïîðòèâíûå 
òóôëè, è îíè îòïðàâèëèñü ê ìîðþ. Äåâóø-
êà ñòóïàëà ïî ïåñêó äëèííûìè øàãàìè, 
ñëîâíî ïðåîäîëåâàÿ íåâèäèìûå ïðåïÿò-
ñòâèÿ. Îáîãíàâ Èãîðÿ, îíà îáåðíóëàñü ê 
íåìó è, óëûáíóâøèñü, ïîïÿòèëàñü ê âîäå. 
Âåòåð òðåïàë åå âüþùèåñÿ çîëîòèñòûå âî-
ëîñû, îíà òî è äåëî ïîïðàâëÿëà èõ ëàäî-
íüþ. Êîãäà äâèæåíèå âñïÿòü íàñêó÷èëî, 
îíà ðàçâåðíóëàñü è ïîáåæàëà âñòðå÷ü âîë-
íàì. Èãîðü, ñïðÿòàâ î÷êè âî âíóòðåííèé 
êàðìàí ïàëüòî è ïîòóæå çàâÿçàâ øàðô, 
áðîñèëñÿ çà íåé.

— Êàê çäåñü ÷óäåñíî! Ýòî ñàìûé êðàñè-
âûé ïëÿæ, — ïðîèçíåñëà Àíå÷êà, îõâàòû-
âàÿ ãëàçàìè ãîðèçîíò.

Â âîçäóõå ïàõëî éîäîì è ñîëüþ. Ëèíèÿ 
ïðèáîÿ áûëà óñûïàíà ãàëüêîé, áèòûìè ðà-

êóøêàìè, çåëåíûìè è êîðè÷íåâûìè âîäî-
ðîñëÿìè. Àíå÷êà ïðèñåëà âîçëå ìåäóçû è, 
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ åå, ñêàçàëà:

— Ïîõîæà íà õðóñòàëüíóþ ïåïåëüíèöó.
Îíè íåòîðîïëèâî áðåëè âäîëü ëèíèè 

ïðèáîÿ — Àíå÷êå õîòåëîñü âñå ðàññìî-
òðåòü. Íà ñóõîì ó÷àñòêå ïåñêà îíè íàøëè 
øåñòèêîíå÷íóþ ìîðñêóþ çâåçäó ñ îðàíæå-
âûìè ïÿòíàìè íà ñïèíå. Êîðîáêîâ, ñïàñàÿ 
èãëîêîæåé æèçíü, çàáðîñèë, êàê ìîã, ïî-
äàëüøå â ìîðå.

×åðíàÿ øêóðà ìîðñêîé çâåçäû áûëà øå-
ðîõîâàòîé, Èãîðü ïîíþõàë ðóêó è âûòåð åå 
î øòàíû, âûçâàâ ñìåõ äåâóøêè.

Åãî ñìóòèë ðàçäàâøèéñÿ ñìåõ, è åùå 
áîëüøå ñìóùàë òîò ñìåõ, êîòîðûé îí ìîã 
óñëûøàòü, ïîñëå òîãî êàê ïðèçíàåòñÿ åé â 
ëþáâè. Îïûòà â ëþáîâíûõ ïðèçíàíèÿõ ó 
Èãîðÿ íå áûëî, îí äàæå íå ìîã ïðèïîìíèòü 
íè îäíîãî ôèëüìà èëè êíèãè, ãäå áû ýòî 
ïðîèñõîäèëî.

Àíå÷êà, íå ïîäîçðåâàÿ î åãî òåðçàíèÿõ, 
çàâîðîæåíî ñìîòðåëà íà ìîðå.

— ß òåáÿ ëþáëþ! — ñêàçàë îí, è ñëîâà 
åãî, íåðåøèòåëüíî ñîðâàâøèåñÿ ñ ãóá, óòî-
íóëè â ðîêîòå ïðèáîÿ. Àíå÷êà äàæå óõîì íå 
ïîâåëà. Èãîðü ðåøèë, ÷òî îíà åãî íå ñëû-
øàëà, è ýòî áûëî ê ëó÷øåìó: ïðèçíàâàòüñÿ 
â ëþáâè íàäî ãëÿäÿ â ãëàçà.

Òðóñöîé ïðîáåæàâ ìåæäó äåâóøêîé è 
ìîðåì, îáîãíàâ åå, îí îñòàíîâèëñÿ. Àíå÷-
êà øëà íàâñòðå÷ó. Ñîáèðàÿñü ñêàçàòü åé 
ïðèçíàíèå, îí, âíîâü ïî÷óâñòâîâàâ íåðå-
øèòåëüíîñòü, âñïîìèíàë âñå òå ìîìåíòû, 
êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèäàòü åìó óâå-
ðåííîñòè: âñïîìíèë, êàê óâèäåë åå â ïåð-
âîì êëàññå íà ëèíåéêå — Àíå÷êà ñòîÿëà 
âîçëå ó÷èòåëüíèöû, ñæèìàÿ â ðóêàõ áóêåò 
àñòð, ãîëîâó óêðàøàëè îãðîìíûå áåëûå 
áàíòû; îí âñïîìíèë, êàê åãî ïîñàäèëè ê 
íåé çà ïàðòó è âðàæäà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ 
äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ, ïåðåðîñëà â äðóæ-
áó. Â ïÿòîì êëàññå íà ôèçêóëüòóðå èì 
ïðèøëîñü áåæàòü ñòîìåòðîâêó, è îí, îá-
ãîíÿÿ âñåðüåç íàñòðîèâøóþñÿ íà ïîáåäó 
Àíå÷êó, íå ìîã ðåøèòü, ÷òî ëó÷øå: ïîä-
äàòüñÿ åé èëè äîêàçàòü, ÷òî îí áûñòðåå. 
Íå ñìîã ïîíÿòü îí ýòîãî, äîáåæàâ äî 
ôèíèøà ïåðâûì, è íå ìîã ïîíÿòü ñïóñòÿ 
íåñêîëüêî ëåò. À íå òàê äàâíî îí íà-
áëþäàë, êàê åå ïðîâîæàë äîìîé ìàëü÷èê 
èç ñòàðøåãî êëàññà, è, áåçóìíî ðåâíóÿ, 
îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîòîâ ãîðû ñâåðíóòü 
ðàäè Àíå÷êè...
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— Àíÿ, ÿ õî÷ó ïðèçíàòüñÿ òåáå. ß òåáÿ 
ëþáëþ! — âûäîõíóë îí.

Âîëíà ñ ãðîõîòîì óäàðèëà î áåðåã è ïå-
íèñòûì ÿçûêîì ðàñòåêëàñü ìåæäó íèìè. 
Àíÿ, âñêðèêíóâ, îòñêî÷èëà îò íåå.

— Òû ñëûøàëà? — âçâîëíîâàíî ñïðîñèë 
Êîðîáêîâ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîëíó, 
êîñíóâøóþñÿ åãî áîòèíîê.

— ×òî ñëûøàëà? — óäèâëåííî ñïðîñèëà 
Àíå÷êà, íî ïî ãëàçàì åå è ïîÿâèâøåéñÿ íà 
ïîäáîðîäêå ÿìî÷êå Èãîðü ïîíÿë, ÷òî âñå 
îíà ñëûøàëà.

— ß òåáÿ ëþáëþ! — ïîâòîðèë îí, è ïðî-
ëåòàþùèå íàä íèìè ÷àéêè ïðîãëîòèëè åãî 
ñëîâà, ñëîâíî ïîäáðîøåííûé êâåðõó õëåá, 
è íîâàÿ âîëíà íàáåæàëà, ïîãëîòèâ ñâîèì 
øóìîì è êðèêè ñàìèõ ÷àåê.

— Íè÷åãî ÿ íå ñëûøàëà! — âûêðèêíóëà 
Àíÿ è, îòâåðíóâøèñü, ñäåëàëà íåñêîëüêî 
øàãîâ íàâñòðå÷ó áóðëÿùåé ñòèõèè.

— ß òåáÿ ëþáëþ! — êðèêíóë îí âäî-
ãîíêó.

— Íå ñëûøó! — îòâåòèëà Àíÿ.
Äåâóøêà øëà âäîëü ìîðÿ, Èãîðü ïîøåë çà 

íåé. Åãî ïðèçíàíèå â ëþáâè ñòàëî ïîõîäèòü 
íà èãðó. Ïî÷òè äîãíàâ Àíþ, îí ñíîâà, ïåðå-
êðèêèâàÿ ïðèáîé, ïîâòîðèë ïðèçíàíèå. 

— Íå ñëûøó! — êðèêíóëà äåâóøêà, çà-
ñìåÿâøèñü. Îíà, ïåòëÿÿ, áåãàëà ïî áåðåãó. 
Èãîðü òðóñèë çà íåé è, ðàñêðåïîñòèâøèñü 
îò âñåäîçâîëåííîñòè, âûçâàííîé áëàãîäàðÿ 
ìíèìîé ãëóõîòå Àíå÷êè è äåéñòâèòåëüíî 
ñèëüíîìó ðîêîòó âîëí, êðè÷àë: «ß òåáÿ ëþ-
áëþ!», à â îòâåò ðàçäàâàëîñü âåñåëîå Àíå÷-
êèíî: «Íå ñëûøó! Íå ñëûøó!»

Êîðîáêîâ îòñòàë îò äåâî÷êè, åå ôèãóðêà 
ãîòîâà áûëà ïðåâðàòèòüñÿ â áåæåâóþ òî÷-
êó. Îí ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî 
îíà èãðàåò ñ íèì, à ðàç èãðàåò — çíà÷èò, 
íå âîñïðèíèìàåò âñåðüåç. È ïîêà îí äóìàë 
îá ýòîì, ñîëíöå âûøëî èç-çà îáëàêîâ, âñå 
âîêðóã çàñâåðêàëî, ñòàëî òåïëåå, è äàæå 
âåòåð ñòèõ è çåëåíûå âîëíû ïîòåðÿëè ñâîþ 
ñèëó.

Òåïåðü îíà òî÷íî óñëûøèò åãî — ðåøèë 
Èãîðü è ïîáåæàë ê íåé.

Àíå÷êà øëà ïî ìîêðîìó ïåñêó, ðàññìà-
òðèâàÿ ìîðñêèõ åæåé.

— Ñ íèìè íè÷åãî íå áóäåò? — ñïðîñèëà 
îíà ïîäîøåäøåãî Èãîðÿ.

— Äîæäóòñÿ ïðèëèâà è ñíîâà áóäóò â 
ìîðå, — óñïîêîèë îí äåâóøêó.

Èãîðü íàêëîíèëñÿ, âçÿë ìîðñêóþ çâåçäó 
è çàïóñòèë â ìîðå. Çâåçäà íå äîëåòåëà äî 

âîäû, îí áðîñèëñÿ çà íåé, ñòàðàÿñü ñòóïàòü 
ïî êàìíÿì, òîð÷àùèì â ñûðîì ïåñêå, îòû-
ñêàë åå è ñíîâà çàïóñòèë â ñòîðîíó âîëí.

Àíå÷êà ïîäîøëà ê íåìó è îñòàíîâèëàñü. 
Åå ãîëóáûå ãëàçà ñâåðêàëè íà ñîëíöå, çà 
ñïèíîé äàëåêî-äàëåêî ïîêà÷èâàëèñü ñîñíû, 
åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îùóòèë çà-
ïàõ õâîè, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âåòåð 
ñ áåðåãà äåéñòâèòåëüíî äîíåñ äî íåãî èõ 
àðîìàò. Îí óñëûøàë, êàê ïåñîê ñêðèïíóë 
ïîä åãî áîòèíêîì — ñàìûé ïîäõîäÿùèé 
ìîìåíò ïîâòîðèòü òå ñëîâà, êîòîðûå îí 
íåäàâíî êðè÷àë, è ñåé÷àñ, äàæå åñëè îí 
ïðîèçíåñåò èõ øåïîòîì, äåâóøêà âñå ðàâíî 
èõ óñëûøèò.

Îí ðàññòåãíóë âîðîòíèê, øàãíóë ê íåé — 
è îñòàíîâèëñÿ, óâèäåâ ñòðàõ íà ïðåêðàñíîì 
ëèöå äåâóøêè. Êàçàëîñü, îíà ïîòåðÿåò ñî-
çíàíèå, è åìó ñòàëî íåëîâêî, ÷òî îí, íà-
ìåðåâàÿñü âîñïîëüçîâàòüñÿ òèøèíîé, âû-
çûâàåò ó íåå òàêèå ÷óâñòâà, è çàõîòåëîñü 
çàáûòü ýòè ñëîâà, ïîäàëüøå çàãíàòü èõ. Âñå 
ñóùåñòâî þíîøè âûðàæàëî ðàñòåðÿííîñòü, 
è îíà ñòàëà åùå ñèëüíåå, êîãäà Àíå÷êà ïðè-
áëèçèëà ê íåìó ñâîå ëèöî è îí îùóòèë 
åå ãóáû íà ñâîèõ ãóáàõ. Åå òîíêèå áåëûå 
ðóêè îáíÿëè åãî øåþ, è þíîøà çàêëþ÷èë 
äåâóøêó â îòâåòíûå îáúÿòüÿ. 

Öåëóÿ äåâóøêó, îøåëîìëåííûé Êîðîáêîâ 
ñíîâà õîòåë ïðèçíàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, 
íî ñëîâà, êàê ìåëî÷ü èç ìîíåòîê ðàçíîãî 
çíà÷åíèÿ, ëåæàëè â êàðìàíå åãî ïîäñîçíà-
íèÿ, è îí îò âîëíåíèÿ íå ìîã ñîáðàòü èõ 
âîåäèíî. Àíå÷êà, îòñòðàíèâøèñü, ïîïðî-
ñèëà åãî ìîë÷àòü è âíîâü ïîöåëîâàëà ñî 
ñòðàñòüþ, êîòîðîé îí îò íåå íå îæèäàë, è 
îí âäûõàë åå ïîöåëóé è ãîòîâ áûë ìîë÷àòü, 
ëèøü áû ýòî íå ïðåêðàùàëîñü. Âðåìÿ ïðè-
îáðåëî îòíîñèòåëüíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, 
â êîòîðîé ìãíîâåíèå íå îòëè÷àëîñü îò áåñ-
êîíå÷íîñòè. Îí çàêðûë ãëàçà, è äåâóøêà 
çàæìóðèëà ñâîè òàê, ÷òî âûñòóïèëà ñëåçà, 
è â ñîëåíîé, êàê ìîðå, êàïëå, êàòÿùåéñÿ ïî 
íåæíîé ùåêå, îòðàæàëàñü îãðîìíàÿ âîëíà, 
ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùàÿ íà áåðåã.

Íåò, íå èç-çà åãî ïðèçíàíèé âîçíèê 
ñòðàõ íà ëèöå äåâóøêè. Óâèäåâ, êàê ìîð-
ñêàÿ ñòèõèÿ âçäûáèëàñü íà ìåëêîâîäüå, çà-
êðûâ íåáî, Àíÿ ïîíÿëà, ÷òî íå óáåæàòü îò 
íåå. Ðåøèòåëüíîñòü è æåëàíèå ïðîòèâîñòî-
ÿòü âîëíå ïðîáóäèëèñü â íåé. Ïóñòü ëó÷øå 
òàê...

Îíà ñèëüíåå ïðèæàëà ê ñåáå ìàëü÷èêà, 
ðàñòâîðÿÿ â ñâîåì ïîöåëóå, òîëüêî áû íå 
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âèäåë îí îãðîìíîé ñòåíû, âûðîñøåé çà åãî 
ñïèíîé.

Îíè ñòîÿëè, êðåïêî îáíÿâ äðóã äðóãà, íå 
÷óâñòâóÿ íè÷åãî, êðîìå ñâîèõ ãóá, è âîëíà, 
çàêðûâøàÿ ïîëìèðà, íàëåòåëà íà íèõ, ñáèëà 
ñ íîã, çàêðóòèëà â ñâîåì âîäÿíîì íóòðå. 
Êîðîáêîâ èíñòèíêòèâíî ñõâàòèë Àíå÷êèíó 
ëàäîøêó, îòêðûë ãëàçà, íî íå óâèäåë íè÷å-
ãî, êðîìå ñåðî-çåëåíîãî ìàðåâà, åãî êðèê 
ïîòîíóë â âîäå.

Âîëíà îáðóøèëàñü íà ñîïêó. Ñðåçàâ åå 
çåëåíóþ âåðøèíó, ïîøëà ïî ïëÿæó, äî-
áðàëàñü äî ñîñåí, ñëîâíî ùåïêè âûðûâàÿ 
èç çåìëè ìîãó÷èå õâîéíûå äåðåâüÿ, ðàñòå-
êëàñü ïî ïîáåðåæüþ, óíè÷òîæèâ îäèíî÷-
íûå ïîñòðîéêè, ñòîÿâøèå âäàëåêå îò ìîðÿ, 
è îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ îãðîìíîå âîäÿíîå 
ïîëå, ïîõîæåå íà ñòî÷íóþ êàíàâó, çàáèòóþ 
ìóñîðîì. Ìóòíàÿ ãëàäü, îáðàçóÿ ìíîãî-
÷èñëåííûå ðóêàâà, ìåäëåííî âîçâðàùàëàñü 
â ìîðå, íà åå ïîâåðõíîñòè ïîêà÷èâàëèñü 
äåðåâüÿ è ñîðâàííàÿ òðàâà, ïðåäìåòû ìå-
áåëè è îáëîìêè æèëèù, ñëîìàííûå æèçíè 
è ðàçáèòûå ìå÷òû.

***

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿðêîå ìàðòîâñêîå 
ñîëíöå, êàê è òîãäà, â äåíü òðàãåäèè, çà-
ëèâàëî ïëÿæ è ãðîõî÷óùåå ìîðå. Ìîëîäàÿ 
ïàðà íàñëàæäàëàñü ïðèðîäîé íà áåðåãó. 
Äåâóøêà ñèäåëà íà ïîäñòèëêå è ïðîñìà-
òðèâàëà ñíèìêè íà öèôðîâîé êàìåðå, âåòåð 
òðåïàë åå ÷åðíûå âîëîñû. Ïàðåíü ñòîÿë 
ñáîêó îò íåå è, ïðèùóðèâøèñü îò ñîëíöà, 
ñìîòðåë íà ìîðå.

— Íåóæåëè îíè ïîãèáëè? Òàê æàëêî, — 
ñêàçàëà äåâóøêà. — ß äóìàþ, êòî-òî èç íèõ 
âûæèë, èíà÷å êàê ëþäè óçíàëè èõ èñòî-
ðèþ?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà äåâóøêó 
è êà÷íóë ãîëîâîé.

— Ýòà èñòîðèÿ ñòàëà ìèôîì. ß ñëûøàë 
âåðñèþ, ãäå îíè îòîøëè äàëåêî îò áåðåãà, 
ñïàñàÿ ìîðñêèå çâåçäû, îñòàâøèåñÿ â ïå-
ñêå ïîñëå îòëèâà, êîãäà ìîðå îòñòóïèëî 
îò áåðåãà íà ñîòíè ìåòðîâ ïåðåä öóíàìè. 
Âîëíà áûëà òàêîé æå ñèëüíîé, êàê è òà, ÷òî 
ñìûëà ñ çåìëè Ñåâåðîêóðèëüñê. Èõ ìàøèíó 
íàøëè â ïàðå êèëîìåòðîâ îò ïëÿæà. Îíà 
áûëà èçóâå÷åíà, êàê ñæàòàÿ â êóëàêå ïèâ-

íàÿ áàíêà; áåç äâåðåé, áåç êðûøåê êàïîòà 
è áàãàæíèêà.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîäíÿë ñ ïåñêà ãëàä-
êèé êàìóøåê è ñ ðàçáåãà çàïóñòèë åãî â 
áóðëÿùèå âîëíû. Ãàëüêà, ïÿòü ðàç ïîäïðûã-
íóâ, èñ÷åçëà â íàáåãàþùåé âîëíå.

Âåðíóâøèñü ê ïîäðóãå, îí áðîñèë íà 
ïîäñòèëêó ìîêðûé êàìóøåê, ñ âèäó òî÷-
íî òàêîé æå, êàê òîò, ÷òî îí çàáðîñèë â 
âîäó.

 — Ïðèáîé âîçâðàùàåò òî, ÷òî çàáðàë, — 
ñóõî ñêàçàë îí. — Ýòîò ïëÿæ ïîòîìó è 
ïðîçâàëè ïëÿæåì âëþáëåííûõ. Èíîãäà 
ñðåäè øåëåñòà è ãðîõîòà âîëí çäåñü ñëû-
øàòñÿ ñëîâà òîãî þíîøè, âïåðâûå â æèçíè 
ïðèçíàâøåãîñÿ â ëþáâè. Ìåñòíûå çíàþò 
îá ýòîì. Îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì ðî-
çûãðûøà: íà ïëÿæ ïðèåõàëà ïàðà ðåáÿò; 
îäèí áûë ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè, âûäóòû-
ìè ôåíîì â ìîäíóþ ñòðèæêó èç æóðíàëà 
ìîä, — áåñïîëîå ñóùåñòâî ñ ïîëîìàííûì 
ãîëîñîì; åãî äðóã, âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé 
ïàðåíü, ñòîÿë ó âîäû è, ñìóùåííî óëûáà-
ÿñü, ïîâòîðÿë, îãëÿäûâàÿñü: «×òî òû òàêîå 
ãîâîðèøü?» Íî íà ïëÿæå, äàæå êîãäà îí 
ñìîòðåë íà ñâîåãî õèõèêàþùåãî äðóæêà, 
äðóãîé êðàñèâûé ãîëîñ ãîâîðèë: «ß òåáÿ 
ëþáëþ!» È êîãäà îíè, ñìåÿñü, ïîêèíóëè 
ïëÿæ, ÿ ïðîäîëæàë ñëûøàòü ýõî — è ïî-
âåðèë â ëåãåíäó.

— Íå ìîæåò áûòü! — ñêàçàëà äåâóø-
êà. Îíà âûêëþ÷èëà êàìåðó, îòëîæèâ åå íà 
ñåðåäèíó ïîäñòèëêè, è, ïîäíÿâøèñü, ïðî-
øåñòâîâàëà ê âîäå.

Áèðþçîâûå âîëíû, âñïåíèâàÿñü, ðàçáè-
âàëèñü ïåðåä íåé. Íåäàëåêî ïðîïëûâàë ðû-
áîëîâíûé òðàóëåð, ñîïðîâîæäàåìûé ñòàåé 
÷àåê. Çàñìîòðåâøèñü íà íåãî, îíà âçäðîã-
íóëà, óñëûøàâ ïðèçíàíèå â ëþáâè.

Íåóæåëè?!
Ïîâåðíóâ èçóìëåííîå ëèöî, îíà óâèäåëà 

çà ñïèíîé ñâîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
— Ýòî áûë òû! — êðèêíóëà îíà.
— Íåò, íå ÿ! — îòâåòèë îí, íàïóñòèâ íà 

ñåáÿ ñåðüåçíûé âèä, íî îíà åìó íå ïîâåðèëà 
è áðîñèëàñü áåæàòü.

Îíà áåæàëà âäîëü ìîðÿ, íîãè óñòàëè, íî 
äåâóøêà íå îñòàíàâëèâàëàñü. Åå äðóã îñòàë-
ñÿ íà ìåñòå, îíà åãî åäâà âèäåëà, íî ãîëîñ, 
ãîâîðèâøèé: «ß òåáÿ ëþáëþ!» — ñëûøàëñÿ 
â êàæäîé âîëíå è íå îòñòàâàë îò íåå.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ×ÅÐÍÎÂ

Ñïåöèàëüíûé ïðèç ÀVE áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà 
Ðèòû Êîëîáîâîé 

Àëåêñàíäð ×åðíîâ ðîäèëñÿ â 1951 ã. â Ïåòðîïàâëîâñêå-
Êàì÷àòñêîì. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðü -
êîãî â 1981 ã. Àâòîð ïÿòè êíèæåê ïîýçèè è êíèãè ðàññêà-
çîâ. Ïå÷àòàëñÿ â àíòîëîãèÿõ, àëüìàíàõàõ è ëèòåðàòóðíûõ 
æóðíàëàõ («Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê», «Êðûì â ðóññêîé 
ïîýçèè», «Ëåä è ïëàìåíü» è äð.). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà 
«Ôóòóðóì àðò» (2005) è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ 
Óøàêîâà (2007). ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé 
Óêðàèíû, Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Ìåæäóíàðîäíîãî 
ïåí-êëóáà.

«ÌÎÍÒ ÐÎÄÎËÜÔ»
Ðàññêàç èç öèêëà «Ñåâàñòîïîëüñêèé øêâàë»

Íà äíå äóøè êàæäîãî ëåæèò òà áëàãîðîäíàÿ èñêðà, êîòîðàÿ 
ñäåëàåò èç íåãî ãåðîÿ; íî èñêðà ýòà óñòàåò ãîðåòü ÿðêî, — 
ïðèäåò ðîêîâàÿ ìèíóòà, îíà âñïûõíåò ïëàìåíåì è îñâåòèò 
âåëèêèå äåëà.

Ë. Í. Òîëñòîé

Â íî÷ü ñ âîñüìîãî íà äåâÿòîå îêòÿáðÿ 
1854 ãîäà ïîëòîðû òûñÿ÷è ôðàíöóçñêèõ 
ñîëäàò äî ðàññâåòà êîïàëè êðûìñêóþ çåì-
ëþ. Ðàáîòàëè ïðè ñâåòå êîñòðîâ è ôàêåëîâ, 
ïðè ñèëüíîì ñåâåðî-âîñòî÷íîì âåòðå, ÷åé 
íåïðåðûâíûé ãóë çàãëóøàë çâóêè, èçäàâàå-
ìûå êèðêàìè è ëîïàòàìè. Ê óòðó íàñûïà-
ëè õîëì, íàçâàííûé èìè «Ìîíò Ðîäîëüô», 
ìåíåå ÷åì â êèëîìåòðå îò öåíòðàëüíîãî 
áàñòèîíà. Ôðàíöóçñêèå ìîðÿêè, àðòèëëå-
ðèñòû è ïåõîòèíöû çàêðåïèëèñü íà íàñû-
ïè è îðãàíèçîâàëè åå çàùèòó, íåñìîòðÿ íà 
îò÷àÿííûå ïîïûòêè ðóññêèõ áîìáàðäèðîâ 
ðàçðóøèòü ñâåæåå óêðåïëåíèå â òå÷åíèå 
äíÿ. Íå óäàëàñü è íî÷íàÿ âûëàçêà ÷åðíî-
ìîðñêèõ ïëàñòóíîâ.

Ïîëêîâíèê Ýäóàðä Èâàíîâè÷ Òîòëåáåí 
ñðî÷íî ïîòðåáîâàë ê ñåáå êîìàíäèðà ðàç-
âåä÷èêîâ ïîðó÷èêà Òîòèëèíà. Êîãäà ðîò-
íûé âûòÿíóëñÿ ïåðåä ñòàðøèì íà÷àëüíèêîì 
è íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà, ÷òîáû íà 
îäíîì äûõàíèè äîëîæèòü î íåóäà÷å, ïîë-
êîâíèê æåñòîì îñòàíîâèë åãî:

— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, ÿ óæå ïîñâÿùåí 
â äåòàëè. Çíàþ è î ïîòåðÿõ… Âû ëó÷øå 
ðàññêàæèòå, ïî÷åìó âû íå çàâåðøèëè àð-

õèòåêòóðíîå îáðàçîâàíèå â Àíãëèè? È êàê 
âû, áåç ïÿòè ìèíóò èíæåíåð-àðõèòåêòîð, 
îêàçàëèñü â ïåõîòíîì ïîëêó?

Ñàì Ýäóàðä Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ è âûðîñ 
â Êóðëÿíäèè. È âíåøíå, è ïî òåìïåðàìåíòó 
íàïîìèíàë òèïè÷íîãî ïðóññàêà. Âûñîêèé, 
øèðîêîïëå÷èé ñ âëàñòíûìè ìàíåðàìè è ïðî-
íèçûâàþùèì âçãëÿäîì, îí, íåñìîòðÿ íà ñâîè 
òðèäöàòü ñåìü ëåò, èìåë ðåïóòàöèþ íîâàòîðà 
â îáëàñòè âîåííîãî äåëà. Ïîëêîâíèê ñ÷èòàë, 
÷òî ñèñòåìà èíæåíåðíûõ óêðåïëåíèé âîêðóã 
êðåïîñòè äîëæíà áûòü ãèáêîé è ïîäâèæíîé, 
ìåíÿÿñü â çàâèñèìîñòè îò îáñòàíîâêè. Ýòó 
èäåþ Òîòëåáåí ðåøèòåëüíî îòñòàèâàë ïðè 
îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ.

Ïîðó÷èê Òîòèëèí íà÷àë áûëî îáúÿñíÿòü, 
÷òî ïîêà îí ó÷èëñÿ â Àíãëèè, åãî ìàòü çà-
áîëåëà, äåëà â èìåíèè ðàññòðîèëèñü, íî 
Òîòëåáåí îïÿòü íåòåðïåëèâî ïðåðâàë îôè-
öåðà.

— Äëÿ ìåíÿ âàæíî çíàòü, íàñêîëüêî âû 
ñèëüíû â ôîðòèôèêàöèè. Âàøà ðîòà ñìîãëà 
ïðîáèòüñÿ ïî÷òè ê àðòèëëåðèéñêèì ñêëà-
äàì ôðàíöóçîâ. Ïîíèìàþ, ÷òî â íî÷íîì áîþ 
îçèðàòüñÿ îñîáåííî íåêîãäà, íî âñå æå. Âû 
íå ìîãëè áû íàáðîñàòü õîòÿ áû ïðèáëè-
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çèòåëüíóþ ñõåìó óâèäåííûõ âàìè óêðåïëå-
íèé? Ýòîò õîëì íàñûïàí â çîíå äîñÿãàåìî-
ñòè íàøèõ áàòàðåé, íî ïîêà ìû åãî áóäåì 
îáñòðåëèâàòü, áîþñü, ÷òî îí äîñòàâèò íàì 
ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé… È ïðÿìûå íàñêîêè 
ïåõîòèíöåâ è ñàïåðîâ ïîêà íè÷åãî íå äàþò. 
Êñòàòè, êàê âàø àíãëèéñêèé? Çà ÷åòûðå ãîäà 
â Êåìáðèäæå âû íàó÷èëèñü ñâîáîäíî èçú-
ÿñíÿòüñÿ íà ÿçûêå Øåêñïèðà?

Òîòèëèí ðàñòåðÿëñÿ. Îí íå çíàë, ÷åì åìó 
ñïåðâà çàíÿòüñÿ: ÷åðòèòü ñõåìó íåïðèÿòåëü-
ñêîãî êàïîíèðà èëè ïîäòâåðäèòü ñâîå áåç-
óïðå÷íîå çíàíèå àíãëèéñêîãî. Íàêîíåö îí 
ðåøèòåëüíî ïîäîøåë ê ñòîëó, íàêëîíèëñÿ 
íàä ÷èñòûì ëèñòîì è áûñòðî ñòàë ðèñîâàòü 
ñèñòåìó øàíöåâ è ïàðàëëåëåé, äåëàÿ ïðè ýòîì 
íàäïèñè íà àíãëèéñêîì è ïîÿñíÿÿ èõ âñëóõ. 
Òîòëåáåí ïîääåðæàë ïîðó÷èêà è ñòàë çàäà-
âàòü êîíêðåòíûå âîïðîñû íà òîì æå ÿçûêå:

— You are assured, what here there is 
a cellar for gunpowder storage? And where 
bombs, shells, rockets are hidden? Means, you 
have rushed into guards blindage at night. 
Therefore you also have banished. Frenchmen 
do not love, when strangers rummage at them 
in things. («Âû óâåðåíû, ÷òî çäåñü íàõî-
äèòñÿ ïîðîõîâîé ïîãðåá? À ãäå õðàíÿòñÿ 
áîìáû, ñíàðÿäû è ðàêåòû? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
âû íî÷üþ âëîìèëèñü â áëèíäàæ ãâàðäèè. 
Ïîýòîìó âàñ òàê áûñòðî è ïðîãíàëè. Ôðàí-
öóçû òåðïåòü íå ìîãóò, êîãäà ïîñòîðîííèå 
ðîþòñÿ ó íèõ â òóìáî÷êàõ».)

Íî âäðóã ïîëêîâíèê âûçâàë îðäèíàðöà:
— Ìóíäèð ãîñïîäèíó ïîðó÷èêó! 
È, íåîæèäàííî óëûáíóâøèñü, ñêàçàë Òî-

òèëèíó: 
— À òåïåðü âàì ïðåäñòîèò ïîáûòü åùå è 

îôèöåðîì ñâÿçè ìåæäó àíãëèéñêèì è ôðàí-
öóçñêèì øòàáàìè.

Òîòèëèí íåäîâåð÷èâî ïîêîñèëñÿ íà íå-
ïðèÿòåëüñêèé îôèöåðñêèé ìóíäèð.

 — Íå ïåðåæèâàéòå, ýòó àìóíèöèþ ñíÿ-
ëè íå ñ òðóïà. Ïîçàâ÷åðà íàøè êàâàëåðè-
ñòû çàõâàòèëè îáîç èç Áàëàêëàâû. Áóäåòå 
íîñèòü þáêó, — áûëî íåïîíÿòíî, øóòèò 
ñòðîãèé ïîëêîâíèê èëè îòäàåò ïðèêàçàíèÿ, 
— èëè, ìîæåò áûòü, âàì áîëüøå ïî íðàâó, 
êàê îäåòû âàëëèéñêèå ñòðåëêè?

— Åñëè êîìàíäîâàíèå èíòåðåñóåò ñâåæå-
íàñûïàííûé õîëì, ãäå îêîïàëèñü ôðàíöó-
çû, òî ïî÷åìó áû ìíå ñðàçó íå ïåðåîäåòü-
ñÿ â ñèíþþ ôîðìó ôðàíöóçñêîé ïåõîòû? 
ß âåäü, èçâèíèòå, è ïî-ôðàíöóçñêè ãîâîðþ 
ñ äåòñòâà.

— Íàøè ðàçâåä÷èêè óæå ïðîáîâàëè òàê 
ïîñòóïèòü, íî íà ýòîé ïðîêëÿòîé íàñûïè 
âñå äðóã äðóãà çíàþò â ëèöî. À âîò îôè-
öåð èç àíãëèéñêîãî øòàáà âðÿä ëè âûçîâåò 
ïîäîçðåíèå. Âàøà öåëü — ïîðîõîâîé ïî-
ãðåá è ñêëàä áîåïðèïàñîâ. Ïîñòàðàéòåñü èõ 
óíè÷òîæèòü, à åñëè íå ïîëó÷èòñÿ, òî íàé-
äèòå ñïîñîá ïåðåäàòü ñàìûå òî÷íûå êîîð-
äèíàòû… Ïîçîâèòå êîìàíäèðà ñàïåðîâ, — 
Òîòëåáåí îïÿòü ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì è 
ðèñóíêîì, — ïóñòü ïîêàæåò ãîñïîäèíó ïî-
ðó÷èêó, êàê, à ãëàâíîå — ãäå ñòàâèòü èñêðî-
ìåòíûå ìåõàíèçìû.

Íà ñëåäóþùåå óòðî íàä ðóññêèìè áàñòèî-
íàìè è íàä ìåðëîíàìè ïðîòèâíèêà âçâèëèñü 
áåëûå ïîëîòíèùà. Ñîëäàòû ñ îáåèõ ñòîðîí 
óáèðàëè ñ ïîëÿ áîÿ óáèòûõ. Â îñíîâíîì 
áûëè çàäåéñòâîâàíû îðêåñòðàíòû, êîòîðûå 
âíå ïàðàäíûõ ïîñòðîåíèé âñåãäà èñïîëüçî-
âàëèñü â êà÷åñòâå ñàíèòàðîâ èëè ïîõîðîí-
íûõ êîìàíä. Íî çà áðóñòâåðû ïåðåáðàëèñü 
è ìíîãèå ëþáîïûòñòâóþùèå, îñîáåííî èç 
îôèöåðîâ-íîâè÷êîâ. Ñìåøàâøèñü ñ òîëïîé 
ïåõîòèíöåâ, Òîòèëèí â äëèííîïîëîé øèíå-
ëè ïðàïîðùèêà ïîäîøåë ê ãðóïïå çóàâîâ. 
Òå íå îáðàòèëè íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. 
Ìãíîâåííî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ øèíåëü, ïîðó-
÷èê îêàçàëñÿ â ôîðìå âàëëèéñêîãî ñòðåëêà. 
Ñåé÷àñ îí äåëàë âèä, ÷òî äàâíî íàáëþäàåò 
çà ðàáîòàìè ìåæäó âîéñêàìè, ÷òî óâèäåí-
íîå åìó íàñêó÷èëî è ÷òî îí âîçâðàùàåòñÿ 
íà ïîçèöèè ôðàíöóçîâ. 

Êñòàòè, áðèòàíñêèå êàíîíèðû åùå íå 
çàâåðøèëè ïîäãîòîâêó ñâîèõ óêðåïëåíèé 
ê ñòðåëüáå è ÷àñòî ïîñûëàëè îôèöåðîâ ê 
ñîþçíèêàì, ÷òîáû íàáðàòüñÿ îïûòà. Òàê 
áûñòðî è ëîâêî îáóñòðàèâàëèñü ôðàí-
öóçñêèå ñàïåðû íà êàìåíèñòîì êðûìñêîì 
ãðóíòå, ÷òî äàæå êîìàíäóþùèé ñîþçíûìè 
âîéñêàìè ãåíåðàë-àäúþòàíò Ðàãëàí ëè÷íî 
ïîæàëîâàë â ðàéîí «Ìîíò Ðîäîëüô». Ñ íèì 
âûåõàëè è íåñêîëüêî îôèöåðîâ øòàáà… 

Ïîðó÷èê Òîòèëèí óæå íå îäèí ðàç ïðî-
áèðàëñÿ çà ëèíèþ îáîðîíû ãîðîäà. Íî ïðå-
æäå åìó ïðèõîäèëîñü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ 
ïîëÿêà-ïåðåáåæ÷èêà, áëàãî ÷òî è ïîëüñêèé 
îí çíàë îò ìàòåðè, óðîæäåííîé ãðàôèíè 
Øèëüíÿêîâñêîé. Òîãäà åìó íóæíî áûëî, 
÷òîáû âðàãè ïîäðîáíî äîïðàøèâàëè åãî î 
ñèòóàöèè â ãîðîäå, î êîëè÷åñòâå ðóññêèõ 
âîéñê è àðòèëëåðèè, î ñíàáæåíèè áîåïðè-
ïàñàìè è ïðîäîâîëüñòâèåì îñàæäåííîãî 
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Ñåâàñòîïîëÿ. Äàííûå, êîòîðûå îí ñîîá-
ùàë ïðîòèâíèêó, áûëè ñèëüíî ïðåóâåëè-
÷åíû. Ìîæåò áûòü, ëèøü áëàãîäàðÿ åãî 
èñêàæåííûì ñâåäåíèÿì ñîþçíîå êîìàíäî-
âàíèå íå ðåøèëîñü íà íåìåäëåííûé øòóðì 
ãîðîäà òîò÷àñ æå ïîñëå ïåðåõîäà àíãëî-
ôðàíöóçñêèõ âîéñê â ðàéîí Áàëàêëàâû. Òå-
ïåðü æå çàäà÷êà áûëà íå èç ïðîñòûõ. 

Ñíà÷àëà ïîðó÷èê îñìîòðåëñÿ íà íàñû-
ïè. Äíåì îíà âûãëÿäåëà èíà÷å, ÷åì íî÷üþ, 
ïðè âñïûøêàõ ðóæåéíûõ âûñòðåëîâ. Äëèí-
íûå ðÿäû ôàøèí, ÷àñòûå ãàáèîíû — âñå 
ñïëåòåííîå èç æåðäåé, âñå ñêðåïëåííîå íà 
ñêîðóþ ðóêó, âûêàçûâàëî ÿâíîå íåòåðïåíèå 
ôðàíöóçîâ è ãîòîâíîñòü èõ ê øòóðìó ãî-
ðîäà. Ñîëäàò ïî÷òè íå áûëî âèäíî, ìíîãèå 
îòäûõàëè â óêðûòèÿõ. Àðòèëëåðèÿ òîæå 
ìîë÷àëà — âåäü íà áàñòèîíå è íà òðàíøåå 
âûñòàâëåíû áåëûå ôëàãè. «Óâû, äëÿ ðàç-
âåä÷èêà íåò ïðåêðàùåíèé îãíÿ, íåò âðå-
ìåííûõ ïåðåìèðèé», — ïîäóìàë Òîòèëèí. 
Â ýòî âðåìÿ ê íåìó ïðèáëèçèëñÿ ëåéòåíàíò 
øîòëàíäñêîé ãâàðäèè:

— You from a staff? It is said that general 
Hiu Rouz too has left on a position. («Âû 
èç øòàáà? Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ãåíåðàë Õüþ 
Ðîóç òîæå âûåõàë íà ïîçèöèþ».)

Ñâåäåíèÿ îêàçàëèñü óòåøàþùèìè. Çíà-
÷èò, ñåé÷àñ ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî áðè-
òàíñêèõ îôèöåðîâ íàõîäèëîñü íà «Ìîíò 
Ðîäîëüô». Õóæå áûëî òî, ÷òî øòàáíûå 
ôåëüäúåãåðÿ íàâåðíÿêà âñå çíàêîìû äðóã 
ñ äðóãîì. Ðàçâåä÷èê óæå ïðèñìîòðåë ñåáå 
òðîïèíêó ìåæäó îâðàãàìè, ïî êîòîðîé ñî-
áèðàëñÿ ðåòèðîâàòüñÿ. Íî êàê æå ïîðîõî-
âîé ïîãðåá? Êàê æå ñêëàä áîåïðèïàñîâ? 
Íåóæåëè ïðèäåòñÿ îñòàòüñÿ íà íî÷ü â ðàñ-
ïîëîæåíèè ïðîòèâíèêà? 

Ñåðãåé Òîòèëèí ïðîèñõîäèë èç ðîäà ïî-
òîìñòâåííûõ âîåííûõ. Êàäåò, þíêåð, êîð-
íåò… Êîãäà ïÿòü ëåò íàçàä îí íåîæèäàííî 
âûøåë â îòñòàâêó è óåõàë â Àíãëèþ, åãî 
îòåö, ãåíåðàë àðòèëëåðèè Ô¸äîð Òîòèëèí, 
ãåðîé âåíãåðñêîãî ïîõîäà, ïåðåñòàë îá-
ùàòüñÿ ñ ñûíîì. Íî ñòîèëî Ñåðãåþ âíîâü 
ïîïðîñèòüñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, êàê 
îòåö íà÷àë óñèëåííî õëîïîòàòü íà ñàìîì 
âûñîêîì óðîâíå è äîáèëñÿ âîçâðàùåíèÿ 
ñûíà â îôèöåðñêèé êîðïóñ. ×èí ïîðó÷èêà 
Òîòèëèí ïîëó÷èë óæå â Ñåâàñòîïîëå — çà 
ðàçâåäêó áîåì. Ñ òåõ ïîð ïîðó÷èêà è ñòà-
ëè ïðèâëåêàòü ê íåîáû÷íûì, òðåáóþùèì 
íåîæèäàííûõ ðåøåíèé âûëàçêàì çà íàøè 
ðåäóòû, çà òðàíøåè íåïðèÿòåëÿ. 

Â ïîäçîðíóþ òðóáó Ñåðãåé ðàçãëÿäûâàë 
Ñåâàñòîïîëü. Îí âèäåë, êàê æåíùèíû è äåòè 
ïîäíîñèëè íîâûå è íîâûå êîðçèíû ñ çåì-
ëåé, êàê âîçâûøàþùóþñÿ íàä ïîçèöèÿìè 
áåëóþ áàøíþ îêðóæàëè äâîéíûå ðÿäû óêðå-
ïëåíèé äëÿ ïåõîòû è àðòèëëåðèè. Îïóñêàÿ 
îïòèêó, îí öåïêèì âçãëÿäîì ôèêñèðîâàë è 
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè «Ìîíò Ðîäîëüô». 
Ôðàíöóçû íå îáðàùàëè íà íåãî íèêàêîãî 
âíèìàíèÿ. Áëèçèëñÿ âå÷åð. Ñåðãåé ñåé÷àñ 
æàëåë î øèíåëè, áðîøåííîé ìåæäó òðàí-
øåÿìè, íî õîðîø áû îí áûë ñðåäè ÷óæèõ ñ 
ðóññêîé øèíåëüþ â ðóêàõ. Ñòðàííî, íî îò 
ýòèõ ìûñëåé ñòàíîâèëîñü ìåíåå õîëîäíî.

Ìåæäó áàòàëèÿìè áîëüøèíñòâî ðóññêèõ 
îôèöåðîâ ïîíåìíîãó âûïèâàëè, èãðàëè â 
êàðòû, ôëàíèðîâàëè ïî íàáåðåæíîé è äàæå 
óõàæèâàëè çà äåâóøêàìè. Òîòèëèí æå áóê-
âàëüíî æèë âîéíîé. Áåç äåëà îí òîìèëñÿ 
îò ñêóêè, ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ ïëåííûìè, 
èçâëåêàÿ ïî êðóïèöàì ñâåäåíèÿ, ïîëåçíûå 
äëÿ óñïåøíîé îáîðîíû. Îäíàæäû îí áåç 
îáèíÿêîâ ñïðîñèë çàõâà÷åííîãî êàçàêàìè 
áðèòàíñêîãî ìàéîðà, êàêîâû áûëè áû åãî 
÷óâñòâà, åñëè áû â ëèâåðïóëüñêîé ãàâàíè 
ïîÿâèëàñü ðóññêàÿ ýñêàäðà, åñëè áû îíà íà-
÷àëà ïàëèòü ïî Ëèâåðïóëþ, à ïîòîì, ïðåä-
âàðèòåëüíî âûñàäèâ ïåõîòó, êàâàëåðèþ è 
àðòèëëåðèþ, îñàäèëà ïîðò. Ìàéîðó íèêîãäà 
íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó ïîäîáíûå ìûñëè.

Êðîìå íàáëþäàòåëåé ñî ñòîðîíû Ñåâà-
ñòîïîëÿ, ôðàíöóçû íå âûñòàâèëè íèêàêîãî 
îõðàíåíèÿ ó âõîäîâ â áëèíäàæè è òîííå-
ëè. Íå îõðàíÿëèñü è êîíþøíè. «Ìîæåò, 
ðâàíóòü ê íàøèì íà ëîøàäè?» — ïîäóìàë 
ïîðó÷èê è, ñèëîé âîëè ñäåðæàâ æåëàíèå 
ïåðåêðåñòèòüñÿ, øàãíóë â ëàáèðèíò.

Çóàâû ïðè ñâåòå ôàêåëîâ êàçàëèñü åùå 
÷åðíåå — ýäàêèå çëîâåùèå öåðáåðû ó âõîäà 
â ïðåèñïîäíþþ. ×àñîâûå íå ðåàãèðîâàëè íà 
âîøåäøåãî, òåì áîëåå ÷òî íà÷àëàñü çàãðóç-
êà êàðêàñîâ è áóêåòîâ è ìèìî Òîòèëèíà 
äâèãàëàñü äëèííàÿ âåðåíèöà íîñèëüùèêîâ 
ñ äåðåâÿííûìè ÿùèêàìè. «Âîò è áëèíäàæ 
ñ êîéêàìè, — ïðèïîìèíàë ïîðó÷èê ïîçà-
â÷åðàøíèé ðåéä, çàâîðà÷èâàÿ ïî ãîðèçîí-
òàëüíîìó ïðîõîäó âëåâî, — âîò áóíêåð êî-
ìàíäóþùåãî, à ãäå æå ñêëàä?» Ñîëäàòû ñ 
ÿùèêàìè êóäà-òî ñâåðíóëè, íî Òîòèëèí íå 
ðèñêíóë èäòè çà íèìè — ñëèøêîì ÿâíûì 
áûë áû åãî èíòåðåñ. Ïëåëñÿ íàóãàä, íà çà-
ïàõ ìåòàëëà, â íàïðàâëåíèè íàêëîíà ÿçû-
êîâ ïëàìåíè â ôàêåëàõ, à ãëàâíîå — òóäà, 
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ãäå ñâåòèëüíèêîâ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è 
ìåíüøå. Ïîðîõ íå òåðïèò îãíÿ! Àìáðàçóðû, 
âûðûòûå äëÿ ïóøåê, âå÷åðîì óæå ïî÷òè íå 
îñâåùàëè øòîëüíþ. Íî è â ïîëóòüìå ïîðó-
÷èêó ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíûìè îñîáåííîñòè 
êîíñòðóêöèè óêðåïëåíèÿ. ßâíî íå õâàòà-
ëî äåðåâÿííûõ êðåïëåíèé. Âìåñòî áðåâåí 
èñïîëüçîâàëèñü êàìåííûå áëîêè, òÿæåëûå 
è ìàëîïîäâèæíûå. Âîññòàíîâèòü êàïîíèð 
ïîñëå ÷àñòè÷íûõ ðàçðóøåíèé áóäåò ïðàê-
òè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñåðãåé ïîìíèë, êàê 
àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû ðàçáèðàëè êðîâëè 
áëèçëåæàùèõ äîìîâ ïî âñåé îêðóãå, ÷òîáû 
èñïîëüçîâàòü ñòðîïèëà â êà÷åñòâå äåðåâÿí-
íûõ ëàôåòîâ äëÿ îñàäíûõ îðóäèé. Åùå áû, 
âåäü îí ñî ñâîèìè ïëàñòóíàìè òîãäà äâå 
íî÷è íå ñïàë, à ìîòàëñÿ ïî ïðåäìåñòüþ 
Ñåâàñòîïîëÿ, ïîäæèãàÿ ðåäêèå óöåëåâøèå 
êðûøè. Îñàæäàâøèå òåïåðü îñòðî íóæäà-
ëèñü â äðåâåñèíå, òåì áîëåå ÷òî ðóññêèå 
êàçàêè óæå óñïåëè âûðóáèòü âñå ïåðåëåñêè 
íà íåñêîëüêî âåðñò âîêðóã. 

Â ôåëüäúåãåðñêîé ñóìêå Òîòèëèíà âìåñòî 
äîíåñåíèé óìåñòèëèñü äâà ïëîñêèõ öèëèí-
äðà èç æåëåçà. Ïðî ñåáÿ Ñåðãåé íàçûâàë èõ 
êàìíåãðûçêàìè. Ýòè èñêðîìåòíûå óñòðîéñòâà 
ïðèäóìàë è ñîáðàë ëó÷øèé ñåâàñòîïîëüñêèé 
÷àñîâùèê Ìàðãîëèñ. Â ìåòàëëè÷åñêèé êîðïóñ 
óñèëèÿìè òðåõ ìóæ÷èí íàìàòûâàëñÿ, êàê ïðó-
æèíà, çóá÷àòûé ïðóò. Ïî ñèãíàëó ÷àñîâîãî 
ìåõàíèçìà ó êðóãëîé êîðîáêè îòâàëèâàëàñü 
ñòåíêà, è æåëåçíûé õëûñò íà÷èíàë ðàçìàòû-
âàòüñÿ è ìåòàòüñÿ âî âñå ñòîðîíû. Åñëè ðÿäîì 
îêàçûâàëèñü ãðàíèòíûå ïëèòû èëè êàìåííûå 
ñòåíû, òî èñêðû ëåòåëè, ñëîâíî ôåéåðâåðê. 
Îñòàâàëîñü òîëüêî ðàññûïàòü ïîðîõ ðÿäîì ñ 
óñòàíîâëåííîé êàìíåãðûçêîé, è âîñïëàìåíå-
íèå áûëî îáåñïå÷åíî. ×àñû óæå íàëàäèëè íà 
ñåìü ÷àñîâ óòðà — âðåìÿ íà÷àëà áîìáàðäè-
ðîâêè ôðàíöóçñêèõ ïîçèöèé. Òîëüêî íàéòè 
áû ïîðîõîâîé ïîãðåá èëè ñêëàä áîåïðèïàñîâ! 
Ïåðâàÿ öåëü êàçàëàñü áîëåå íàäåæíîé. Èç-çà 
ìîùíîãî ñîòðÿñåíèÿ âñåãî óêðåïëåíèÿ ìîãëè 
ñäåòîíèðîâàòü ñíàðÿäû è áîìáû. 

Íàâñòðå÷ó ïîðó÷èêó äâèãàëàñü ÷üÿ-òî 
ôèãóðà. Êîãäà îíà ïðèáëèçèëàñü, Òîòèëèí 
ñ òðóäîì ðàçãëÿäåë â ìåðöàþùåì ñâåòå ñìî-
ëÿíîãî ôàêåëà ÷åëîâåêà â øòàòñêîì. «Ãàë-
ëþöèíàöèÿ», — ïîäóìàë áûëî îôèöåð, íî 
ôèãóðà îáðàòèëàñü ê íåìó ïî-ôðàíöóçñêè ñ 
ñèëüíî âûðàæåííûì àíãëèéñêèì àêöåíòîì:

— M., vous ne montrerez pas, où ici la 
sortie à l’extérieur? («Ìåñüå, âû íå ïîêà-
æåòå, ãäå çäåñü âûõîä íàðóæó?»)

— Vous qui? («Êòî âû?») — â ñâîþ î÷å-
ðåäü ñïðîñèë ïîðó÷èê, ïðèêèäûâàÿ â óìå 
ðîñò è êîìïëåêöèþ øòàòñêîãî.

— Moi le correspondant de «Tajms». Je 
prèpare le reportage sur les artilleurs fran-
çais! («ß êîððåñïîíäåíò «Òàéìñ». Äåëàþ 
ðåïîðòàæ î ôðàíöóçñêèõ áîìáàðäèðàõ».)

— The British? («Áðèòàíåö?»)
— Yes, certainly. («Äà, êîíå÷íî».)
Â ðóêàõ ðåïîðòåð äåðæàë ëèñò áóìàãè ñ 

äåòàëüíîé ñõåìîé âñåõ õîäîâ è îòâåòâëåíèé 
«Ìîíò Ðîäîëüô». 

Àíãëèéñêèå ãàçåò÷èêè òàê ïîäðîáíî îïè-
ñûâàëè õîä ñîáûòèé ïîä Ñåâàñòîïîëåì, ÷òî 
ñîþçíîå êîìàíäîâàíèå äàæå ïîæàëîâàëîñü 
êîðîëåâå íà óòå÷êó èíôîðìàöèè. Îñîáåííî 
óñåðäñòâîâàëà «Òàéìñ». Êàðòû ïîçèöèé, 
÷åðòåæè óêðåïëåíèé è áàòàðåé, ñâåäåíèÿ î 
êîëè÷åñòâå ñîëäàò è ïóøåê — âñå íàõîäèëî 
ñâîå ìåñòî íà ñòðàíèöàõ ýòîãî êîìïåòåíò-
íîãî èçäàíèÿ. Ïîïàäè íåñêîëüêî ñâåæèõ 
âûïóñêîâ ãàçåòû â Ñåâàñòîïîëü, ðóññêèì 
áû âîîáùå íå ïîíàäîáèëàñü íèêàêàÿ ðàç-
âåäêà. 

Òîòèëèí, íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, îòðàáî-
òàííûì óäàðîì â øåþ íà íåñêîëüêî ìèíóò 
îòêëþ÷èë æóðíàëèñòà. «Ñ ïîäîáíîé áóìà-
ãîé íàì íèêàêèå êàìíåãðûçêè íå ïîíàäî-
áÿòñÿ», — ðåøèë ïîðó÷èê è çàòîðîïèëñÿ 
ê âûõîäó. 

Íî÷ü — ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ 
ïåðåõîäà ê ñâîèì ðåäóòàì â ëþáîì ìóí-
äèðå. Êîãäà ÷àñîâûå îêëèêíóëè ìíèìîãî 
àëüáèîíöà, òîò ðàäîñòíî çàîðàë â îòâåò:

— Ñâîè! ×òî, íå âèäèøü? Òâîþ…

Óòðîì ñ ïåðâîãî ìîìåíòà ðàçãîðåâøå-
ãîñÿ àðòèëëåðèéñêîãî áîÿ ôðàíöóçû áûëè 
îáåñêóðàæåíû òåì, êàêîå îãðîìíîå êîëè-
÷åñòâî ïóøåê ñîñðåäîòî÷èëè ïðîòèâ íèõ 
ðóññêèå. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ÷àñîâ çàëïû 
äåñÿòêîâ òÿæåëûõ îðóäèé ïåðåïàõàëè âñå 
âîêðóã «Ìîíò Ðîäîëüô». Â ïîëîâèíå îäèí-
íàäöàòîãî âçîðâàëñÿ ïîðîõîâîé ïîãðåá. 
Óäàð áûë òàêîé ñèëû, ÷òî, êàçàëîñü, íà÷à-
ëîñü çåìëåòðÿñåíèå. Ñòîëá îãíÿ âûðâàëñÿ 
èç-ïîä çåìëè, ïîäîáíî áóðîìó âóëêàíó. 
Êîãäà äûì ðàññåÿëñÿ, âîçëå ïåðåâåðíóòûõ 
èñêîðåæåííûõ ñòâîëîâ îñòàëîñü ëåæàòü 
îêîëî ñîòíè ÷åðíûõ òåë ôðàíöóçñêèõ çóà-
âîâ. Ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âòî-
ðîé âçðûâ óíè÷òîæèë ñêëàä áîåïðèïàñîâ. 
Íà ìåñòå «Ìîíò Ðîäîëüô» îáðàçîâàëàñü 
ãëóáîêàÿ âîðîíêà...
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ÈÃÎÐÜ ÏÎÒÎÖÊÈÉ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ïðîçàèê, ïîýò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îäåññå. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Îäåññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà. Àâòîð áîëåå 30 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñðåäè íèõ 
êíèãè ñòèõîâ «Ëèöî íà íåáåñàõ» (2000), «Êðóïèöû íåæíîñòè» 
(2001), «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ» â 2 òîìàõ (ñòèõè è ïðîçà, 
2006), «Ïðîñòî ñòèõè» (2009), «Ñòèõè Òåáå» (2010), «Èìïðî-
âèçàöèè» (2010, Ïàðèæ). Ðåöåíçèè è îòêëèêè íà êíèãè È. Ïî-
òîöêîãî îïóáëèêîâàíû â Ìîñêâå, Êèåâå, Íüþ-Éîðêå, Òîðîíòî, 
Èåðóñàëèìå. Ñòèõè çâó÷àëè íà ðàäèîñòàíöèè «Þíîñòü» (Ìî-
ñêâà), Ìåæäóíàðîäíîì ðàäèî Ôðàíöèè (Ïàðèæ). Ñòèõè è ïðîçà 
áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «Ñìåíà», «Ñåëüñêàÿ 
ìîëîäåæü», «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä», «Ðàäóãà» (Êèåâ), «Ìóðçèëêà», 
«Êóêóìáåð», «Ñîëíå÷íûé çàÿö», â àëüìàíàõàõ «Ïîýçèÿ. Ãðàôè-
êà» (Êèåâ), «Äåðèáàñîâñêàÿ — Ðèøåëüåâñêàÿ» (Îäåññà) è äð. 
×ëåí ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõîâ «ÎÌÊ» è «Ìîðèÿ» (Îäåññà). 
Ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Çâóêîðÿä». Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðå-
ìèè «Òâîè èìåíà, Îäåññà» çà êíèãó ïðîçû «Òðè óëèöû» (2004). 
Ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæíîé ñòóäèè «Ïîòîê» ïðè 
Îäåññêîì îáúåäèíåíèè ìîëîäåæíûõ ñòóäèé. Ñòèõè áûëè ïåðå-
âåäåíû íà ôðàíöóçñêèé, ôèíñêèé, èñïàíñêèé ÿçûêè. 

ÏÐÎÇÀ ÂÇÀÕËÅÁ

Ðå÷êó çâàëè Ãóëüêîé, è áûëà îíà ñïî-
êîéíîé è íåæíîé. ß óæå íå ïîìíþ, ïî÷åìó 
î÷óòèëñÿ â òåõ ìåñòàõ, ãäå áûëà ñîâñåì 
êðîõîòíàÿ äåðåâóøêà — âñåãî íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ äîìèêîâ, íî, êàæåòñÿ, ÿ ñåáÿ 
ñîñëàë â ññûëêó, âîîáðàçèâ ãåòåâñêèì 
Âåðòåðîì, íî îêàí÷èâàòü ñàìîóáèéñòâîì 
ñâîþ æèçíü ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü, âîò 
ÿ è ïîäóìàë, ÷òî òüìóòàðàêàíüå äàñò ìíå 
ñïîêîéñòâèå. ß ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó: 
«Âûáûâàþ íà ìåñÿö», à îí íè î ÷åì ìåíÿ 
íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ïîòîìó ÷òî çíàë î 
ìîèõ íåïðîñòûõ îòíîøåíèÿõ ñ Ëîðêîé, äà 
ê òîìó æå îíà åìó íðàâèëàñü, à îí òîëüêî 
ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, à ÿ ñêàçàë: «Âñ¸. Òî÷êà. 
Áîëüøå íå ìîãó!» Îí ñðàçó ïîíÿë, î êîì ÿ 
ýòî ãîâîðþ, è îòïóñòèë ìåíÿ íà âñå ÷åòûðå 
ñòîðîíû, íî ÿ ïîåõàë íà âîñòîê. 

ß ñîøåë íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè, íî òàì 
ðåøèë íå çàäåðæèâàòüñÿ è íà ïîïóòíîé 
òåëåãå óãëóáèëñÿ äàëüøå â íåèçâåñò-

íîñòü. Òàê ÿ ïîïàë â äåðåâóøêó è ê ðåêå 
Ãóëüêå.

ß ñíÿë äîìèê ó ñàìîé Ãóëüêè è ïî óòðàì 
âûõîäèë ñìîòðåòü íà ðå÷êó, áàðñòâåííóþ 
â ñâîåé ïåðâîñîëíå÷íîé íåãå. Åå ñòîÿ÷àÿ 
âîäà ïî÷òè áåç âîëí óñïîêàèâàëà ìåíÿ, è 
ÿ ïðèíèìàëñÿ ðàçìûøëÿòü î ïðåâðàòíî-
ñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, íå äîïóñêàÿ â 
ñâîè ðàçìûøëåíèÿ îáðàç ìîëîäîé æåíùè-
íû, ïåðåâåðíóâøåé âñþ ìîþ æèçíü. Ìåíÿ 
ïðåäóïðåæäàëè: Ëîðà ñëèøêîì óâåðåíà â 
ñâîåé íåîòðàçèìîñòè, ÷òîáû åþ íå ïîëü-
çîâàòüñÿ ïðè êàæäîì âîçìîæíîì ñëó÷àå, 
è ÷òî îíà êîïèò ñâîèõ âîçäûõàòåëåé è ýòî 
íàêîïëåíèå âûçûâàåò â íåé àçàðò õèùíè-
öû, íî ïåðâîå âðåìÿ îíà ïîñòîÿííî ïðî-
ñèëà, ÷òîáû ÿ åå íå ñìåë ðåâíîâàòü, ÷òî ÿ 
è äåëàë ñ ðàäîñòüþ, íî ïîòîì îíà ñòàëà 
ñî ìíîé ãîâîðèòü îòðûâèñòî, íå çàáîòÿñü 
î êðàñîòå ôðàçû, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ 
åé íàäîåë.

×ËÅÍÛ ÆÞÐÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÊÎÍÊÓÐÑÀ
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Ïðàâäà, ó íàñ èçðåäêà ñëó÷àëèñü åùå 
ñëàäêî-êîðîòêèå íî÷è ëþáâè, êîãäà äâà 
òåëà îäíî öåëîå, âçäîõ — ê âçäîõó, âûäîõ — 
ê âûäîõó, íî âñå ÷àùå, óäîâëåòâîðÿñü 
ñòðàñòüþ, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ðàâíîäóø-
íûìè, ïîãàñøèìè ãëàçàìè, à ìíå õîòåëîñü 
áåæàòü îò íåå êàê ìîæíî äàëüøå, ÷òîáû 
òîëüêî íå îñòàâàòüñÿ ñ íåé íàåäèíå, íî ÿ 
áûë ñëèøêîì ïðèâÿçàí ê áîòòè÷åëëèåâñêîé 
êðàñîòå åå òåëà, âûïèñàííîãî æàðêèìè 
ìàçêàìè, à åùå â íåé áûëà ñâåòîìóçûêà 
Øàãàëà, à ðàíüøå ÿ íèêîãäà òàêèõ òåë ó 
ñâîèõ âîçëþáëåííûõ íå âèäåë — òåë, ïî-
õîæèõ íà øòîðì, ê òîìó æå ÿ äîëãî åãî 
äîáèâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âçÿòü øòóðìîì ñ 
ïåðâîãî ðàçà íå ñìîã.

Îïÿòü ÿ î Ëîðå, à âåäü ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî ðåêà Ãóëüêà ìåíÿ îò ýòîãî íàâàæäåíèÿ 
âûëå÷èëà. Ñëîâíî íå ñî ìíîé âñå ïðîèñ-
õîäèëî, à ñ âûäóìàííûì ãåðîåì, äîïóñòèì, 
Íèêîëàåì Í., óâëåêøèìñÿ ïðîçîé Ñàøè 
Ñîêîëîâà.

ß â î÷åðåäíîé ðàç ðåøèë ïîñòàâèòü íà 
îòíîøåíèÿõ ñ Ëîðîé Îâ÷èííèêîâîé æèð-
íûé êðåñò, âåäü åå íàâåðíÿêà ñåé÷àñ îáõà-
æèâàåò ìîé íà÷àëüíèê, à îíà åìó çàäèðè-
ñòî óëûáàåòñÿ, íî íå äàåò ñåáÿ öåëîâàòü, 
âåäü îíà çíàåò ñîòíè óõèùðåíèé, ÷òîáû 
ðàñïàëèòü ìóæ÷èíó, äîâåñòè åãî äî êè-
ïåíèÿ, à ïîòîì áðîñèòü. Íî âïîëíå âîç-
ìîæíî, óòåøàë ÿ ñåáÿ, Ëîðà ñåé÷àñ ñèäèò, 
çàïåðøèñü â ñâîåé êâàðòèðå, ãðóñòèò îáî 
ìíå è íå îòâå÷àåò íà íàñòûðíûå òåëåôîí-
íûå çâîíêè ìîåãî íà÷àëüíèêà.

ß ÷àñòî áðîäèë ïî äåðåâóøêå, æèòå-
ëè êîòîðîé áûëè ïðèâåòëèâû, íî òîëüêî 
âíåøíå, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ 
áûëà ñâîÿ æèçíü è îíè íèêîãî èç ïî-
ñòîðîííèõ â íåå íå äîïóñêàëè. È òîëüêî 
îäèí Êóçüìà Ìàòâåè÷, áûâøèé ïðàïîð-
ùèê, óãîùàë ìåíÿ êâàñîì è ïåëüìåíÿìè 
ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ è ðàññêàçû-
âàë ìíå ïðî Àôãàí, ãäå ïîëåãëè äåñÿòêè 
åãî òîâàðèùåé, ïîòîìó ÷òî ðîòà åãî ïî-
ïàëà â çàñàäó, à íà ïîìîùü åé íèêòî íå 
ïðèøåë.

— Ñòåðâåöû! — ãîâîðèë Êóçüìà Ìàòâå-
è÷. — Ãàäû! (Ýòî ÿ î ñâîèõ íà÷àëüíè÷êàõ.) 
Ñâîëî÷è!

Êóçüìà Ìàòâåè÷ ãëóøèë ñâîè òÿæåëûå 
âîñïîìèíàíèÿ âîäêîé, íî òîëüêî ïî âå-
÷åðàì. Äíåì îí ïèñàë âîñïîìèíàíèÿ è 
ïîìîãàë ñîñåäÿì ïî õîçÿéñòâó. Âñå íà-
ïèñàííîå çà äåíü îí èçëèâàë íà ìåíÿ, è 
ìíå óæå íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî íà ìåíÿ 
ïîëçóò äóøìàíû è â èõ ãëàçàõ íåò ñòðàõà 
ê áëèçêîé ñìåðòè — îäíî ïðåçðåíèå ê íåé. 
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, Êóçüìà Ìàòâåè÷ óìåë 
ïèñàòü áåç ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ, ïðîñòî 
è çäîðîâî, è î÷åíü æàëü, ÷òî åãî êíèãó 
äî ñèõ ïîð íèêòî íå íàïå÷àòàë. Âïðî÷åì, 
íóæíî óìåòü íå òîëüêî ïèñàòü êíèãè, íî 
è íàõîäèòü îáõîäíûå ïóòè, ÷òîáû èõ ïå-
÷àòàòü, à Êóçüìà Ìàòâåè÷ â ñâîåé ãëóõî-
ìàíè, ïîíÿòíîå äåëà, íè íà ÷òî ïîäîáíîå 
ñïîñîáåí íå áûë, äà è ïèñàë îí, êàê ìíå 
ñåé÷àñ êàæåòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ 
ñàìîãî.

À ïîòîì èç Îìñêà ê Êóçüìå Ìàòâåè÷ó 
íàãðÿíóëà ïëåìÿííèöà Ñâåòà. Òàêàÿ ñåáå 
ìèëîâèäíàÿ è âåæëèâàÿ äåâóøêà, âîò îí 
è ñòàë ÷àùå óëûáàòüñÿ, à ÿ âñå ðåæå ïî-
ÿâëÿòüñÿ ó íèõ, íî Ñâåòà ïðèøëà êî ìíå 
è ñêàçàëà, ÷òî Êóçüìå Ìàòâåè÷ó, äà è åé 
ïðîñòî íåîáõîäèìî ìîå îáùåñòâî.

— ß âñå î âàñ çíàþ, — ñêàçàëà äåâóøêà, — 
íî ÿ âàì íå ñî÷óâñòâóþ, ïîòîìó ÷òî âû 
ñàìè âî âñåì âèíîâàòû.

— Íåïðàâäà! — Ãîëîñ ìîé, ñêîðåå âñå-
ãî, çâó÷àë çëî è íàïîðèñòî. — Ïðîñòî òàê 
ñëîæèëîñü â ìîåé æèçíè.

È ÿ ñíîâà ñòàë åæåäíåâíî âå÷åðÿòü ñ 
Êóçüìîé Ìàòâåè÷åì è Ñâåòîé. Ìíå ñî-
âñåì íå õîòåëîñü ïðîèçâåñòè íà íåå âïå-
÷àòëåíèå, íî ÿ ëåãêî ñî÷èíÿë øóòëèâûå 
ýêñïðîìòû ïî ëþáîìó ïîâîäó. ß áûë ñàì 
óäèâëåí, ÷òî îíè òàê ëåãêî çàïèñûâà-
ëèñü íà áóìàãå. À åùå ÿ âíåçàïíî ñòàë 
ìàñòåðñêè ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû, ÷åãî 
ïðåæäå çà ñîáîé íå íàáëþäàë, íî òàê êàê 
ÿ àíåêäîòû íèêîãäà íå çàïîìèíàë, ìíå 
ïðèõîäèëîñü èõ ñî÷èíÿòü íî÷àìè, êîã-
äà ÿ âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå äîìîé. Ïîòîì 
ÿ ñòàë ñ èðîíèåé ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ 
ïóòåøåñòâèÿõ â Ïàðèæ è Ìåõèêî, ãäå ÿ 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòëè÷íûì ìåêñèêàíñêèì 
ïèñàòåëåì Àíäðåñîì Ïàãåñîì, à îí ïî-
çíàêîìèë ìåíÿ ñ Âèëüå Ëèëåì — ïîýòîì, 
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ïèøóùèì òîëüêî ýðîòè÷åñêèå ñòèõè. Íî 
òàê êàê ÿ íå ïîìíèë íè îäíîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Ëèëÿ íàèçóñòü, ÿ ïðèäóìûâàë ñòèõè 
çà íåãî.

...Æåíñêîå òåëî ñâåòèëîñü ïîä ëó÷àìè 
ëóíû, òàê ñâåòèëîñü, ÷òî â Ñåëüâå íà òû-
ñÿ÷ó ìåòðîâ ñòàëî ñâåòëåå, à ñâåò ïëàâàë 
è êîëåáàëñÿ, âíîâü è âíîâü îòïðàâëÿÿñü â 
çàãàäî÷íîå ïëàâàíèå. Ñëèøêîì ïðåêðàñíî 
áûëî óäëèíåííîå æåíñêîå òåëî, ÷òîáû íå 
óìåòü ñâåòèòüñÿ â òåìíîòå...

È ãëàçà Ñâåòû âñïûõèâàëè, ñëîâíî 
çâåçäû, òàê ÿðêî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî íà-
òûêàëñÿ íà íèõ, è ñëåï îò èõ ñèÿíèÿ, è 
ïðèíèìàëñÿ, òîãî íå çàìå÷àÿ, ïåòü õâà-
ëó Ñâåòèíûì ãëàçàì è âîëîñàì, êàê ñëå-
ïîé äðåâíåãðå÷åñêèé àýä, à îíà îòâå÷àëà 
ïðèçûâíî-ëàñêîâî íà äðîæàíèå ìîåãî ãî-
ëîñà, ñëîâíî ÿ åå çàâîðàæèâàë, è òîëüêî 
Êóçüìà Ìàòâåè÷ íè÷åãî íå çàìå÷àë, à òèõî 
íà÷èíàë ïîõðàïûâàòü â ñâîåì ñàìîäåëü-
íîì êðåñëå.

ß íè÷åãî íå ïëàíèðîâàë çàðàíåå, íî îä-
íàæäû ìû ïîçäíåé íî÷üþ ïîøëè ñ äåâóø-
êîé ê ðåêå Ãóëüêå. 

Ñâåòà ïîäïëûëà, ïðèæàëàñü êî ìíå, à ó 
ìåíÿ, êàê ïîìíèòñÿ, ïåðåõâàòèëî äûõàíèå 
îò åå èçãèáàþùåãîñÿ òåëà, ÿ ÷óòü íå çàäî-
õíóëñÿ è áîÿëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû åå íå 
ñïóãíóòü, ñëîâíî ðîáêóþ ïòè÷êó, íî ìîÿ 
ëåâàÿ ëàäîíü ïîïîëçëà ïî åå ïðîõëàäíîìó 
òåëó, ïåðåíÿâøåìó òåìïåðàòóðó âîäû, îò 

øåè — è íèæå, íèæå, ãäå áóãîðêè, òàêèå 
ïðèçûâíûå, à ïîòîì åùå è åùå âíèç, íî 
áîëåå ðåçêî, à ãîëîâà óæå êðóæèëàñü, êàê 
â ñàìîëåòå ïðè ïîñàäêå, íî ýòî êðóæåíèå 
áûëî ïðåêðàñíûì. À ÷óòü íèæå òàëèè äå-
âóøêà ïåðåõâàòèëà ìíå ðóêó è ïðîèçíåñëà 
îäíî èç ìåæäîìåòèé, âåðíåå, âûêðèêíóëà 
åãî, ó ìåíÿ íåò ñåé÷àñ ñèë åãî ïîâòîðèòü, 
íî îíî ìåíÿ íå îòòîëêíóëî, à íàîáîðîò, 
ïîòîìó ÷òî åñòü ìåæäîìåòèÿ ñòðàñòè, îò-
ëè÷èìûå îò âñåõ äðóãèõ, ïðîèçíîñèìûå 
íà ïîëóâçäîõå, çâó÷àùèå íà ïîëóñòðóíå, à 
åùå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óâèäåë ìîëíèþ 
â åå ïîëóáåçóìíûõ è òàêèõ ïðåêðàñíûõ 
ãëàçàõ, íî ÿ âñå æå ïåðåñèëèë ñåáÿ è îò-
ïðÿíóë, à îíà, çàñìåÿâøèñü êîðîòêèì è 
íàèãðàííûì ñìåøêîì, ðåçêî ïîâåðíóëàñü 
è áûñòðî ïîïëûëà, íå îáîðà÷èâàÿ ëèöî è 
íå ïðåäëàãàÿ ñëåäîâàòü çà íåþ, íî ÿ åé 
íå ïîâèíîâàëñÿ è áðîñèëñÿ âäîãîíêó, à 
ïîòîì... Íî ýòîãî ÿ îïèñûâàòü íå ñòàíó, 
ïîòîìó ÷òî âñå áûëî óäèâèòåëüíî, êàê áóä-
òî çâåçäû ñòàëè ñëåçèíêàìè ñêàòûâàòüñÿ 
ñ íî÷íîãî íåáà, íî, âîçìîæíî, ýòî áûëè 
ñëåçû äåâóøêè, øåïòàâøåé ìíå: «ß ñâå÷óñü 
â íî÷è èëè íåò?», íî ÿ åé íè÷åãî íå îò-
âå÷àë, à òîëüêî öåëîâàë åå ëèöî, è ïëå÷è, 
è ëàäîíè, è êîëåíè...

À íà ñëåäóþùèé äåíü Êóçüìà Ìàòâå-
è÷ ñêàçàë, ÷òî åãî ïëåìÿííèöà âíåçàïíî 
óåõàëà â ãîðîä. 
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ÅÂÃÅÍÈÉ ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Æóðíàëèñò, èñêóññòâîâåä, ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð ìíîãèõ 
êíèã, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðèåé, êóëüòóðîé Îäåññû. Ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó 
â Îäåññå. Ñ 1965 ãîäà ðàáîòàë â øòàòå ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ èñ-
êðà», çàòåì — â «Âå÷åðíåé Îäåññå». Âèöå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî 
êëóáà îäåññèòîâ (ïðåçèäåíò — Ìèõàèë Æâàíåöêèé). 15 ëåò ÿâëÿåòñÿ 
ðåäàêòîðîì èçäàâàåìîé êëóáîì ãàçåòû «Âñåìèðíûå îäåññêèå íîâî-
ñòè», ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò òàêæå è çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà èñòîðèêî-
êðàåâåä÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî àëüìàíàõà «Äåðè-
áàñîâñêàÿ — Ðèøåëüåâñêàÿ». Ëàóðåàò æóðíàëèñòñêèõ ïðåìèé.

Òàêîé áûëà ïåðâàÿ ñòðî÷êà ñòèõîòâîðå-
íèÿ, ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ Çèíàèäà 
Øèøîâà.

Ñåìü ñëîíèêîâ, ïðèíîñÿùèõ ñ÷àñòüå.
Çàáëóäèâøèåñÿ ñëîíû íà ñòîëå. Ñ÷àñòüå, 

êîòîðîå, êàçàëîñü, ñîâñåì ðÿäîì, âäðóã ñòà-
íîâèòñÿ ìàðåâîì. Â æèçíü âðûâàåòñÿ ïîä-
ëèííàÿ òðàãåäèÿ, ñòðàøíàÿ, áåñ÷åëîâå÷íàÿ 
(íå êàêàÿ-òî «îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ», 
âûäóìàííàÿ ñîöðåàëèçìîì). È âñå ýòî ïðî-
÷èòûâàåòñÿ â åå ñòèõàõ.

Äëÿ ìåíÿ Çèíàèäà Øèøîâà, ïîýò, îò-
êðûëàñü â òîíåíüêîì «Ïåðâîì àëüìàíàõå 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà», 
èçäàííîì â ÿíâàðå 1918 ãîäà â Îäåññå. È 
õîòü ðÿäîì — ñòèõè Âàëåíòèíà Êàòàåâà, 
Þðèÿ Îëåøè, Áîðèñà Áîáîâè÷à, Ãåîðãèÿ 
Äîëèíîâà, èìåííî «ñòèõè Çèíàèäû Øè-
øîâîé óäîñòîåíû ïðåìèè ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà». Êàê ðàññêà-
çûâàë Âàäèì Äîëèíîâ, åùå îäèí ó÷àñòíèê 
êðóæêà, âîò ýòó ñòðîêó — «íà ñòîëå çà-
áëóäèëèñü ñëîíû» — è îí, è åãî òîãäàøíèå 
äðóçüÿ çàïîìíèëè ñðàçó è íà âñþ æèçíü. 
Ýòîé ñòðîêîé ïåðâîãî èç îïóáëèêîâàííûõ 
â àëüìàíàõå ñòèõîòâîðåíèé Øèøîâà âîøëà 
â ëèòåðàòóðó. Çàáëóäèâøèåñÿ ñëîíû, êàê è 
çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, 
ñòàëè îáðàçîì âðåìåíè.

Äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé òàé-
íîé, êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî öâåò ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû 20-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà — Ýäóàðä 
Áàãðèöêèé, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Þðèé Îëåøà 
(ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü) — âûøåë 
èç îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà «Çå-

«Íà ñòîëå çàáëóäèëèñü ñëîíû»

ëåíàÿ ëàìïà». Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ «Çåëåíîé 
ëàìïû» áûëà è Çèíàèäà (Çèêà, êàê çâàëè 
åå äðóçüÿ) Øèøîâà.

Åå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå — äâå êðî-
øå÷íûå êíèãè è äåñÿòîê ñòèõîâ â ãàçåòàõ 
è æóðíàëàõ. È òåì íå ìåíåå è Àíàòîëèé 
Ôèîëåòîâ, è Ýäóàðä Áàãðèöêèé ñ÷èòàëè åå 
ÿðêèì, îäàðåííûì ïîýòîì. À â èõ êðóãó 
íå áûëî ñàíòèìåíòîâ (ñàìà Øèøîâà ãîâî-
ðèëà: «Ìû áûëè âîë÷àòà»), è äðóã ê äðóãó 
îíè ïðîÿâëÿëè òðåáîâàòåëüíîñòü, èíîãäà 
è æåñòêîñòü.

Çèíàèäà Êîíñòàíòèíîâíà Øèøîâà ðîäè-
ëàñü 23 ñåíòÿáðÿ 1898 ãîäà â ñåìüå ó÷èòåëÿ. 
Åå îòåö, Êîíñòàíòèí Äàíèëîâè÷ Øèøîâ, 
ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó â íàõîäèâøåéñÿ íà 
Õåðñîíñêîé, 17 æåíñêîé ãèìíàçèè Î. Â. Êàí -
äûáû. Æèëà ñåìüÿ â Øêîëüíîì ïåðåóëêå, 
4 (íûíå ïåðåóëîê Óøèíñêîãî), òàì æå ðî-
äèëàñü è Çèíàèäà.

Áèîãðàôèÿ Çèíàèäû Øèøîâîé ïîõîæà 
âî ìíîãîì íà áèîãðàôèè åå ñâåðñòíèêîâ. 
Îêîí÷èëà â 1916 ãîäó ãèìíàçèþ. Óæå ñ 4-ãî 
êëàññà ãèìíàçèè íà÷àëà çàðàáàòûâàòü, äà-
âàÿ óðîêè. Â 1917 ãîäó ïîñòóïèëà íà þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîðîññèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ïèñàëà ñòèõè. Ïîçíàêîìèëàñü ñ 
Ýäóàðäîì Áàãðèöêèì, êîòîðûé, ïðîñëóøàâ 
åå ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû, ïðèãëàñèë 
äåâóøêó â èõ êîìïàíèþ.

Âîò íåñêîëüêî îáúÿâëåíèé èç ãàçåò 
1917–1918 ãîäîâ:

«Ðîæäåñòâåíñêèé ÷åòâåðã ñòóäåí÷åñêî-
ãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà. 
28 äåêàáðÿ 1917 ãîäà. Îòäåëåíèå “Ïîýòû”. 
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Çèíàèäà Øèøîâà. “Ñóìåðêè”, “Ïèñüìî ñ 
ôðîíòà”. Ýìèëèÿ Íåìèðîâñêàÿ. “Ñèíèì 
øåëêîì”».

«1918. Çàë êîíñåðâàòîðèè. Íîâîñåëü-
ñêàÿ, 63. Â âîñêðåñåíüå, 17 ìàðòà, âòîðîé 
èíòèìíûé âå÷åð “Çåëåíîé ëàìïû”. Îòäå-
ëåíèå òðåòüå, “Ïðè ñâåòå çåëåíîé ëàìïû”. 
Íîâûå ñòèõè. Ýäóàðä Áàãðèöêèé, Ñåìåí 
Êåññåëüìàí, Þðèé Îëåøà, Çèíàèäà Øè-
øîâà è äð.».

«11-é ÷åòâåðã ñòóäåí÷åñêîãî ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà. 24 îêò. í. ñ. 1918 ã. 
Þðèé Îëåøà, Ýäóàðä Áàãðèöêèé, Àíàòîëèé 
Ôèîëåòîâ, Çèíàèäà Øèøîâà».

Îäåññêèé êðàåâåä Àëåêñàíäð Ðîçåíáîéì, 
êîòîðûé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ýòèìè îáú-
ÿâëåíèÿìè, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî 
âûñòóïëåíèå 24 îêòÿáðÿ, ãäå ÷èòàëè ñòèõè 
Øèøîâà è Ôèîëåòîâ, ñòàëî èõ ïîñëåäíèì 
ñîâìåñòíûì âûñòóïëåíèåì. Øèøîâà äîëæ-
íà áûëà âûéòè çàìóæ çà Ôèîëåòîâà, íî 
14 íîÿáðÿ 1918 ãîäà òàëàíòëèâîãî ïîýòà, 
ðàáîòàâøåãî òîãäà â óãîëîâíîì ðîçûñêå, 
çàñòðåëèëè áàíäèòû.

Ñâîþ åäèíñòâåííóþ îäåññêóþ êíèãó ñòè-
õîâ «Ïåíàòû», âûøåäøóþ â èçäàòåëüñòâå 
«Îìôàëîñ», Çèíàèäà Øèøîâà ïîñâÿòèëà 
Àíàòîëèþ Ôèîëåòîâó. Ýòà êíèãà äàâíî ñòàëà 
áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ — â Îäåññå 
èçâåñòíî íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ. Íå ñîõðà-
íèâøóþñÿ â êðóãîâåðòè èñòîðèè êíèæå÷êó 
ñòèõîâ ñàìà àâòîð èñêàëà äîëãèå ãîäû.

È åùå íåñêîëüêî ñëîâ î Çèíàèäå Øè-
øîâîé. Îíà ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñòèõè â 
20–30-å ãîäû, íî íàèáîëåå àêòèâíî — â 
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. È âñå æå îñíîâíîé 
â åå ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå ñòàëà äåòñêàÿ 
ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ, èñòîðèêî-ðîìàíòè÷åñêàÿ 
ïðîçà. È åå èñòîêè — òîæå â ðàííèõ ñòè-
õàõ Øèøîâîé. Â êàðòîòåêå áèáëèîôèëà è 
êðàåâåäà Ñ. Ç. Ëóùèêà íàøëàñü âûïèñêà, 
÷òî â îäåññêîì æóðíàëå «Îãîíåê» 9 èþíÿ 
(27 ìàÿ) 1917 ãîäà îïóáëèêîâàíî ñòèõî-
òâîðåíèå Çèíàèäû Øèøîâîé. Íàøåë ýòîò 
æóðíàë, ïðî÷èòàë åùå îäíî çàáûòîå ñòè-
õîòâîðåíèå è ïîíÿë, ÷òî åãî ìîæíî ïî-
ñòàâèòü ýïèãðàôîì ê åå ïðèêëþ÷åí÷åñêèì 
ðîìàíàì.

Êàðòà Àòëàíòèêè

ß ïîìíþ, ìû â äåòñòâå ñ òîáîþ ñêëîíÿëèñü íàä ýòèì ëèñòîì,
Íàø ïóòü áûë îòìå÷åí ïóíêòèðîì, à ãàâàíè — êðàñíûì êðåñòîì,
Ýàõî, Òàáàñêî, ×èýïåñ — è ìíîãî òàèíñòâåííûõ ñòðàí,
È ìíîãî òàèíñòâåííûõ çíàêîâ ãîòîâèë äëÿ íàñ îêåàí.
Ìû, ïîìíþ, ïðîïàõøèå êðàñêîé, ëþáèëè ñïóñêàòüñÿ â êàìáóç,
Ëþáèëè ñëåäèòü ïîä âîäîþ äâèæåíüÿ ãèãàíòñêèõ ìåäóç…
Ìû âèäåëè â óçêîì ïðîëèâå îñòàòêè ñòàðèííûõ ãàëåð,
À ïîñëå ìíå íî÷üþ ïðèñíèëñÿ â ñìåøíîì ïàðèêå êàâàëåð,
Êàê îí, îêðóæåííûé âðàãàìè, â ïîðûâå áåññèëüíîé òîñêè
Øâûðíóë ñâîè ñóäíà íà ñêàëû äâèæåíèåì óçêîé ðóêè.
Ìû ìíîãî âèäàëè ñ òîáîþ, ìîé ìàëåíüêèé, ãëóïåíüêèé áðàò, 
È ïîñëå òàêèõ ïðèêëþ÷åíèé òàê ñêó÷íî âåðíóòüñÿ íàçàä
È â ÷èííîé îãðîìíîé ñòîëîâîé ñî ñòàðøåé ñåñòðîé è îòöîì
Ñèäåòü íàä íåìåöêèì ñïðÿæåíüåì ñ óñòàëûì ïîòóõøèì ëèöîì.

Âñåì, êòî ÷èòàë «Âåëèêîå ïëàâàíèå» — 
ðîìàí îá îòêðûòèè Àìåðèêè, «Äæåê-
Ñîëîìèíêà» è äðóãèå êíèãè ïèñàòåëüíèöû, 
áóäóò ÿñíû èñòîêè åå òâîð÷åñòâà.

Æèçíü íå áàëîâàëà Çèíàèäó Øèøîâó. 
Îíà âûøëà çàìóæ çà êîìèññàðà Áðóõíîâà, 
ðîäèëà ðåáåíêà (åãî íàçâàëè Ìàðàòîì), íî 
ïðèøëè ðîêîâûå òðèäöàòûå, ìóæà àðåñòî-
âàëè, è ðåáåíêà îíà âîñïèòûâàëà îäíà. Â 
àðõèâå ïîýòà Ãåîðãèÿ Äîëèíîâà, îäåññèòà, 
îñåâøåãî â Ëåíèíãðàäå (ïîýòîìó åãî àðõèâ 
ñîõðàíèëñÿ â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå èì. 
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà), åñòü ïèñüìî Ç. Øè-

øîâîé æåíå Ã. Äîëèíîâà — ïîýòåññå Ýìè-
ëèè Íåìèðîâñêîé. È âíîâü ïîáëàãîäàðèì 
À. Ðîçåíáîéìà, ïåðåïèñàâøåãî ýòî ïèñüìî 
è ïðèâåçøåãî åãî â Îäåññó.

«Ìèëÿ, î÷åíü ïðîøó Âàñ çàéòè êî ìíå. Ó 
ìåíÿ äâà äíÿ íåò ñîâåðøåííî äåíåã. Çàéìè-
òå ãäå-íèáóäü ðàäè Õðèñòà äî 28-ãî 5 ðóá-
ëåé. ß áîëüíà, Ìàðèê áîëåí, íåò òîïëèâà, 
íåò äåíåã è íè÷åãî. Íåò ñèë.

Ó ìåíÿ — ÿñíîå ñîçíàíèå, ÷òî ìíå ïðèõî-
äèò êîíåö. Ìèëÿ, åñëè óâèäèøü ïîðòíèõó — 
ïîïðîñè åå çàéòè — âàòà â ïàëüòî îïóñòè-
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ëàñü, ÿ ïûòàëàñü åå ïîäíÿòü è åùå õóæå 
íàïîðòèëà. Òåïåðü ïàëüòî íàäåòü íåëüçÿ. 
Åñëè çàéäåò êî ìíå, ïóñêàé çàõâàòèò ñ ñî-
áîþ ÷åðíûå íèòêè.

Ïðèõîäèòå, Ìèëÿ, ÿ áîëüøå íå âûíåñó 
îäèíî÷åñòâà è ýòîãî óæàñíîãî áåçâûõîä-
íîãî îò÷àÿíèÿ».

Èç îò÷àÿíèÿ åé óäàëîñü âûéòè, íî æèçíü 
íå áàëîâàëà ðàäîñòÿìè. Áóäó÷è æóðíàëèñ-
òîì «Êîìñîìîëüñêîé èñêðû», ÿ ïîïðîñèë 
åå î âñòðå÷å, íî îíà ïðåäïî÷ëà îòâåòèòü íà 
âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ îäåññêèì èçäàòåëü-
ñòâîì «Îìôàëîñ», ñî ñáîðíèêîì «Îìôà-
ëèòè÷åñêèé Îëèìï» â ïèñüìå. Çíàþ, ÷òî 
ïîäîáíûå ïèñüìà ïîëó÷àë îò íåå ëèòåðàòó-
ðîâåä Ðîìàí Òèìåí÷èê è äðóãèå. Êàê âèäíî, 
ëè÷íûå âñòðå÷è äëÿ íåå äàæå â 60-å ãîäû 
áûëè òðóäíû…

«Ìîñêâà 24.3.65.
Óâàæàåìûé òîâ. Ãîëóáîâñêèé (èçâèíè-

òå, íå çíàþ Âàøåãî èìåíè è îò÷åñòâà). 
Ïèñüìî Âàøå ïîëó÷èëà òîëüêî ÷òî è óæ 

îòâå÷àþ. Êîñìè÷åñêàÿ ñêîðîñòü! Áîþñü 
òîëüêî, ÷òî ïèñüìî äî ýòîãî ïðîëåæàëî 
ïîëîæåííîå âðåìÿ â ÑÑÏ. Ì. á., Âàì ïðè-
ãîäÿòñÿ òàêèå äîïîëíåíèÿ ê Âàøåé ñòà-
òåéêå:

“Îìôàëîñ” — ñëîâî ãðå÷åñêîå, îçíà÷à-
åò — ïðîñòèòå! — “ïóï”. Íå èñêëþ÷åíî, 
÷òî è ïðåñëîâóòàÿ ïëåíèòåëüíèöà Ãåðàêëà 
íàçûâàëàñü êàê-íèáóäü âðîäå “Ïóïîâèíû”. 
Ñóáñèäèðîâàë èçä-âî îäåññêèé áàíêèð Íà-
òàíçîí, íå ïîëó÷àÿ îò ýòîãî íèêàêîé âû-
ãîäû, à èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè âîçëþáëåííîé 
ñâîåé — çàìå÷àòåëüíîé òàíöîâùèöû Ýëüçû 
Êðþãåð, êîòîðàÿ î÷åíü ëþáèëà íàøó “Þæ-
íîðóññêóþ øêîëó”.

“Îìôàëèòè÷åñêèé Îëèìï” — ýòî, 
êîíå÷íî, ëèòìèñòèôèêàöèÿ. Àâòîðàìè 
ñòèõîâ áûëè Â. Áàáàäæàí, Ì. Ëîïàòòî, 
À. Ôèîëåòîâ, íî îí äî âûõîäà ñáîðíèêà 
íå äîæèë. Âîëîøèí â ñáîðíèêå íå ó÷àñòâî-
âàë, íî Âû ïðàâû: â òî âðåìÿ âñÿêèå ïîä-
äåëêè è ìèñòèôèêàöèè, ñòèëèçàöèè ïîä… 
áûëè â áîëüøîì õîäó. Âñïîìíèòå… õîòÿ 
íåò, Âàì ýòîãî íå âñïîìíèòü. Äàâàéòå 
ïî-ãàçåòíîìó: âñïîìíèì õîòÿ áû êèåâñêèé 
“Ïàðíàñ äûáîì” èëè ñòèõè Íàòàøè Ðîñ-
ñèéñêîé.

Ñî ñáîðíèêîì ñòèõîâ Êëèìåíòèÿ Áóò-
êîâñêîãî ïðîèçîøëà ñîâåðøåííî ìèñòè÷å-
ñêàÿ èñòîðèÿ — ïîìíèòå, êàê ó Ôðàíñà â 

ðàññêàçå î íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåì è 
âäðóã âîïëîòèâøåìñÿ ñàäîâíèêå?

Ïèñàë ñòèõè òîò æå Âèòÿ Áàáàäæàí, ôà-
ìèëèþ àâòîðó ìû ïîäáèðàëè âñå ñêîïîì, — 
è âäðóã îí ÂÎ×ÅËÎÂÅ×ÈËÑß! ßâèëñÿ 
ïðèåõàâøèé ñ òóðåöêîãî ôðîíòà êàêîé-òî 
ïðàïîðùèê èëè ïîðó÷èê ïî ôàìèëèè Áóò-
êîâñêèé, ïî èìåíè (íàäî æå!) Êëèìåíòèé 
(à íå Êëå...) è ïîòðåáîâàë ãîíîðàð çà ñòè-
õè. Íàòàíçîí è Áàáàäæàí, îáà êðàñíûå îò 
ñäåðæèâàåìîãî ñìåõà, âûïëàòèëè åìó — äëÿ 
ñìåõà æå — ãîíîðàð. Îäíàêî ïîòîì ïðîèçî-
øëî áîëåå ïå÷àëüíîå ñîáûòèå: “Îìôàëîñ” 
ïîëó÷èë çàïðîñ îò ìàòåðè ïîãèáøåãî íà 
ôðîíòå Àêèìà Áóòêîâñêîãî — íå åå ëè ýòî 
ñûí, êîòîðûé ñîâñåì íå ïîãèá, à, ïåðåìåíèâ 
èìÿ íà áîëåå êðàñèâîå, æèâåò ñåáå â Îäåññå 
è ïèøåò ñòèõè. Êîå-êàê åé îòâåòèëè.

Òåïåðü î “äîëãî æèâøèõ â Îäåññå” êëàñ-
ñèêàõ.

Äîëãî æèëè â Îäåññå Êóïðèí, Áóíèí. À 
Òîëñòûå (Àë. Íèê. è æåíà åãî, ïðåêðàñíàÿ 
ïîýòåññà Íàòàëüÿ Êðàíäèåâñêàÿ) óåõàëè ñ 
ïîñëåäíèìè áåëûìè çà ãðàíèöó. Âîëîøèí — 
â Êðûì, ñâîé Êðûì.

Àìøåÿ Íþðåíáåðãà ÿ çíàëà. Ñåé÷àñ â 
áûâøåé åãî ìàñòåðñêîé â Ïåðöîâñêîì ïåðå-
óëêå íà Ñîéìîíîâñêîì ïðîåçäå æèâåò âäî-
âà åãî ïîãèáøåãî òîâàðèùà — õóäîæíèêà 
Ñîêîëèêà.

Â “Îìôàëîñå”, êðîìå Âèòèíîé êíèãè î 
Ñåçàííå, åùå áûëè âûïóùåíû èëè òîëüêî 
ïîäãîòîâëåíû ê ïå÷àòè, êðîìå ìîíîãðàôèè 
îá Ýëü Ãðåêî, òîãî æå àâòîðà (Ôèëèïïà Ãî-
çèàñîíà) ìîíîãðàôèÿ î Ìàòèññå, Ãîéå…

Íó, êàæåòñÿ, âñå…
Òåïåðü óæå ó ìåíÿ ê Âàì áîëüøàÿ ïðîñü-

áà. Â òîì æå “Îìôàëîñå” â 1919 ãîäó âû-
øëà êíèæå÷êà ìîèõ ñòèõîâ “Ïåíàòû”. 
Ñòèõè ïëîõèå, è ÿ áû íå ïîääàëàñü óãî-
âîðàì Îëåøè è Ôèîëåòîâà è ñàìà áû èõ â 
ïå÷àòü íå îòäàëà. Íî ïîñëå ñìåðòè ìîåãî 
ìóæà Ôèîëåòîâà ÿ î÷åíü áîëåëà, è âñå ýòî 
áûëî ïðîäåëàíî áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ. Íàñòî-
ÿùèì çíàòîêàì ïîýçèè êíèæå÷êà ýòà íè ê 
÷åìó, à äëÿ ìåíÿ äîðîãà ïî-äðóãîìó. Ì. á., 
ìîæíî ðàçäîáûòü åå â Îäåññå? Åñëè ÷òî-
íèáóäü óñëûøèòå î “Ïåíàòàõ” — î÷åíü 
ïðîøó, íàïèøèòå.

Ïðèâåò Âàì è ìèëîé Îäåññå.
Çèíàèäà Øèøîâà.
P.S. Êîãäà-íèáóäü â ìîèõ ìåìóàðàõ Âû 

îá Îäåññå 20-õ ãîäîâ ïðî÷òåòå ðàññêàç áî-
ëåå ïîäðîáíûé».
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Çàùèùó êíèãó «Ïåíàòû» Çèíàèäû Øè-
øîâîé îò ñàìîé Çèíàèäû Øèøîâîé. È â 
ðàííèõ ñòèõàõ, îïóáëèêîâàííûõ â îäåññêîé 
ïå÷àòè, è â êíèãå «Ïåíàòû» åñòü äûõàíèå 
íàñòîÿùåãî ïîýòà. Äà, åùå íå ïðåîäîëåíû 
âëèÿíèÿ åå êóìèðîâ òåõ ëåò — Íèêîëàÿ 
Ãóìèëåâà è Àííû Àõìàòîâîé. Íî óæå óãà-
äûâàåòñÿ ñâîé ëîìêèé è èñêðåííèé ãîëîñ, 
ñâîÿ âîâëå÷åííîñòü â òðàãåäèþ, îòñ÷åò êî-
òîðîé è íà÷èíàëñÿ â 1917 ãîäó.

Íåáåçûíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî î âûïó-
ùåííîé îäåññêèì èçäàòåëüñòâîì «Îìôà-
ëîñ» êíèãå ñòèõîâ Ç. Øèøîâîé «Ïåíàòû» 
ïîõâàëüíî îòîçâàëñÿ îòíþäü íå ñêëîííûé 
ê ïîõâàëàì Èâàí Áóíèí.

Ïèñüìî, íàïèñàííîå Çèíàèäîé Êîí-
ñòàíòèíîâíîé ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå ïðî-
èñøåäøèõ ñîáûòèé, — æèâîå, ÿðêîå, ýìî-
öèîíàëüíîå, êàê è åå âîñïîìèíàíèÿ îá 
Ýäóàðäå Áàãðèöêîì è Þðèè Îëåøå. Æàëü, 
÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ëèòåðàòóðíîé Îäåññå 
20-õ ãîäîâ îíà òàê è íå óñïåëà íàïèñàòü. 
Åäèíñòâåííàÿ íåòî÷íîñòü, íà êîòîðóþ 
ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå, — ñáîðíèê 
«Îìôàëèòè÷åñêèé Îëèìï» äåéñòâèòåëü-
íî ñîñòàâëÿëè êîëëåêòèâíî, íî òðåòüèì 
ó÷àñòíèêîì áûë íå Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ, 
à Íèêîëàé Áàõòèí. Õîòÿ, ïîâòîðþñü, íå â 
ýòîé äåòàëè âàæíîñòü ïèñüìà, à â òîì, ÷òî 
äëÿ Çèíàèäû Øèøîâîé è â ñåðåäèíå 60-õ 
ãîäîâ Îäåññà 1917–1918 ãîäîâ íàïîëíåíà 
æèâûìè ãîëîñàìè äðóçåé, ñòàâøèõ óæå 
èñòîðèåé.

Ìíîãèå ñòèõè ñáîðíèêà «Ïåíàòû» — 
åùå íå çàðóáöåâàâøàÿñÿ ðàíà, ñâÿçàííàÿ 
ñ ãèáåëüþ ìóæà, òàëàíòëèâîãî ïîýòà Àíà-
òîëèÿ Ôèîëåòîâà. Îêàÿííûå äíè ãîðîäà, 
ñòðàíû ñîâïàëè ñ ëè÷íîé òðàãåäèåé. Âñÿ 
êíèãà «Ïåíàòû» ïîñâÿùåíà Àíàòîëèþ Ôèî-
ëåòîâó.

È òóò ÿ âñïîìíèë îá îäíîì íåðàñøèô-
ðîâàííîì ïîñâÿùåíèè…

Â Ìîñêâå, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, ÿ áûë â 
ãîñòÿõ ó ñåñòðû Âåíèàìèíà Áàáàäæàíà — 
Òîòåø. Ïåðåëèñòûâàþ òîëñòóþ òåòðàäü ñî 
ñòèõàìè Áàáàäæàíà, ðàññïðàøèâàþ î íåì, 
î Ôèîëåòîâå, îá èçäàòåëüñòâå «Îìôàëîñ». 
È âäðóã èç òåòðàäè íà ïîë âûëåòàåò òîíêèé 
ëèñòèê áóìàãè. Ïîäíèìàþ — è âçäðàãèâàþ: 
ñòðîôà ïîäïèñàíà «À. Ôèîëåòîâ».

ß ñëûøàë, ÷òî Çèíà Øèøîâà ïðîèñõîäèò 
èç ñåìüè ôðàíöóçîâ Ðèáàäó. È âäðóã ñòèõè. 
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ îïóáëèêîâàë èõ â ñáîð-
íèêå À. Ôèîëåòîâà «Î ëîøàäÿõ ïðîñòîãî 
çâàíüÿ» (Îäåññà, 2000 ãîä). 

 
Âàøè ïðåäêè Ðèáàäî
Áûëè äîáðûå ôðàíöóçû.
Âèæó — áàáóøêà â áàíäî,
Ñ íåé ãóñàð â òóãèõ ðåéòóçàõ,
Ñòðîéíûé óñ è ÷åðíûé ñòàí,
Ñëàâíûé ñûí ãâàðäåéñêîé øêîëû, 
Êîðîëåâñêèé êàïèòàí,
Äîáðîäóøíûé è âåñåëûé,
Ðåâîëþöèþ õóëÿ...

Íà ýòîì ëèñòèê îáðûâàëñÿ. «Ðåâîëþöèþ 
õóëÿ». Äîïèñàë ëè Ôèîëåòîâ ýòî ñòèõî-
òâîðåíèå, îáðàùåííîå ê Øèøîâîé, ê òîé, 
ó êîãî «íà ñòîëå çàáëóäèëèñü ñëîíû»?..

Óæå ïåðåèçäàíû ñòèõè Àíàòîëèÿ Ôèî-
ëåòîâà. Ïðèøåë ÷åðåä íàéòè íîâîãî ÷èòà-
òåëÿ ñòèõàì Çèíàèäû Øèøîâîé — è ñàìûì 
ïåðâûì, ðàçáðîñàííûì ïî æóðíàëàì è àëü-
ìàíàõàì è âîøåäøèì â êíèãó «Ïåíàòû», è 
çðåëûì, íàïèñàííûì â áëîêàäíîì Ëåíèí-
ãðàäå. 

È ìû — ñêâîçü âðåìÿ — óñëûøèì ÷èñ-
òûé ãîëîñ ïîýòà, îòëó÷åííîãî îò ïîýçèè, 
íî íå ïðåäàâøåãî ïîýçèþ.
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ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÀÉÄÈÍßÍ
(ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí ðîäèëñÿ â 1958 ã. â Ìîñêâå. Èñêóññòâîâåä, 
ïðîçàèê, ïîýò. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, Êîíãðåññà 
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Âèöå-
ïðåçèäåíò Òâîð÷åñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ. 
Ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð è ñåêðåòàðü À. È. Öâåòàåâîé (ñ 1984 ïî 
1993 ã.). Çà ëè÷íûé âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ ìíîãîíàöèîíàëüíóþ 
êóëüòóðó è óêðåïëåíèå ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè íàãðàæäåí 
ìåäàëüþ Ëåðìîíòîâà è ìåäàëüþ «Ïðîôåññèîíàë Ðîññèè». Ïó-
áëèêàöèè: â îäåññêîé àíòîëîãèè ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå ñóìåðêè» 
(2008, Îäåññà), â îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ñîëíå÷íîå 
ñïëåòåíèå» (2010), â àëüìàíàõàõ «Ìåæâåêîâüå», (1999, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã), «Ðàâíîäåíñòâèÿ» (2002, 2004, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), 
«Äåðèáàñîâñêàÿ — Ðèøåëüåâñêàÿ» (2001, Îäåññà), «Ïóòü ê Àðà-
ðàòó» (2005, Ìîñêâà), â æóðíàëàõ «Ãðàíè» (1998, 1999, 2008), 
«Íîâûé ìèð» (1994, 1995, 1999), «Ìèð Ïàóñòîâñêîãî» (1998, 
2005) è äð.

ÝÏÈÒÀÔÈß XX ÂÅÊÓ

Îãîíü ãîðèò ìåæ Ìàðñîì è Ëóíîé, 
Âñòóïàåò çìåé â ïðàâà è ïîëíîìî÷üÿ, 
È âåòåð âååò ïî øèïàì äâóñòðî÷èé,
È ñìûñë áûòèÿ — êàê îáëà÷íûé ôàíòîì. 
Íå â áóêâó ñëîâà, â øêâàëà áóðåëîì
Âëîæèë Òâîðåö ñâîå áëàãîñëîâåíüå; 
Íå ñëûøàò Áîãà è åãî âåëåíèé,
Êòî â ñòîéëî æèçíè òÿæêî ïîãðóæåí. 
Ëèøü èçðåäêà, â òóìàíå, òàì, ãäå õðàì
Âåêà íàçàä áûë âîçíåñåí ãëàâîþ, 
Íåÿñíî ñëûøèì ïåíüå ñ àíàëîÿ, 
Ïðîñêîïèÿ çâó÷èò âîñëåä îðëàì…
Ìû çíàåì òàéíó: ìèðà áîëüøå íåò. 
Ìû çíàåì: èñïóñòèëà äóõ ïëàíåòà, — 
Ëèøü âèäèìîñòü äóøè, ÷üÿ ïåñíÿ ñïåòà
Ñðåäü ïðèçðàêîâ ïóñòåþùèõ õèìåð.

ÀËÜÃÀÌÁÐÀ

Êàêèå ñòðàííûå íàçâàíüÿ
Âñòàþò èç ãëóáèíû âåêîâ…
Íà áàøíå ïëàìåííîé Àëüãàìáðû
Åñòü ïðèçðàê — ìàÿòíèê ÷àñîâ. 
Íàä íèì, íàä òó÷àìè — ñîçâåçäüÿ, 
Â íèõ òîíåò òèõèé õîä ìèíóò, 
À âî äâîðå, âáëèçè ôîíòàíà,
Íàñ ÷üè-òî òåíè òÿæêî æäóò. 
Êòî âêîëäîâàë çâåðåé âî ìðàìîð? 
Êòî â ÷åðíûé êàìåíü ëüâèíûé ãíåâ —
Êëûêîâ îñêàë, ãîðÿùèé àäîì, —
Âêîâàë è çàïåð îòî âñåõ?.. 
È êòî íåñëûøíî, ñëîâíî êîøêà, 
Êðàäåòñÿ â ïîëíî÷ü ãàëåðåé, 
Êîãäà èç ìàëîãî îêîøêà
Íà áàøíå ñâèùåò ñîëîâåé?.. 
Êîãäà âåñíà âîêðóã, öâåòåíüå, 
Àëüãàìáðû ñêàçî÷íûé äâîðåö
Âåñü â îæèäàíüå îçàðåíüÿ —
Íà áàøíå — ñîëíå÷íûé âåíåö…
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ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ×ÀÑÒÜ ÔÅÑÒÈÂÀËß

ÑÅÐÃÅÉ ÃËÀÂÀÖÊÈÉ, êîîðäèíàòîð
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ïîýò, äðàìàòóðã, ìóçûêàíò. Ïðåäñåäàòåëü Þæíîðóññêîãî ñîþçà 
ïèñàòåëåé, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòî-
ðîâ Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðåãèîíàëüíîãî 
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. ×ëåí ðóêîâîäñòâà Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ 
Óêðàèíû. Ñîñòàâèòåëü îäåññêîé àíòîëîãèè ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå 
ñóìåðêè» (2008), îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ñîëíå÷íîå 
ñïëåòåíèå» (2010), ðÿäà äðóãèõ èçäàíèé; ÷ëåí ðåäêîëëåãèé øåñòè 
ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé. Ñîîðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷å-
ñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ìåæãîðîä» (2009, Îäåññà), ÷ëåí æþðè Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (2009, 
2010, ÀÐ Êðûì, Ùåëêèíî). Ïóáëèêàöèè: â àíòîëîãèè «Óêðàèíà. 
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008, Êèåâ), àëüìàíàõàõ «Ìåöåíàò è ìèð. 
Îäåññêèå ñòðàíèöû» (2004, 2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ — Ðè-
øåëüåâñêàÿ» (2008, Îäåññà), «ËèòÝðà» (2009, 2010, Ñèìôåðîïîëü), 
â æóðíàëàõ «Ðîññèéñêèé êîëîêîë» (2008), «Äîí» (2010), «Þæíàÿ 
çâåçäà» (2010), «Îêòÿáðü» (2010), â ãàçåòàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçå-
òà» (Ìîñêâà), «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (Êèåâ) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà 
ñòèõîòâîðåíèé «Íåîíîâûå ïîæàðû» (2006) è êíèãè äðàìàòóðãèè 
«Àïîêàëèïñèñ óëûáêè Äæîêîíäû» (2008, â ñîàâòîðñòâå ñ Åâãåíèåé 
Êðàñíîÿðîâîé).

ÁÅËÛÉ ØÓÌÅÐ

Ðàäîñòü ìîÿ, íàø ñåíòÿáðü — óøåë.
Îí íå äîæäàëñÿ íàñ è — îáåçóìåë.
Âåñü åãî ñâåò è îäåæä áåëûé øåëê,
Áåëûé øóìåð — ðàñòâîðåí â áåëîì øóìå.

Ñîëíöå ìîå, íàìè îí — äîðîæèë,
Çíàë, ÷òî íå áóäåò äðóãîãî ðàñêëàäà,
Ãðóç åãî — íàøó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü —
Âìåñòå ñ ñîáîþ óíåñ â ëèñòîïàäû.

Ðàäîñòü ìîÿ, íàø ñåíòÿáðü ñîææåí
Ðûæåé ëèñòâîé èíôåðíàëüíîãî ñàäà.
Âûáåæàâ â îñåíü, ñêðûâàÿñü îò æåí,
Îí ïîðàæåí áûë òàêîþ çàñàäîé.

Ñîëíöå ìîå, îí — îòæèë è îñòûë,
È — îáðàòèëñÿ â êîñìè÷åñêèé õîëîä.
Ìû — åãî áðåííûé, åäèíñòâåííûé òûë —
Òîëüêî ëèøü àéñáåðãè, íå — ëåäîêîëû.

Ðàäîñòü ìîÿ, íàø ñåíòÿáðü ïîãèá
×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ðàçëóêè.
ß íå ïîäàì åìó áîëüøå ðóêè,
Èáî áåñïëîòíû ó ïðèçðàêîâ ðóêè.
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Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îð-
ãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî 
ñîþçà ïèñàòåëåé, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðå-
ãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Ëàóðåàò Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû «Áîëäèíñêàÿ îñåíü 
â Îäåññå», Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëà-
âÿíñêèå òðàäèöèè». ×ëåí æþðè ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ 
«Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2009). Ïóáëèêàöèè: â îäåññêîé 
àíòîëîãèè ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå ñóìåðêè» (2008), îäåññêîé 
ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå» (2010), â àëü-
ìàíàõàõ «Ìåöåíàò è ìèð. Îäåññêèå ñòðàíèöû» (2008, 2009, 
2010, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ — Ðèøåëüåâñêàÿ» (2008, 
2010, Îäåññà), «ËèòÝðà» (2009, Ñèìôåðîïîëü), â æóðíàëàõ 
«Ðîññèéñêèé êîëîêîë» (2008), «Þæíàÿ çâåçäà» (2010), «Äîí» 
(2010), «Îêòÿáðü» (2010), «Äðóãîå ïîëóøàðèå» (2010), â ãàçå-
òàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà), «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» 
(Êèåâ) è äð. Àâòîð êíèãè äðàìàòóðãèè «Àïîêàëèïñèñ óëûáêè 
Äæîêîíäû» (2008, â ñîàâòîðñòâå ñ Ñåðãååì Ãëàâàöêèì), ñáîð-
íèêà ñòèõîòâîðåíèé «Ñåðåáðÿíûå ìîíãîëüôüåðû» (2009).

ÅÂÃÅÍÈß ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ, ÷ëåí æþðè
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

ÐÓÑÑÊÈÅ ÀÍÃÅËÛ

Ñâåòëûå äóõîì áóäóò ñòîÿòü — êàê ñîñíû,
Äàæå â ðàþ èç ïëàñòèêà è àêðèëà.
Äàæå â êðàþ, êîòîðûé ÷óìà íàêðûëà,
Áóäóò — êàê Ñîëíöå.

Â ýòèõ òàåæíûõ äåáðÿõ ÷óæèõ èñòîðèé,
Â ýòèõ àëìàçíûõ êîïÿõ ìíîãîýòàæåê,
Â ýòèõ ïå÷àõ — ñêèòóþò ëüíÿíûå ñòðàæè
Áåëîãî ìîðÿ.

Äåííî âîëøáÿò ñåðåáðèñòûìè ãîëîñàìè — 
Ïðè âåòðå ëþáîì ñëûøåí íàïåâ èõ âîëüíûé.
Èõ âèäíî â òîëïå ïî õëåáíûì êàðìàíàì, 
             ïîëíûì
Âñÿêèìè ÷óäåñàìè…

Ñåðäöàìè ëàçîðåâû, ïåïåëüíû âîëîñàìè —
Âÿõèðè íàøèõ ïîñàäîâ, ïîáèòûõ ãðàäîì.
Èì íè÷åãî, íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íå íàäî
Ïîä íåáåñàìè.

Â ýòèõ êàðòîííûõ óãëàõ, íà áåòîííûõ ïàøíÿõ,
Â âîçäóõå, ñãíèâøåì îò ïàãóá è ïóñòîñëîâèé,
Ìîëÿò îíè õîçÿåâ ñâîèõ ãíåçäîâèé
Çà — íàñ, çà — íàøå…

***

Íàä êàìíåì äðåâíåðèìñêèì êîëûøåòñÿ 
             òèìüÿí — 
Çäåñü âðåìÿ, çàãðóáåâ, çàñòûëî âíå ïðèëè÷èé.
Ñïàñåòñÿ è ïîãèáíåò ñâÿòîé Ñåáàñòèàí,
Àòòèëà áðîñèò êëè÷ è çàõëåáíåòñÿ êëè÷åì,

È áóäóò ãèïïîäðîìû âëàñòèòåëåé è âðàæä,
È â ïóðïóðå ÷óìà, è ëåïðà ñ êîëîêîëüöåì…
… È þíûé ëæåïðîðîê, è îòðàâèòåëü-ïàæ,
È ãðÿçíûå ñòàäà ñòàðóõ è áîãîìîëüöåâ…

Êàê âåòåð ïî òðàâå, êàê âåøíÿÿ âîäà — 
Ìåíÿþùèå ëèøü íàçâàíèÿ è ëèöà,
Îíè ïðîõîäÿò çäåñü. Îíè ñïåøàò òóäà,
Ãäå ìðàê íåáûòèÿ íàäîðâàí ëåòîïèñöåì.

Êîëûøåòñÿ òèìüÿí. Âñåñèëèå è âëàñòü
Îáåùàíû òîìó, êòî íåðóøèì è âå÷åí…
Ïðîõîäÿò âðåìåíà, íî êàìíþ — íå ïðîïàñòü.
È òû íà êàìíå òîì — ïå÷àòü. Ïîýò. Ïðåäòå÷à.
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ÅÂÃÅÍÈß ÁÈËÜ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí æþðè
 (ã. Êèåâ, Óêðàèíà)

Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî ðîäèëàñü â 1980 ã. â Êèåâå. Ïîýòåññà, ïðî-
çàèê, ïåðåâîä÷èöà. Ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã, ðåëèãèîâåä. Äîöåíò 
êàôåäðû êóëüòóðîëîãèè Èíñòèòóòà ôèëîñîôñêîãî îáðàçîâàíèÿ 
è íàóêè Íàöèîíàëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè Ì. 
Ï. Äðàãîìàíîâà. ×ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè Ìåæäóíàðîäíîãî 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ðåíåññàíñ» (Êèåâ). ×ëåí 
Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà «Ëèòåðàòóðíûé ôîðóì», ëè-
òåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Êàøòàíîâûé äîì» è äð. Ïîáåäèòåëü-
íèöà âñåóêðàèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Âèòîêè-2009» â 
íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» (1-å ìåñòî), ëàóðåàò âñåóêðàèíñêîãî ïîýòè-
÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Êðàñíîäîíñêèå ãîðèçîíòû – 2009», ôèíà-
ëèñòêà âñåóêðàèíñêîãî òóðíèðà ïîýòîâ (â ðàìêàõ âñåóêðàèíñêîãî 
ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè è êóëüòóðû «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â 
Îäåññå – 2009»). Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ïðîñòî íåáà» 
(Ëüâîâ), «Çîëîòîé âåê» (Êèåâ), «Äåòè Ðà» (Ìîñêâà), «Çèíçèâåð» 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «Äàðüÿë» (Âëàäèêàâêàç) è äð. Ïðîèçâåäåíèÿ 
ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõàõ «Ñîâðåìåííûé Ðåíåññàíñ», «Êàøòàíî-
âûé äîì», «Êðûëüÿ», â àíòîëîãèÿõ «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå 
– 2009», «Ìû ïîìíèì... (1945 – 2010)». Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîýçèè 
«Ìîÿ ðåâîëþöèÿ» (2009) è «Æåñòü» (2010).

ÍÈÒÜ

Ìîé Áîã äàâíî ìåíÿ ïðîñåê,
Íî íå òîðîïèòñÿ ñ îòìùåíèåì,
È ÿ áîþñü, ÷òî ýòî âñå
Îïÿòü çàêîí÷èòñÿ 

Ïðîùåíèåì

Âèíû, êîòîðîé íåò êîíöà…
Ïîä íîãòè âúåëàñü è îùåðèëàñü — 
Õîòü áåé â ëèöî, õîòü ïåé ñ ëèöà —
Âèíà — êàê ìàíèÿ 

Ïðîùåíèåì

Êàê äëèííûé, ëóííûé ïîëóñâåò,
Â óçëû çàæàòûé ìåæäó ùåëÿìè…
Ãîñïîäü, ðàñïóòàé ìíå ðàññâåò
Íà Àðèàäíèíî 

Ïðîùåíèåì

È ÿ ïîéäó, äåðæàñü çà äîæäü,
Ñêâîçü ïëàíèðîâî÷êó ïåùåðíóþ,
Êàê íåäîðàçâèòàÿ äî÷ü, —
Â ñëåïîé è ïîëíûé ñâåò

Ïðîùåíèåì

Ñîòðó — òàáóëà ðàñîé — áîëü,
Îñòàâèâ òîëüêî äâå ïîùå÷èíû…
È âûéäó ê ñîëíöó — â ïûëü è ñîëü.

Â íîëü.
Â âîñêðåñåíèå Ïðîù¸íîå…

ÒÅÊÑÒ Â ÒÅÊÑÒÅ

Êàê ïûëü, ïðèïðÿòàíà çà ýòàæåðêîé
Ìå÷òà.
Òû âåðèë â èñêóïèòåëüíóþ æåðòâó
Õðèñòà.

Îíà òåáÿ ëþáèëà: ðàçâå â Åâå
Ñóòü çëà?
Íåâåñòîþ Õðèñòîâîþ òâîåþ
Áûëà.

Áûòü ñóæåíîé — ÷èòàé: îòöîì è äðóãîì,
Ñåñòðîé.
Â ïîñëåäíåé áèòâå ïîäõâàòèâ õîðóãâè,
Âñòàòü â ñòðîé.

Âîò, êàæåòñÿ, åùå îäèí æóðàâëèê
Â êðîâè.
Ëèøèòüñÿ ñíà — íàèìåíüøåå èç ïðàâèë
Ëþáâè.

Àïîêðèô, êîììåíòàðèé, äîãìà, åðåñü,
Óðîê?
ß â êíèãå âàøåé ïîçäíåé âñòàâêîé ãðåþñü
Ìåæ ñòðîê.

Òû òàê õîòåë. Ñâîåé ìîíàøüåé âîëåé
Áåç ðóê.
Íàâåðíîå, ÿ òâîé ïîñëåäíèé âîèí
Â ìèðó.

Íàâåðíîå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ —
Çíàé ñàì.
Äàé Áîã òâîé ñëîã ìíå ñîõðàíèòü, êàê çíàìÿ,
Ìèðàì.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ËÅÎÍÒÜÅÂ, ÷ëåí æþðè
(ã. Îäåññ, Óêðàèíàà)

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Êðàñíîäàðñêîì êðàå. 
Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçà-
öèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî ñîþçà ïè-
ñàòåëåé. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè è 
êóëüòóðû «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008), Ìåæäóíàðîäíîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (1-å ìåñòî â 
íîìèíàöèè «Ìàëàÿ ïðîçà», 2009, ÀÐ Êðûì, Ùåëêèíî), Ìåæäó-
íàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà íà ëó÷øóþ êíèãó 
äëÿ ïîäðîñòêîâ (2010, Ìîñêâà), Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (2010, Êèåâ). Ïóáëèêàöèè: â 
àëüìàíàõàõ «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008, Êèåâ), «ËèòÝðà» 
(2009, Ñèìôåðîïîëü), æóðíàëå «Äîí» (2010), ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà 
è æèçíü» (Êèåâ) è äð. Àâòîð êíèãè ïðîçû «Òÿãÿíÿêÿ÷» (2007).

ÓÄÎÄ
(ðàññêàç)

Â òî óòðî ÿ ïîäíÿëñÿ åùå äî ðàññâåòà, íà 
óëèöå áûëî çÿáêî è âåòðåíî. Êîãäà ÿ ïðè-
áåæàë íà ãðåáíóþ áàçó, ýëëèíãè áûëè åùå 
çàêðûòû. Ïîáðîäèâ íåìíîãî ìåæäó ñòîéêà-
ìè äëÿ ëîäîê, ÿ ðåøèë ñïóñòèòüñÿ ê áîíó, 
ñáåæàë ïî áåòîííîé äîðîæêå âíèç, ïîòîì 
îáîãíóë âûñî÷åííûé òîïîëü è îñòàíîâèë -
ñÿ, — íà áîíå ïðÿìî ó âîäû êòî-òî ñèäåë. 
ß ïðèáëèçèëñÿ è óçíàë Ëåðó; ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ãëàçà ó íåå çàïëàêàíû.

— Ïðèâåò, òû ÷åãî òóò äåëàåøü â òàêóþ 
ðàíü? — ñïðîñèë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê çà-
ñòó÷àëî ñåðäöå. — Òû ÷òî, ïëà÷åøü?

— Âîò åùå, ïðèäóìàë òîæå!
Íî ãëàçà ó íåå áûëè êðàñíûå, ÿ-òî áûë 

íå ñëåïîé. Ïóñòü, äóìàþ, ãîâîðèò, ÷òî õî-
÷åò, à ìåíÿ íå ïðîâåäåøü. ×åñòíî ñêàæó, 
ìåíÿ âñå ýòî íåñêîëüêî îçàäà÷èëî.

— Òû ÷òî, ñëåäèøü çà ìíîé? — âñêèíó-
ëàñü îíà íåîæèäàííî, ïîòîì ïîäíÿëàñü, 
ïðîøëà ìèìî, äàæå íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, è 
ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî òðàïó ê ýëëèíãàì.

— Íóæíà òû ìíå áîëüíî, âîò åùå, — 
áðîñèë ÿ åé â ñïèíó.

Îíà äàæå íå îáåðíóëàñü.
Â òî óòðî ÿ ñïóñòèëñÿ ê áîíó ïîñëåäíèì, 

ïîäîæäàë, ïîêà âñå óéäóò âíèç ïî òå÷åíèþ, 
è ïîòîì áûñòðî ïåðåñåê ðåêó. 

Áûëî òèõî, îò âîäû ïîäíèìàëñÿ ïàð, âîëíà 
ñ ãëóõèì øèïåíèåì áèëàñü î âûñîêèé áåðåã. 
Íàä ãîðèçîíòîì âèñåë çîëîòèñòî-îðàíæåâûé 
øàð; ëîïàñòü âåñëà ëåãêî ðàññåêàëà áëèêè 
íà âîäå, êîæà ïîä ôóòáîëêîé ãîðåëà, ÿ øåë 

ïðîòèâ òå÷åíèÿ ñïîêîéíûì, ðàçìåðåííûì 
õîäîì. ß íè î ÷åì íå äóìàë. Ìûñëè êóäà-
òî óëåòåëè, ðàñòâîðèëèñü, èñ÷åçëè. Â ãîëîâå 
ðàñòåêàëàñü ïðèÿòíàÿ ëåãêîñòü è ïóñòîòà.

Íåîæèäàííî ÿ óñëûøàë ñçàäè ïëåñê è 
øóì ãðåáêîâ. ß îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà îíà, 
Ëåðêà, ìåæäó íàìè áûëî ìåòðîâ äâàäöàòü, 
íå áîëüøå. ß óñêîðèëñÿ, ïåðåøåë íà äëèí-
íûé ïëîòíûé ãðåáîê, íàëåãàÿ âñåì êîðïóñîì 
íà âåñëî. Îíà îòñòàëà, íî íåíàìíîãî è, êîã-
äà ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê ëàãóíå, â êîòîðîé òðå-
íèðîâàëñÿ, áûëà ñîâñåì íåäàëåêî îò ìåíÿ.

ß îñòàíîâèëñÿ è, ïîñòàâèâ âåñëî íà áà-
ëàíñ, ñìîòðåë, êàê îíà ïðèáëèæàåòñÿ.

— Íó, ÷åãî îñòàíîâèëñÿ? — êðèêíóëà 
Ëåðêà, ïîäïëûâàÿ. — Õî÷åøü, äàâàé ïî-
ãîíÿåìñÿ? Èëè òû èñïóãàëñÿ!?

— Òåáÿ, ÷òî ëè? 
Â ãîðëå ó ìåíÿ áûëî ñóõî, ùåêè ãîðåëè.
ß íàêëîíèëñÿ è ïðîñêî÷èë ïîä âåòêîé 

èâû, êîòîðàÿ ñòåëèëàñü ïî÷òè ïî ñàìîé âîäå. 
Ñ øóìîì áàéäàðêà ïðîñêîëüçíóëà â ñóìðà÷-
íóþ çàâîäü. Ëåðà ïîñëåäîâàëà çà ìíîé.

Ñêâîçü ïðîçðà÷íûé øàòåð ëèñòâû ïðî-
áèâàëîñü ñîëíöå, è åãî îãíåííûå ñíîïû ïà-
äàëè íà çàâîäü, è îò âîäû ïîäíèìàëñÿ ïàð, 
ïàð êëóáèëñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, íî ñîëíå÷-
íûé ñâåò âñå ïðèáûâàë, ïðèáûâàë, è ñòâîëû 
äåðåâüåâ îêðàøèâàëèñü áàãðÿíûì çîëîòîì, 
è ñíîïû ïàäàëè, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü âëàæ-
íûé çåëåíûé ñóìðàê, è îòðàæàëèñü îò âîäû 
òàê ÿðêî, ÷òî íóæíî áûëî çàæìóðèòüñÿ, 
÷òîáû íå îñëåïíóòü îò ýòîãî áëåñêà.
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Áûëî òàê òèõî, ÷òî ñëûøíî áûëî, êàê 
ñ âåñëà ïàäàþò êàïëè. Ãîìîí ïòèö ñìîëê, 
êîãäà ìû ïðîíèêëè â çàâîäü, íî òåïåðü ïî 
äâå, ïî òðè îíè âíîâü çàïåâàëè.

ß ïîñìîòðåë íà Ëåðó, îíà óëûáàëàñü.
— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë ÿ åå.
— Âçúåðîøåííûé òû êàêîé-òî.
— Ñàìà òû... — ñëîâà çàñòðÿëè ó ìåíÿ 

â ãîðëå, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïòèöà ñ 
õîõîëêîì-âååðîì âñïîðõíóëà ñ âåòêè è ñåëà 
íà äðóãóþ, â ìåòðå îò Ëåðû. Ëåðà ìåäëåííî 
ïîëîæèëà âåñëî íà äåêó áàéäàðêè è ïðè-
ëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì, ÿ êèâíóë.

— Êðàñèâàÿ êàêàÿ, — ïðîøåïòàëà Ëåðà.
— Äà-à... — ïðîòÿíóë ÿ.
Âïåðâûå ÿ âèäåë óäîäà. È îí òîæå ñìî-

òðåë íà íàñ ñ óäèâëåíèåì. Ãëàç-áóñèíêà 
ïîäðàãèâàë â òåïëîì âåêå; óäîä ñèäåë íà-
ñòîëüêî áëèçêî, ÷òî ìîæíî áûëî åãî ðàñ-
ñìîòðåòü. Ëåãêèé óòðåííèé âåòåðîê åðîøèë 
ðûæèå ïåðüÿ åãî ñëîæåííîãî õîõîëêà è 
ðîçîâàòûå ïåðüÿ íà áðþøêå, è îí ñóåòëèâî 
ïîâîäèë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó äëèííûì, 
ñëåãêà çàãíóòûì êíèçó òîíêèì êëþâîì.

— Ïîéìàé åãî, ïîéìàé, íó æå, äàâàé, 
Ëåðêà, äàâàé! — ãðîìêî çàøåïòàë ÿ.

Íî îíà è íå äóìàëà ìåíÿ ñëóøàòü.
— Ñîâñåì êàê ðó÷íîé, — óñëûøàë ÿ çâóê 

åå ãîëîñà, êîòîðûé óíåñ ïîðûâ âåòðà.
— Ñìîòðè, ñìîòðè, îí ñåé÷àñ óëåòèò, — 

ÿ íå âûäåðæàë è äåðíóëñÿ â ëîäêå òàê, ÷òî 
÷óòü íå âûâåðíóëñÿ; õîðîøî, ÷òî âîâðåìÿ 
ïîñòàâèë âåñëî íà áàëàíñ.

Â òîò æå ìèã ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ïðî-
øåëñÿ ïî äåðåâüÿì, ïîñûïàëèñü íà âîäó 
ñîðèíêè, âåòî÷êè, êëåéêèå ëèñòî÷êè, ïòè-
öà âñïîðõíóëà è, ÷àñòî-÷àñòî âçìàõèâàÿ 
øèðîêèìè êðûëüÿìè, óëåòåëà. À åùå ÷å-
ðåç ìèíóòó ìû óñëûøàëè èç ïðèáðåæíîé 
÷àùè êðèê: «Óï-óï-ï. Óï-óï-ï». Ìû ñèäåëè 
â áàéäàðêàõ, êàê çà÷àðîâàííûå.

— Ãîâîðèë æå — õâàòàé! — âîñêëèêíóë 
ÿ â ñåðäöàõ.

— È ÷òî ïîòîì? 
— Äîìà èìåòü òàêîå ÷óäî, ïðåäñòàâëÿ-

åøü?!
— Ïòèöà äîëæíà æèòü íà ñâîáîäå. ß îä-

íàæäû ïîäîáðàëà è ïðèíåñëà äîìîé âûïàâ-
øåãî èç ãíåçäà ïòåíöà, à ïîòîì îí óìåð.

— Òàê òî ïòåíåö.
— À åñëè ýòî ìàìà è ó íåå ïòåíöû, ÷òî 

òîãäà? Îíè äîëæíû ïîãèáíóòü, ïîòîìó ÷òî 
òû çàõîòåë íîâóþ èãðóøêó, òàê, ÷òî ëè?

— Äà íó òåáÿ, ïðàâèëüíàÿ òû òàêàÿ! Ãî-
íÿòüñÿ áóäåøü? 

— ×òî-òî íå õî÷åòñÿ...

— Êàê çíàåøü, à ÿ óñêîðþñü ðàçîê.
Ðàçâåðíóâøèñü, ÿ ñòàë íà ñòàðò, ïîòîì 

íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà, âîòêíóë 
âåñëî â âîäó, ðâàíóë åãî íà ñåáÿ, ëîäêà 
ïîäïðûãíóëà ïîäî ìíîé, à ÿ, çàäåðæàâ äû-
õàíèå, âñå âêàïûâàë, âêàïûâàë, âêàïûâàë, 
âåòåð øóìåë â óøàõ. Íå äîëåòåâ äî êîíöà 
çàâîäè íåñêîëüêèõ ìåòðîâ, ÿ ðåçêî ïðè-
òàáàíèë è ðàçâåðíóë áàéäàðêó.

— ×åìïèîí! — êðèêíóëà îíà.
ß ñèëüíî çàïûõàëñÿ, íî ñòàðàëñÿ íå ïîêà-

çûâàòü ýòîãî è, ïîäïëûâàÿ ê íåé, ñïðîñèë:
— Ñëóøàé, à ÷åãî òû óòðîì ðåâåëà òàì, 

íà áîíå?
— Òåáå ïîêàçàëîñü, íå áûëî òàêîãî.
— Êàê õî÷åøü, ìîæåøü íå ãîâîðèòü.
Ìû ñòîÿëè ðÿäîì, ðàñêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ, 

êàòÿùèõñÿ îò òîïêîãî áåðåãà, êîòîðûå íàãíà-
ëà ìîÿ áàéäàðêà. Âíåçàïíî ìíå çàõîòåëîñü 
åé ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå, ÷òî-òî òàêîå, îò 
÷åãî áû îíà óëûáíóëàñü, ðàññìåÿëàñü, è ÿ âñå 
ñèëèëñÿ ïðèäóìàòü íóæíûå ñëîâà, à îíè íå 
ïðèõîäèëè ìíå íà óì; ÿ êàê îíåìåë, áóäòî 
ìíå ñêîâàëè ÿçûê. È åùå îíà òàê ñòðàííî 
íà ìåíÿ ñìîòðåëà: ðàñòðåïàííàÿ, â çåëåíîé 
ôóòáîëêå, åå ãëàçà ñèÿëè. ß õîòåë åé ñêàçàòü 
âñå, ðàññêàçàòü, êàê ÿ âñåãäà ïîäñìàòðèâàþ 
çà íåé èç îêíà, êîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ èç 
øêîëû, èëè êîãäà ñïóñêàåòñÿ èç ýëëèíãà íà 
âîäó, èëè êîãäà ãóëÿåò ñ áðàòîì ïî íàáåðåæ-
íîé, èëè êîãäà âûõîäèò íà áàëêîí è ïîìîãàåò 
áàáóøêå âåøàòü áåëüå. ß õîòåë åé ðàññêàçàòü 
âñå, è ãîðÿ÷àÿ âîëíà ïîäêàòûâàëà ê ãîðëó, 
íåñÿ ñ ñîáîé ïîòîê âñåõ ýòèõ ñëîâ, íî èçî 
ðòà ó ìåíÿ âûðâàëîñü ñîâñåì äðóãîå:

— Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.
— Äà, äà, êîíå÷íî.
Íà ãðåáíóþ áàçó ìû âåðíóëèñü, êàæäûé 

ñâîèì õîäîì. È ïî÷åìó-òî ÿ áîëüøå íå õî-
äèë â ýòó ëàãóíó, è ðóãàë ñåáÿ, è çëèëñÿ. 
È ìû ñ íåé, êàê è ïðåæäå, ïðîñòî ïåðåêè-
äûâàëèñü îáû÷íûìè ôðàçàìè ïðè âñòðå÷å: 
«Ïðèâåò» — «Ïðèâåò». È âñå. 

Òîãäà, íàâåðíîå, âñå è íà÷àëîñü, è äëè-
ëîñü ïî÷òè âñå ëåòî, íî ïîòîì, â íà÷àëå 
àâãóñòà, â íàø äâîð ïðèåõàë ýòîò òèï ñ 
äëèííûì íîñîì, êîòîðîãî ïðîçâàëè Óäîä, 
è âñå èñïîðòèëîñü. 

Îí òåðñÿ âñå âðåìÿ âîçëå íåå, ïëåë, íà-
âåðíîå, âñÿêîå, èãðàë íà ãèòàðå, áëåÿë ñâî-
èì äåâ÷à÷üèì ãíóñàâûì ãîëîñîì, è ÿ âèäåë, 
êàê îíà íà íåãî ñìîòðåëà, è ìó÷àëñÿ, íå 
ñïàë íî÷àìè, ðóãàë ñåáÿ çà ñâîþ íåìîòó, 
ðóãàë ñåáÿ è íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, íî 
ïîòîì ýòî âñå óëåãëîñü, êàê âåòåð â ïîëå, 
è ñòàëî ëåã÷å. Äà, ñòàëî ëåã÷å.
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ÀËÅÊÑÅÉ ÒÎÐÕÎÂ, ÷ëåí æþðè
(ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà)

Àëåêñåé Òîðõîâ ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ñåëå Îëèíñê ×èòèíñêîé îá-
ëàñòè (Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ). Ïîýò, ïðîçàèê. Â Íèêîëàåâå æèâåò 
ñ 1993 ãîäà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ðàäóãà» (Êèåâ), «Æóðíàë 
ÏÎýòîâ» (Ìîñêâà); «Ðîññèéñêèé êîëîêîë» (Ìîñêâà), «×àéêà/Seagull» 
(ÑØÀ), àëüìàíàõàõ «Þðüåâ äåíü» (Êèåâ), «Äåâÿòûé ñôèíêñ» (Íèêî-
ëàåâ), «Ñòûõ» (Äíåïðîïåòðîâñê), «Àðêóø» (Äíåïðîïåòðîâñê), «ART-
øòóðì» (Äíåïðîïåòðîâñê), «Ñâîé âàðèàíò» (Ëóãàíñê), «ËèòÝðà» (Ìî-
ñêâà) è äð. Ïðåäñòàâëåí â ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèÿõ «Óêðàèíà. Ðóññêàÿ 
ïîýçèÿ. XX âåê» (Êèåâ, 2007), «Ïåñíè þæíûõ ñëàâÿí» (Äîíåöê, 2008), 
«Çåìëÿêè» (Ìîñêâà, 2009). Îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè âñåóêðàèíñêèõ ôå-
ñòèâàëåé «Çâóêè ïîýçèè – 2005» (Âèííèöà), «Ëåòàþùàÿ êðûøà – 
2005» (×åðêàññû), «Ýëèòà-2006» (Ëóãàíñê), «Ïîäêîâà ïåãàñà – 2006» 
(Âèííèöà). Íåîäíîêðàòíûé ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ôåñòèâàëåé «Êèåâñêèå ëàâðû», «Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü», «Êàøòà-
íîâûé äîì». Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå òðà-
äèöèè – 2009» â òðåõ íîìèíàöèÿõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ñåÿòåëü 
ïòèö» (Âèííèöà, 2007), «×àéíàÿ ïàóçà ïåðåä áëþçîì» (Íèêîëàåâ, 
2009). ÷ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (2006), 
÷ëåí Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû (2006), ñ 2007 ãîäà — ÷ëåí 
ïðàâëåíèÿ ÊËÓ, ïðåäñåäàòåëü Íèêîëàåâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè 
ÊËÓ, ÷ëåí òâîð÷åñêîãî îáùåñòâà ÄÎÎÑ, ðóêîâîäèìîãî Êîíñòàíòèíîì 
Êåäðîâûì (Ìîñêâà, 2008). Íàãðàæäåí ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé èìåíè 
Âëàäèìèðà Ñîñþðû (ÌÑÏÓ, 2009).

Ìíå áû ñòàòü êîíåì î ñåìè ïåäàëÿõ
(íà èñÊÎÍÍÎÌ çíà÷èò — «áûòü ñåìè 
             ïÿäåé»)!
Ìíå áû ñëîâîì òîëêîâûì îñåñòü ó Äàëÿ,
à íå íà íî÷ü (ó êàêîé-òî!) ãëÿäÿ.
Ìíå áû â ìîòûëüêè íàä òâîåé èêîíîé,
÷òîá ñâå÷à ïûëàëà ñâÿòûì êîñòðèùåì.
Ìíå á êîçûðíîé ïëàöêàðòîé â íî÷íîì 
             âàãîíå,
íå ñìûêàÿ ãëàç ïîäíåáåñíûì äíèùèì…

Ñòàòü êîíåì — íå êëÿ÷åé! — âîò ýòî 
             ìíå áû…
Áèòü êîïûòîì íà òîì è íà ýòîì ñâåòå!
Íå çâåçäîé, íå äûðîé, íå çàïëàòîé â íåáå —
òîëüêî âîçäóõîì, ãðèâîé âïëåòåííûì 
             â âåòåð.
Çà ïðåäåëû. Âëåò. Ìíå è íåáà ìàëî.
×òîá äî ïåíû âðàçíîñ. ×òîáû çà êàâû÷êè…
…Â îòäåëåíüå íàøåì ñïëîøü — êîíîâàëû.

ÌÍÅ ÁÛ ÑÒÀÒÜ ÊÎÍÅÌ
(ìîíîëîã ïîýòà, ñòàâøåãî íà ïóòü èçëå÷åíèÿ)

Ìîæåò áûòü, êîíÿ èì ëå÷èòü ïðèâû÷íåé?!
Ìíå áû ñòàòü êîíåì â ïàëüòî «îò Àðìàíè»!
È äî ÃÎÐß ÎÒ ïîäèÓÌÀ íàðæàòüñÿ.
È áîñûì áåñïîäêîâíî áðîäèòü â òóìàíå.
Êîâûëÿòü êîâûëÿìè… Ýõ, ëþáî, áðàòöû!
Ëþáî… È òðàíñöåíäåíòíî! Ëåïî...
Êàê ñåðïîì ïî ÿìáó — âîí èç ôîðìàòà!
Èç ñòèõîâ, ãäå ìîëèòâû áåçäóøíûé ñëåïîê —
â óõî Ãîñïîäà âîïëåì áåç ãëÿíöà (ìàòîì!)…

Âîò òàêàÿ áëàæü. Âîò òàêàÿ äóðêà.
Íå äàåò çàñíóòü, ïëþùèò, ñëîâíî äîçà.
Ìíå áû ñòàòü êîíåì. Ìèëûì Ñèâêîé-
             Áóðêîé.
È óì÷àòü òåáÿ îò çåðêàë è ïðîçû.
È óì÷àòü èç íàøåãî ìèìîëåòüÿ…
È äîì÷àòü. Äî ñìûñëà. Äî âîïëîùåíüÿ…

…Ëàäíî. Ìíå ïîðà — òàì êîìïîò íà òðåòüå…
È ëþáèìîå, èç îâñà, ïå÷åíüå…
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ÖÂÅÒÀÅÂÑÊÀß ÎÑÅÍÜ

ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ
(1892–1941), ðóññêàÿ ïîýòåññà

ÊÐÛËÀÒÛÅ ÂÛÐÀÆÅÍÈß

Êðèâàÿ âûâîçèò, ïðÿìàÿ òîïèò.

Êðûëüÿ — ñâîáîäà, òîëüêî êîãäà ðàñêðûòû â ïîëåòå; çà ñïèíîé îíè — òÿæåñòü.

Íàøè ëó÷øèå ñëîâà — èíòîíàöèè.

Óñïåõ — ýòî óñïåòü.

×òî ìû ìîæåì ñêàçàòü î Áîãå? Íè÷åãî. ×òî ìû ìîæåì ñêàçàòü Áîãó? Âñ¸.

Èñòî÷íèê ìîëèòâû íå ñòðàõ, à âîñòîðã.

Ðàç âñå âîêðóã øåï÷óò: öåëóé ðóêó! öåëóé ðóêó! — ÿñíî, ÷òî ÿ ðóêó öåëîâàòü íå äîëæíà. 

Âåñü íàø äóðíîé îïûò ñ ëþáîâüþ ìû çàáûâàåì â ëþáâè. Èáî ÷àðà ñòàðøå îïûòà.

Áîãèíè áðàêîñî÷åòàëèñü ñ áîãàìè, ðîæäàëè ãåðîåâ, à ëþáèëè ïàñòóõîâ.

Ãðåõ íå â òåìíîòå, à â íåæåëàíèè ñâåòà.

 Ìàðèíå Öâåòàåâîé

Æèëà. Ëþáèëà. È ñòðàäàëà.
Æåëàëà. È â ëþáâè ñãîðàëà.
Æäàëà. Èñêàëà. Æèòü óñòàëà.
Ðåøèëàñü. È åå íå ñòàëî…

 Ðèòà Êîëîáîâà



59

ÈÃÎÐÜ ÏÎÒÎÖÊÈÉ, ÷ëåí æþðè

*** 
Èç ëèíèé Ìàòèññà, âëþáëåííîãî â æåíñêîå òåëî, òû 

âñÿ ñîñòîèøü. Óâåðåííî òû ïîñìîòðåëà è âäðóã ïîâåëåëà 
âñïóãíóòü ýòó òèøü. Ñûãðàëà íîêòþðí ñâîé â÷åðàøíèé 
íà ïàìÿòü — èç çâóêîâ äîæäÿ. È ñòðî÷êó íà íåáå ÿ âû-
ñåê, êàê ïëàìÿ, íî ëèøü äëÿ òåáÿ. È âñÿ òû ðàñêðûëàñü 
âíåçàïíî, êàê ýõî, ÷òî áðîäèò â ãîðàõ, äëÿ òàéíîãî 
÷óâñòâà è çâîíêîãî ñìåõà íà òîíêèõ ãóáàõ.

 *** 
Íàñ îêðóæàþùèå, ñëîâíî ëåñ,
Âîçíèêëè çâóêè èç òàåæíîé ÷àùè,
Ïîòîì òâîå äûõàíüå ñòàëî ÷àùå,
À çâåçäû — ÿð÷å â ãëóáèíå íåáåñ

È âûñòðîèëèñü âíîâü â àëìàçíûé ðÿä,
Ñëîâíî ïòåíöû âïåðâûå ïî ðàíæèðó,
Êàê ïîáåäèòåëè íà ñâîé ïàðàä,
ßâèâ ñåáÿ ïîâåðæåííîìó ìèðó

Âðàãîâ. Îíè èõ ñîêðóøèòü ñìîãëè,
Íî òû óâåðåíà â ñâîåé ïîáåäå,
Âåäü âåòî÷êè ñèðåíè ðàñöâåëè
Ñ ìå÷òîþ î ãðÿäóùåì íåæíîì ëåòå.

Ëþáè ìåíÿ! Âñå îñòàëüíîå — áðåä,
Âîçíèêøèé íèîòêóäà, òüìà ãëóõàÿ.
Ñêëîíèñü êî ìíå, áåççâó÷íî ïîâòîðÿÿ,
×òî ïî ðîñå èç ìãëû èäåøü íà ñâåò.

 
 ***

Âîò òû ñòóïàåøü ìåäëåííî ñêâîçü äîæäü,
Ñêâîçü ìíîãîòî÷üå êàïåëü îãîëåííûõ,
Ñ îäíîé ìå÷òîé, ÷òî âíîâü ìåíÿ íàéäåøü
Áëàãîäàðÿ ëèñòâå äóáîâ è êëåíîâ.

È, ïðîøëûå îòðèíóâ âðåìåíà,
Ãäå áûëè è îáèäû, è ïå÷àëè,
Âîéäåøü îïÿòü â ìåíÿ òû, êàê âîëíà,
Îñòàâëåííàÿ íàìè íà ïðè÷àëå.
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ÍÀÈËÜ ÌÓÐÀÒÎÂ, ÷ëåí æþðè

Ðîäèëñÿ 1951-ì â ã.Áàêó. Ïèñàòü íà÷àë, áóäó÷è ñòóäåí-
òîì 3-ãî êóðñà ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà; âìåñòå ñ Òà-
òüÿíîé Ìàðòûíîâîé, Áîðèñîì Õåðñîíñêèì, Àëåêñàíäðîì 
Áåéäåðìàíîì, Êèìîì Êàíåâñêèì è Íèêîëàåì Áàçåëåâûì 
ïîñåùàë ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïðè Äâîðöå ñòóäåíòîâ, 
ïîçäíåå èçâåñòíóþ êàê ñòóäèÿ Þðèÿ Ìèõàéëèêà. Âûáðàë 
êàðüåðó ó÷åíîãî, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî 
îðãàíè÷åñêîé õèìèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò äîöåíòîì 
â Îäåññêîì íàöèîíàëüíîì ïîëèòåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòå-
òå. Àâòîð ðîìàíîâ «ÃÀÌËÅÒ: ïîëíàÿ âåðñèÿ» è «Êîðîëåâà 
ýëüôîâ». Ïîñëåäíèé óäîñòîåí äèïëîìà ëàóðåàòà êîíêóðñà 
èì. Ê. È. Ïàóñòîâñêîãî çà 2009 ã. Ñòèõè Ìóðàòîâà ëåãëè 
â îñíîâó àâòîðñêèõ ïåñåí. Â 2010 ãîäó ó Íàèëÿ Ìóðàòîâà 
âûøëà ñîâìåñòíî ñ È. È. Ïîòîöêèì êíèãà «Ëþáêà è Àïðåëü» 

***
Âçûâàþ ê òåáå, Ãîñïîäè Èèñóñå,
Íåïîíÿòûé, íî ìèëîñåðäíûé Áîæå,
Ïóñòü îñåíü ìåíÿ, íàêîíåö, îòïóñòèò,
È ïðîøëîå óæå íå òðåâîæèò!

Âçûâàþ ê òåáå, èñòåðçàííûé Áîã ìîé,
Óñëûøàííûé, íî èñòîëêîâàííûé ëîæíî,
Ïðîñòè âñå ìîè ãðåõè è â êðóã ñâîé
Ïðèìè äóøè ìîåé áåã òðåâîæíûé.

Ïðèìè, Ãîñïîäü, åå ñåðäöåáèåíüå, 
Ïðèìè âñå òî, ÷òî åé áûëî ñâÿòî,
Îíà íå ìîæåò óéòè â çàáâåíüå,
Î÷åðåäíîé òâîåé ñòàâ óòðàòîé.

Âçûâàþ ê òåáå, äîáðûé ìîé Èèñóñå,
Âçãëÿíè íà íåáî: ìàøà êðûëàìè, 
Òàì íàøè äóøè ëåòÿò êàê ãóñè
Íåñòðîéíûì êëèíîì ìåæ îáëàêàìè.

Ìåæ îáëàêàìè, ìîé äîáðûé Áîæå,
Ëåòÿò îíè ê òâîåìó ïîðîãó,
Íî åñëè êòî-òî èì íå ïîìîæåò,
Îíè íå ñìîãóò íàéòè äîðîãó.

Âçûâàþ ê òåáå, ñâåòëûé ìîé Èèñóñå,
Ïóòü óêàæè çàáëóäèâøåéñÿ ñòàå,
È îñåíü ìåíÿ, íàêîíåö, îòïóñòèò, 
È áîëü òâîÿ, íàêîíåö, ðàñòàåò.
 

ÌÎËÈÒÂÀ ¹ 2

Èæå åñè íà íåáåñè íå âñóå,
Ãîñïîäè, äóøó åå ñïàñè ïðîñòóþ,
ñëåïëåííóþ èç òâîåãî, Ãîñïîäü, òåñòà,
íî íå íàõîäÿùóþ íà çåìëå ìåñòà.

ß ïðîïîþ âîñòîðæåííóþ àëëèëóéþ,
òîëüêî äóøó åå ñîõðàíè ñâÿòóþ,
ñëåïëåííóþ èç òâîåãî, Ãîñïîäü, òåñòà, — 
ìíå íà çåìëå áåç åå ëþáâè òåñíî.

Òû îæèâèòü äóøó åå ìîæåøü
è ïîäàðèòü åé ñâîå òåïëî, Áîæå!
Òàê ñîòâîðè, Ãîñïîäè ìîé, ÷óäî,
Ñëàâèòü ÿ âå÷íî ìèëîñòü òâîþ áóäó!

Èæå åñè íà íåáåñè, ìîé Áîæå,
òû ñîõðàíè äóøó ìîþ òîæå,
ñëåïëåííóþ èç òâîåãî, Ãîñïîäü, òåñòà,
íî íå íàõîäÿùóþ íà Çåìëå ìåñòà.

Íå ïîìÿíó èìåíè òâîåãî âñóå!
Ãîñïîäè, äóøó ìîþ ñïàñè íå çëóþ,
èùóùóþ ñåáå íà çåìëå ìåñòà, — 
Ãîñïîäè, åé áåç òâîåé ëþáâè òåñíî.
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***

È ðàäà áû ìîÿ äóøà â ðàé,
Äà ãðåõè íå äàþò åé òóäà âîéòè,
È îíà îò âå÷åðà äî óòðà
Îáõîäíûå ê ðàþ èùåò ïóòè.

Òàê îõîòà åé â íåáåñíîé òèøè
Îùóòèòü öåëåáíóþ áëàãîäàòü,
×òî, âîçìîæíî, êîãäà-òî îíà, ãëÿäèøü,
×åðåç ÷åðíûé õîä ñìîæåò â ðàé ïîïàñòü.

×åðåç ÷åðíûé õîä, ìèìî ðàéñêèõ âðàò,
Ãäå àðõàíãåë Ï¸òð çàñòóïèë íà ïîñò,
Ïðîñêîëüçíåò äóøà — åé ñàì ÷åðò íå áðàò! — 
Ïîêèäàÿ ñîííûé çåìíîé ïîãîñò.

Ïðîñêîëüçíåò, âçëåòèò è, ñêîñèâ êðûëà,
Çàâåðíåò âèðàæ, äà êàêîé êðóòîé!
Âåäü îíà âñåãäà îçîðíîé áûëà,
Àõ, êàêîé áûëà îíà îçîðíîé!

Ïîñìîòðèòå âû íà åå ïîëåò,
Íà ðàçìàõ è ñòàòü ñòðåëîâèäíûõ êðûë.
Ïóñòü äóøà äðóãàÿ ïñàëìû ïîåò,
Áîã ê ìîèì ìîëèòâàì óæå îñòûë.

È, íàõìóðèâ áðîâü, îí ÷åðêíåò ïåðîì,
È òîò÷àñ ñëåòèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí
Ðàòü íåáåñíûõ àíãåëîâ âî ãëàâå ñ Ïåòðîì
Çà äóøîé ìîåé ïîä öåðêîâíûé çâîí.

Ïðîïàäåò îíà íè çà ìåäíûé ãðîø
Çäåñü, â ðàþ, ãäå äóøè — îäíà ñåìüÿ!
Äàé ìíå, Áîæå, òî, ÷òî ó íèõ áåðåøü,
Íî âçàìåí âåðíè èì òî, ÷òî îòäàë ÿ!
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ÎËÜÃÀ ËÅÑÎÂÈÊÎÂÀ, ÷ëåí æþðè
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

*** 

Ñâå÷à-ìîíàõèíÿ, îãîíü â íåé çàòî÷åí.
Íà ïîñëóøàíèå ñåé ñâåò áûë îáðå÷åí,
È â íåì ñãîðàþò ñóåòà è ñòðàõ,
Îáèäû ãîðû òàþò íà ãëàçàõ.
Èçðàíåííîé äóøå äàðóÿ èñöåëåíüå,
Ñâå÷à ïðèíîñèò âåðó è ñïàñåíüå!
 
Êîñòåð-áóíòàðü,
Ñâîáîäû ñîáñòâåííîé îí öàðü!
Èãðàåò ïëàìÿ, ñëàäîñòíî òðåùèò,
Íî æèçíü çàâèñèò îò òîãî, ÷òî â íåé ãîðèò,
À äîãîðèò — è âåòåð âñ¸ ðàçâååò,
È ñòðàñòü ê âåëè÷èþ çíà÷åíüÿ íå èìååò.

Âñ¸ è âñåãäà ìåíÿåòñÿ íà ñâåòå.
Èç ìàëåíüêèõ áîëüøèìè ñòàíóò äåòè.
Ñâå÷à — ëèøü êàïëåé âîñêà íà ñòîëå,
Êîñòåð — ëèøü ãîðêîé ïåïëà íà çåìëå.
Íî â êíèãå, ÷òî çàïèñàíà Âñåëåííîé,
Çíà÷åíüå êàæäîãî îñòàíåòñÿ íåòëåííî.

Âåäü ìîæíî òîëüêî íåáî çàêîïòèòü, 
À ìîæíî ìèð ëþáîâüþ îñâÿòèòü!

ß ðîäèëàñü âåñíîé, êîãäà ïðèðîäà ïðîáóæäàëàñü, 
êîãäà êàïåëü æèâîé âîäîé çâó÷àëà, êîãäà ïîäñíåæíèê 
ïîäíèìàë ñíåãà. ß äî÷ü, ÿ ìàòü, ÿ æåíùèíà-æåíà. Ìå÷-
òàþ è ëþáëþ, ñëîâà ðèôìóþ è ïðîçîþ ïîðîé áàëóþ; 
òðîïîþ ñêàçîê, ïðèò÷ õîæó è ñ÷àñòüÿ ïòèöó íàõîæó, 
çâåíÿ âåñåëûì êîëîêîëüöåì, Îëå-Ëóêîéå ïîä çîíòîì, 
îïðåäåëÿÿ ñóòü âðåìåí ñêâîçü ñíîâèäåíüÿ, ùåë÷êàìè 
ëåãêèìè ëîâëþ ìãíîâåíüÿ è, ôîòîìàñòåðñêîé ïðîéäÿ 
îãîíü è âîäó, ÿ ðàçëè÷àþ âîëøåáñòâà äîðîãó: áåç íå-
ãàòèâà ïîçèòèâà íå áûâàåò, «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ», 
ïîíèìàþ. È ÿ òðóæóñü, ïðîñåèâàÿ çëàêè, ñàæàþ, ïî-
ëèâàþ è ïîëþ, è ïåñíþ áëàãîäàðíîñòè ïîþ òîìó, êòî 
äàðèò ñâåò ñ æèâèòåëüíîþ âëàãîé.

 

*** 

Áûòü âåòðîì, ÷òîá òåáÿ ëàñêàòü
È òâîè ãóáû öåëîâàòü,
Ìå÷òàþ!
Áûòü ìîðåì, ÷òîá òåáÿ îáíÿòü
È òâîå òåëî îùóùàòü,
Ìå÷òàþ!
Áûòü ñîëíöåì, ÷òîá òåáÿ ñîãðåòü 
È ÷òîá â ãëàçà òâîè ñìîòðåòü,
Ìå÷òàþ!
Áûòü íî÷üþ, ÷òîá ê òåáå ïðèéòè,
Â ïîäàðîê çâåçäû ïðèíåñòè,
Ìå÷òàþ!

***

Íå çàêðûâàé ãëàçà íà êàëåíäàðü,
Íåñáûâøååñÿ ñî ñ÷åòîâ íå ñïèñûâàé,
Êðóãè ñâîè â êâàäðàòû áóäíåé âïèñûâàé
È ôåéåðâåðêîì ïðàçäíèêà âçðûâàé!

ÃÄÅ ÐÎÆÄÀÞÒÑß ÑÒÈÕÈ?

Îíè ïðîçðà÷íû è ëåãêè,
È â âîçäóõå êàê ìîòûëüêè,
È ñëîâíî ìûñëü íåóëîâèìû,
Íåïðåäñêàçóåìû, íåçðèìû,
Ïðîì÷àòñÿ, îñòàâëÿÿ ñëåä,
Ðîæäàÿ òî øåäåâð, òî áðåä.
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ÊÎÐÍÅÒÎÂÀ ÈÐÈÍÀ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ðîäèëàñü è æèâó â Îäåññå. Ñòèõè ïèøó ñ èþíÿ 2009 ã. 
Ïðèç áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà AVE è ïðèç çðèòåëüñêèõ 
ñèìïàòèé íà «Ïóøêèíñêîé îñåíè â Îäåññå».

ÏÈÑÜÌÎ

Âñ¸ âðîçü ó íàñ — ðòû è æèçíè...
Ìàðèíà Öâåòàåâà, «Ïîýìà êîíöà»

È ïîåçä òðîíóëñÿ… Íå ñòàíó îðèãèíàëüíè÷àòü, ìîé äðóã: çà÷åì ïèñàòü ïðî ÷åìîäàíû è ïðî 
êîëåñíûé ïåðåñòóê? Ê ÷åìó îïèñûâàòü ïåéçàæè çà ïëîõî âûìûòûì îêíîì? Ðàññ÷èòûâàòü 
õðîíîìåòðàæè èç ïóíêòà «À» äî ïóíêòà «Äîì»? Íå óïðåêàé ìåíÿ â æåìàíñòâå, ÿ íàçîâó 
ìàðøðóò (ïîçâîëü?): ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå èç ïóíêòà «Ìû» äî ïóíêòà «Áîëü»…
Òàì, íà çàïëåâàííîì ïåððîíå, îñòàëàñü òåíü ìîÿ è ïëà÷åò… Ìîé áåëîêóðûé ÷è÷åðîíå, 
ñóäüáà íåðåäêî íàñ äóðà÷èò. Çà÷åì íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à ñâÿçàëà â óçåë «ðòû è æèçíè»? Â 
ñóõîì îñòàòêå — «âðåìÿ ëå÷èò» è âñå îáû÷íûå öèíèçìû… 
Ïûòàþñü âûðàçèòü ñëîâàìè, êàê ìíîãî äëÿ ìåíÿ òû çíà÷èøü. Íàø ìèð ðàçîðâàí ïîåçäàìè. 
À òû, ëþáèìûé, òîæå ïëà÷åøü?
Íàâåðíî, áîãè ê íàì ïðèñòðàñòíû: çàêîíû ïðîéäåííûõ äîðîã ïåðåìåùàþò íàñ â ïðîñòðàí-
ñòâå èç ïóíêòà «Ñòðàñòü» äî ïóíêòà «Äîëã».
Post scriptum: ïðîøëîå ðàíèìî… Áåçäóìíî ïüþ ãîðÿ÷èé ÷àé, à ïîåçä ì÷èò íåîòâðàòèìî èç 
ïóíêòà «Òû» â äåïî «Ïðîùàé…»

ÑÂÅ×À, ÊÀÏÅËÜ È ØÎÊÎËÀÄ

Óõîäèò ñíåã — ïå÷àëüíî òàåò… 
Çàâàðåí ÷àé. Ãîðèò ñâå÷à. 
Áåñïå÷íûé êîò ñ õâîñòîì èãðàåò 
È óìûâàåòñÿ, ìóð÷à.
Ðàçíåæèë òåëî ïëåä ïóøèñòûé, 
Ìàíÿùå ïàõíåò øîêîëàä… 
Çâó÷èò êàïåëü ñâåòëî è ÷èñòî.
Îòêðîþ êíèæêó íàóãàä — 
Êàêèì óþòîì äûøèò ôðàçà 
«Äàâíûì-äàâíî, âî ìãëå âåêîâ…» 
Òèõîíüêî âüåòñÿ íèòü ðàññêàçà 
Ïðî âåäüì, ðóñàëîê, ðûáàêîâ.
Äåêàáðüñêèé ìðàê ñàìîçàáâåííî 
Óêðûë òóìàíîì ãîëûé ñàä,
À ÿ îäíà â ñâîåé âñåëåííîé: 
Ñâå÷à, êàïåëü è øîêîëàä…
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ÅÂÃÅÍÈÉ ÃÎËÓÁÅÍÊÎ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Îäåññà, óë. Êîìñîìîëüñêàÿ 24, ðîääîì ¹ 2, 1955 ãîä — ðî-
äèëñÿ ß, Ãîëóáåíêî Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷. Èëè ãîðîä òîìó âèíîé, 
èëè ðàñïîëîæåíèå ñâåòèë íà íåáå, íî íà ðîëü àíãåëà-õðàíèòåëÿ 
ìíå äîñòàëàñü ìóçà ïîýçèè. È ïîøëî, è ïîåõàëî… Âñå ëþäè 
êàê ëþäè: íà÷èíàÿ ñ äåòñêèõ ëåò âûñòðàèâàëè íà ïëÿæíîì áå-
ðåãó äâîðöû èç ïåñêà, à ïîâçðîñëåâ — êîòòåäæè íà Êàíàðàõ. ß 
æå ïîíàïðèäóìûâàë ñåáå âîçäóøíûå êîðàáëè, ñòðåìÿùèåñÿ ê 
âîçäóøíûì çàìêàì… È, ïîäãîíÿåìûå ëåãêèì ìîðñêèì âåòðîì, 
ðàñïóñêàëè îíè íàä âîëíàìè áåëûå îáëàêà ïàðóñîâ, à íî÷üþ 
òåìíîé ôëîòèëèåé ïðîïëûâàëè íàä ãîëîâîé, ïîéìàâ ñòðóþ 
íåáåñíîãî òå÷åíèÿ. Íî îäíàæäû, âûéäÿ èç ðàññâåòíîé êóïåëè, 
ìîé àíãåë-õðàíèòåëü, ìîÿ ìóçà îáðåëà ðåàëüíûå ÷åðòû. È ìîè 
êîðàáëè â àëîì óáðàíñòâå ïîëåòåëè åé íàâñòðå÷ó…

Îáî âñåì äàëüíåéøåì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî, ìîæíî 
ïî÷èòàòü â ñáîðíèêàõ «Êàòÿ Ìóð» (2008), «Ãîä áåç Ìóð» (2008), 
«Ïîñåðåáðåííàÿ ëþáîâü» (2009), «Òðèëîãèÿ ëþáâè» (2010).

ÎÑÅÍÍÅÅ

Êðàñêè ðàññâåòà è êðàñêè çàêàòà
Îñåíü ñóìåëà ñâåñòè âîåäèíî,
×òîá æåëòèçíîþ àéâîâîé öóêàòíîé
Âûêðàñèòü ëèñòüÿ, äîáàâèâ êàðìèíà.

Êðàñíûì, îðàíæåâûì, áóðûì, ìåäîâûì,
Ñîòíåé íþàíñîâ è ñîòíåé îòòåíêîâ
Îñåíü ñòðåìèëàñü ðàñêðàñèòü ïîðòîâûé
Ãîðîä è ïðèãîðîä, êðûøè è ñòåíû.

Ìèð êàíèôîëåâûé, ìèð çîëî÷åíûé
Ïåðåïëåëèñü, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà.
È ïî áðóñ÷àòêå, â òîì âåêå ìîùåíîé,
Âåòåð ïðîíîñèò èç ëèñòüåâ õîðóãâè.

Øèðèëàñü îñåíü, çâàëà, ðàçðàñòàëàñü
Íåóäåðæèìî, îáúåìíî, âóëêàííî.
È íà ìãíîâåíèå âñåì ïîêàçàëîñü — 
Ýòî íàäîëãî, íà ïîñòîÿííî. 

ÏÎÒÐÅÏÀÍÍÛÉ ÎÄÅÑÑÊÈÉ 
ÑÒÀÐÛÉ ÄÂÎÐ

Ïîòðåïàííûé îäåññêèé ñòàðûé äâîð,
Ìåëîäèþ íàùóïûâàÿ ñêðèïîì,
Ñåìè âåòðàì îáúÿòüÿ ðàñïðîñòåð:
Øàëüíûì, çàëåòíûì, áåñøàáàøíûì, 
             ñèïëûì.

È òàåò íåçàòåéëèâûé ìîòèâ
Ïî-äîáðîìó, ïî-ñâîéñêè, ïî-æèòåéñêè,
Ðàçóìíî, ñ òàêòîì, ñ ÷óâñòâîì ñîâìåñòèâ
Ìåëîäèþ Óñïåíñêîé è Åâðåéñêîé.

Ìîé ñòàðûé äâîð êîòîðûé âåê ïîåò
Òåïëî, ñâåòëî, çíàêîìî, êîëûáåëüíî.
È ñåðäöå òèõî åêàåò ìîå,
Ñêðèïó÷åé ïîòðåâîæåííîå äâåðüþ.
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ÀÍÀÒÎËÈÉ ßÐÎÂÅÍÊÎ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé 

Ðîäèëñÿ â 1992 ãîäó. Êîðåííîé îäåññèò. Çàíèìàþñü êîìïüþòåð-
íîé ãðàôèêîé, âåá-äèçàéíîì, ïîëèãðàôèåé, ïðîãðàììèðîâàíèåì. 
Ó÷óñü â Ìåæäóíàðîäíîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå (1-é êóðñ, íà-
ïðàâëåíèå «äèçàéí»). Ïîáåäèòåëü âñåóêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ 
òâîð÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Ó÷àñòâóþ â íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ è êîí-
ãðåññàõ. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü äëÿ èõ èëëþñòðèðîâàíèÿ ïîñðåäñòâîì 
êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè. Â äàëüíåéøåì óâëåêñÿ íå òîëüêî ïîýçèåé, 
íî è ïîýçèåé ïåðåâîäà. 30 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà, â Ìåæäóíàðîäíûé 
äåíü ïåðåâîä÷èêà, ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ êíèãè «Ïîýçèÿ ïåðåâî-
äà. Âàðèàöèè», â êîòîðóþ âîøëè è äâà ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäà 
ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà («Îò÷àÿíèå» Â. Ëàâêðàôòà è «Àííàáåëü Ëè» 
Ý. Ïî). Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå îáëîæêè òàêæå áûëî ðàçðà-
áîòàíî ìíîþ. Èíòåðåñóþñü àâàíãàðäíûìè òå÷åíèÿìè ïîýçèè. Ïðè 
èëëþñòðèðîâàíèè ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà åùå â 10-ì êëàññå ïîä 
ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Êîâàëåâîé Ëè-
ëèè Âëàäèìèðîâíû ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñåðåáðÿíûé âåê», 
à ïîä âëèÿíèåì ïîýòè÷åñêîãî ïîñâÿùåíèÿ Ì. Öâåòàåâîé åå óìåð-
øåìó ñóïðóãó Ýôðîíó («Ï. Ý.») ÿ íàïèñàë ñâîåîáðàçíóþ àëëþçèþ 
«Ïèñüìî íå â ïóñòîòó...». Áîëåå ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ îáî ìíå 
è ìîèõ óâëå÷åíèÿõ ìîæíî ïîëó÷èòü íà ìîåì ïåðñîíàëüíîì ñàéòå 
www.Yarovenko.LNA.od.ua.

ÏÈÑÜÌÎ ÍÅ Â ÏÓÑÒÎÒÓ...
(àëëþçèÿ íà «Ï. Ý.» Ì. Öâåòàåâîé)

Ëþáèìàÿ! ß çíàþ, íå ïðîñòèòå
Âû ìíå òîãî, ÷òî Âàì ÿ íàïèøó.
Áûòü ìîæåò, îáúÿñíåíèé çàõîòèòå,
Íî ÿ óæå óåõàòü ïîñïåøó.

Ìåíÿ Âû íå èùèòå, ðàäè Áîãà!
Íå ïðîêëèíàéòå, î÷åíü Âàñ ïðîøó!
Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîÿ äîðîãà,
ß ïóòü äåðæó ê äðóãîìó øàëàøó...

Åùå ïðè æèçíè Âàñ ÿ ïîçàáóäó,
È Âû ìåíÿ çàáóäåòå íàâåê!
ß âåùüþ Âàøåé íèêîãäà íå áóäó!
ß ïðåäàííûé Ãîðäûíå ÷åëîâåê!

Ìåíÿ óâåðåííî ñ÷èòàÿ ñâîåé òåíüþ,
Î, êàê æå ñëåïî çàáëóæäàëèñü Âû,
Íå çàìå÷àÿ, ÷òî òàê íåõîòÿ è ñ ëåíüþ
Äàðèë ÿ Âàì çàâåòíûå ìå÷òû.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ Âàñ íàçâàë ëþáèìîé,
Âåäü ÿ ïèøó ïèñüìî íå â ïóñòîòó:
Ïèøó åãî ÿ æåíùèíå ðàíèìîé
Ñ ìîëüáîé — ïðîñòèòü ìåíÿ çà ïðÿìîòó. 

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÂÅÊ

Òîò âåê Ñåðåáðÿíûì íå çðÿ íàçâàëè,
Âåäü èõ âèñêè ïîñåðåáðèëà ñåäèíà
Íàìíîãî ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî îíè çíàëè,
×òî ïðåäàåò èõ âñåõ Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà.

Àõìàòîâà, Öâåòàåâà, Âîëîøèí — 
Èõ ñïèñîê ìîæíî äàëüøå ïðîäîëæàòü.
Òîò, êòî èç íèõ îñòàëñÿ íå äîïðîøåí,
Òîò âëàñòüþ áûë îòïóùåí óìèðàòü...

Ñòèõè èõ äîëãî áûëè ïîä çàïðåòîì,
Íî ÷àñ íàñòàë, è ìû ÷èòàåì âñëóõ
Ðîæäåííûå áåçóäåðæíûì ïîýòîì
Ñëîâà, ÷òî ïðîñëàâëÿþò ðóññêèé äóõ.
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ÊÑÅÍÈß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ 
(ÁÐÀÆÈÍÅÍÊÎ) 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé

Êñåíèÿ ðîäèëàñü (1990 ã.) è âûðîñëà â Îäåññå. Îêîí÷èëà 
Îäåññêèé ýêîíîìè÷åñêèé ëèöåé è Îäåññêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé óíèâåðñèòåò. Ïèñàòü íà÷àëà â 15 ëåò, íî äî ïîñëåä-
íåãî âðåìåíè íå âîñïðèíèìàëà ñâîå òâîð÷åñòâî âñåðüåç. 
Âïðî÷åì, âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä âñå èçìåíèëîñü: 
Êñåíèÿ íà÷àëà âûñòóïàòü íà ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèÿõ, ïîñåùàòü 
ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ «Ïîòîê», ïðèíÿëà ó÷àñòèå â êîíêóðñå 
«Àëûå ïàðóñà». Â áëèæàéøåå âðåìÿ ïëàíèðóåò âûïóñòèòü 
ñáîðíèê âìåñòå ñ äðóãèìè ìîëîäûìè îäåññêèìè àâòîðàìè. 
Êðîìå ëèòåðàòóðû óâëåêàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíûìè èãðàìè, 
æóðíàëèñòèêîé è ýêñòðåìàëüíûìè âèäàìè ñïîðòà.

ÄÅÍÜ ÂÀËÅÍÒÈÍÀ

Äàâèò ê çåìëå äî êðàÿ íàáèòûì ðàíöåì,
Çàäàííûì ñî÷èíåíèåì î Åìåëå.
Âàëüêà, ñîñåä, ñîâñåì íå óìååò äðàòüñÿ,
ß íå ïûòàëàñü, íî ãîâîðþ: óìåþ.
Äåíü Âàëåíòèíà — ïðàçäíèê, ïî ìíå, äóðàöêèé.
Âàëÿ ïðèíåñ â ïîäàðîê âîçäóøíûõ çìååâ.

Øóñòðî ìåëüêàåò â ïðÿäÿõ öâåòíàÿ ðàñòà,
Ñåêñ âûçûâàåò ðàäîñòü, êàê â äåòñòâå — ñàíêè,
Ìíîãî íàïèòêîâ — êðåïêèõ, õîðîøèõ, ðàçíûõ.
Áëèæå íå ñòîèò, thank you, ñïàñèáî, danke.
Äåíü Âàëåíòèíà — èìõî, ñîâñåì íå ïðàçäíèê.
Âàëüêà âëþáèëñÿ, áåãàåò íà ñâèäàíêè.

Ñîëíöå íà ïëå÷è äàâèò ëèìîííîé ñôåðîé,
Ñêîëüêî æå ìîæíî æàðèòü, ãîðåòü, ëîñíèòüñÿ?
Ìóæ óåçæàåò çàâòðà, ÿ ñ íèì — íà ñåâåð.
Ïîìíþ ÷óæèå ðóêè, íå ïîìíþ ëèöà.
Äåíü Âàëåíòèíà — ïðàçäíèê óíûëûé, ñåðûé.
Âàëèê óæå ïÿòü ëåò êàê æèâåò â ñòîëèöå.

ß ñ ñûíîì, Âàëåé, ëàñêîâà, íåðàçëó÷íà,
Ñêàçêàìè î Åìåëå êîðìëþ íà ïîëäíèê.
Êàæäîå âîñêðåñåíüå — îòëè÷íûé ñëó÷àé,
Âðåìÿ âîçäóøíûõ çìååâ, êà÷åëåé, ïîíè.
Äåíü Âàëåíòèíà — ïðàçäíèê, êîíå÷íî, ëó÷øèé.
Âàëèê, ñîñåä, äîëæíî áûòü, ìåíÿ íå ïîìíèò.

Äàâèò ê çåìëå äî êðàÿ íàáèòûì ðàíöåì.
Ëåçâèåì ïàìÿòü — õâàòèò, êóäà áîëüíåå?
Âàëÿ, ñîñåä, ñîâñåì íå óìååò äðàòüñÿ.
Òå, äâîðîâûå, áûëè áûñòðåé, ñèëüíåå.
ß îòó÷èëàñü, âûøëà çà èíîñòðàíöà,
Âàëüêà ïîãèá...
Ó ïÿòîê ðåêà ñèíååò.
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ËÞÄÌÈËÀ ÍÎÂÎÊÐÅÙÅÍÎÂÀ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Íàãðàæäåíà ñïåöèàëüíûì ïðèçîì 
çà ýññå «CÈËÀ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ»

Ðîäèëàñü â ã. Îäåññå â 1938 ãîäó.
Äîöåíò, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê.
Àâòîð ïÿòè êíèã.

ÑÈËÀ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,

Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.

Ì. Öâåòàåâà

Ïðîøëî îêîëî äâóõ ëåò ïîñëå ñìåðòè ìàìû, î÷åíü áëèçêîãî ìíå äóõîâíî ÷åëî-
âåêà, èñêðåííåãî, ñàìîîòâåðæåííîãî äðóãà. ×òîáû îòâëå÷ü îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, 
äðóçüÿ, çíàÿ, ÷òî ÿ ëþáëþ ïîýçèþ è õóäîæåñòâåííîå ÷òåíèå, ïðèãëàñèëè ìåíÿ 
â ôèëàðìîíèþ. Òàì èçâåñòíàÿ îäåññêàÿ ÷òèöà Åëåíà Êóêëîâà äîëæíà áûëà âû-
ñòóïèòü ñî ñâîåé ïðîãðàììîé î Ìàðèíå Öâåòàåâîé.

Ïðåêðàñíàÿ ïðîãðàììà, çàìå÷àòåëüíîå ÷òåíèå, à ãëàâíîå — òàëàíòëèâûå ñòðîêè 
ñòèõîâ ëþáèìîé Ìàðèíû Öâåòàåâîé ïðèâåëè ìåíÿ â ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå ñî-
ñòîÿíèå. Èñ÷åçëî âñå îêðóæàþùåå, ÿ ïîäíÿëàñü â äðóãîé ìèð, ïîëíûé Ãàðìîíèè 
è ãîëóáîãî Ñâåòà. Ãëóáî÷àéøàÿ âíóòðåííÿÿ òèøèíà îõâàòèëà ìåíÿ.

Â ýòîì ñîñòîÿíèè ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé. Øëà íå ñïåøà, èçðåäêà, ïî íåîáõîäè-
ìîñòè, íûðÿÿ â íàø îáû÷íûé ìèð, ÷òîá ïåðåéòè ìîñòîâóþ èëè ñåñòü â òðîëëåéáóñ. 
Ýòî ñîñòîÿíèå ñîõðàíèëîñü è äîìà, ñ íèì ÿ ëåãëà ñïàòü.

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà â ñåáå 
ñïîñîáíîñòü ïèñàòü ñòèõè!

Î ñèëà Èñêóññòâà, ñèëà ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî è åãî òàëàíòà!

Èñêóññòâî äóøó ïîäíèìàåò,
Èñêóññòâî äóøó ðàñêðûâàåò,
Êàê ñîëíöà ÿðêèå ëó÷è, 
Ó ðîçû àëîé ëåïåñòêè.



68

ÀÍÍÀ ÑÒÀÐÊÎ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ðîäèëàñü 18 àâãóñòà 1997 ãîäà â ñîëíå÷íîì ãîðîäå 
Îäåññå.

Óâëåêàþñü ëèòåðàòóðîé, îñîáåííî ïîýçèåé Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà, íåìíîãî ïèøó, íåäàâíî âûïóñòèëà ïåðâûé 
ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé. Ó÷óñü â ãèìíàçèè ¹ 6. ßâëÿþñü 
÷èòàòåëåì è ïî÷èòàòåëåì ãåíèàëüíîé è ëþáèìîé Ìàðèíû 
Öâåòàåâîé.

 ***

Ìíå ãîëîñ áûë îò ñóìðà÷íûõ íåáåñ,
Îí ãîâîðèë óéòè îò ýòèõ ïðàçäíûõ ãîðîäîâ,
×òî ìîé êîðàáëü æäåò ñâîèõ ïîðòîâ
È ñëîâî íå èìååò áîëüøå âåñ…

×òî åñòü ñòðàíà ïîýòîâ — ìåíåñòðåëåé,
Ãäå ñàä è äîì ìåíÿ òðè âåêà æäóò,
Íî ëþäè ìåñò ñèõ áîëüøå íå íàéäóò — 
Âåäü ÷óâñòâà âñå, êàê ÷åðíîâèê, ñãîðåëè…

Òàì òèøèíà, è ïðèçðà÷íûé ïîêîé,
È àíãåëû, êàê âåòåð ãðåç, ñìåþòñÿ,
À îêíà ñîëíå÷íûì òåïëîì íàëüþòñÿ,
Áëàãîñëîâÿò óëûáêîé è ìå÷òîé…

Î íåáî! Ïîìîãè! Òû ùåäðî, ìóäðî,
Íî ÿ õî÷ó õîòü íèùåíêîé òóò áûòü
È ñðåäü ëþäåé îò÷àÿâøèõñÿ ïëûòü,
×òîá ïîäàðèòü íàäåæäó èì, êàê óòðî…
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ÝÄÓÀÐÄ ÌÀÐÃÀÐßÍ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ðîäèëñÿ â Àðìåíèè â 1997 ã., ÷åðåç ãîä ñåìüÿ ïåðååõà-
ëà íà Óêðàèíó, â Îäåññó. Âîò óæå 12 ëåò æèâó çäåñü. Íà-
÷àë ïèñàòü â 11 ëåò. Ïðåèìóùåñòâåííî ëþáëþ ñî÷èíÿòü â 
æàíðå ôýíòåçè. Òàêæå ìíå íðàâèòüñÿ îïèñûâàòü ïðèðîäó è 
ñî÷èíÿòü îáðàùåíèÿ ê ÷åëîâåêó, íàïîëíåííûå îñîáåííûì 
ñìûñëîì. Ïèøó ÿ ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, ìíå íðàâèòüñÿ ïåðå-
äàâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè íà áóìàãó, îáäóâàòü ðàçíûå 
âîïðîñû íà ôèëîñîôñêèå òåìû. Â æèçíè õî÷ó ñòàòü óäà÷íûì 
÷åëîâåêîì, îáúåçäèòü âåñü ìèð è, åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü, 
æèòü â Àíãëèè, áëèæå ê ïðèðîäå.

«ÏÎÝÒ È ÆÅÍÙÈÍÀ Â ÎÄÍÎÉ...»

Òåìíûå, ñëåãêà âüþùèåñÿ âîëîñû, ãðóñòíîå ëèöî, ïðåêðàñíûå ãëàçà, ïðîí-
çàþùèå â ñàìîå ñåðäöå. Êîãäà ñìîòðèøü íà ïîðòðåòû Ìàðèíû Öâåòàåâîé, 
òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîé êðàñèâîé æåíùèíå âûïàëà íà äîëþ òàêàÿ íå-
ïðîñòàÿ ñóäüáà. Îíà íå ñäàâàëàñü è ìóæåñòâåííî áîðîëàñü äî êîíöà — çà 
ñåáÿ, çà ñåìüþ, çà ïîýçèþ. Îíà ïèñàëà (õîòÿ óìåñòíåå ñêàçàòü «òâîðèëà») â 
òÿæåëûå âðåìåíà. Ðåâîëþöèè, ãîëîä, ðàçðóõà, ïîòåðÿ áëèçêèõ è äðóçåé… Âñå 
ýòî åé ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Îäíîãî çà äðóãèì Öâåòàåâà õîðîíèëà äîðîãèõ 
ñåðäöó ëþäåé, íî íè÷òî íå îòðàæàëîñü íà ïðåêðàñíîì ëèöå, òîëüêî ãëàçà 
ñòàíîâèëèñü ãðóñòíåå äà â óãîëêàõ ãóá çàëåãëà ãëóáîêàÿ ñêëàäêà. Åå ñòèõè îò 
íåâûíîñèìûõ ñòðàäàíèé ñòàíîâèëèñü òîëüêî òåðï÷å è ïüÿíåå, ñëîâíî âèíî. 
«Ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ëó÷øå», — ãîâîðèëà èíîãäà ïîýòåññà. 

Åå ëþáèìûì ðàñòåíèåì áûëà ðÿáèíà. Ê íåé ó Ìàðèíû áûëî îñîáîå, ìàòå-
ðèíñêîå ÷óâñòâî. Ñèìâîë ýòîãî äåðåâà ñ êðîâàâî-êðàñíûìè ÿãîäàìè âñòðå÷à-
åòñÿ ÷óòü ëè íå â êàæäîì åå ñòèõîòâîðåíèè. Êòî-òî èç âåëèêèõ ñêàçàë, ÷òî 
«áåç Ìàðèíû ðóññêàÿ ïîýçèÿ íèêîãäà áû íå ñìîãëà ñ÷èòàòüñÿ ïîëíîöåííîé», 
è áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. Â ñòèõàõ Öâåòàåâîé äàæå ÷åðñòâûé ÷åëîâåê íàéäåò 
çâåíÿùóþ ñòðóíó, çàòðàãèâàþùóþ äóøó è áåðåäÿùóþ ñàìîå ñîêðîâåííîå, òî, 
÷òî íîñÿò â ñåðäöå, ïðÿ÷à îò ëþäñêèõ ãëàç.

Ìàðèíà Öâåòàåâà áûëà ïîòðÿñàþùåé æåíùèíîé, òàëàíòëèâîé ïîýòåññîé, 
ñâîäèëà ñ óìà ìóæ÷èí è æåíùèí, íå ïåðåñòàâàëà ëþáèòü îäíîãî-åäèíñòâåííîãî 
÷åëîâåêà, ïðè ýòîì âåäÿ ñâîáîäíûé îáðàç æèçíè. Îíà ðîäèëà äâîèõ äåòåé, êî-
òîðûõ áåçóìíî ëþáèëà, ïðè ýòîì ïðèçíàâàëàñü â òîì, ÷òî íèêîãäà íå óäåëÿëà 
èì äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Îíà êëóáîê ïðîòèâîðå÷èé, îíà ñâÿòàÿ è ðàñïóòíàÿ, 
ïðåêðàñíàÿ è ãðåøíàÿ. Åé ïîñâÿùàëè ñòèõè... 

Ïîýòåññà íå óñòàâàëà ëþáèòü æèçíü, áîðÿñü çà êàæäîå ìãíîâåíèå, è â èòî-
ãå... óøëà èç íåå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.

Ïîýò è æåíùèíà â Öâåòàåâîé áûëè äâóìÿ ýêâèâàëåíòíûìè ñóùíîñòÿìè, è 
ïîýçèÿ âðàñòàëà â æèçíü íàñòîëüêî êðåïêî è ïëîòíî, ÷òî áûò ïðåâðàùàëñÿ â 
áûòèå è ñàìà ïîýòåññà íå ìîãëà ðàçäåëèòü ñåáÿ è ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.
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ÊÎÍÊÓÐÑ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

Ïàìÿòè Ðèììû Êàçàêîâîé

 * * *

Ëèíèÿ æèçíè, áîðîçäêà
íàìåðòâî âáèòà â ëàäîíü.
Êàê ÿ óñòàëà áîðîòüñÿ!
Áîæå, îòêóäà áåðåòñÿ
ýòîò çàäîð ìîëîäîé?!
Âûñîõëè Áîæüè ÷åðíèëà,
è íå ñòåðåòü íèïî÷åì
òî, ÷òî ñóäüáà íà÷åðòèëà,
÷òî ëèøü ñìèðåííî ïðî÷òåì.
Ðàäîñòíî, ñòðàííî, óæàñíî
âåðèòü, ïî áðèòâå ñêîëüçÿ!
Êàê ÿ óñòàëà ñðàæàòüñÿ!
À íå ñðàæàòüñÿ íåëüçÿ.
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ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ — ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ

ÐÈÒÀ ÊÎËÎÁÎÂÀ 

Èç èíòåðâüþ ñ Ð. Êîëîáîâîé, îðãàíèçàòîðîì ïîýòè-
÷åñêèõ òóðíèðîâ, ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ («Êîí-
êóðñ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ», «Öâåòàåâñêàÿ îñåíü», 
«Ìåæäóíàðîäíûé Ãðèíîâñêèé ôåñòèâàëü «Àëûå ïàðó-
ñà»), ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé 
è ïóáëèöèñòîâ, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñåâåðíîé Àìåðèêè, 
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, íàãðàæ-
äåííîé ïî÷åòíûì çíàêîì «Çîëîòîé ïëàòàí» (Óêðàèíà) 
è Çîëîòîé Åñåíèíñêîé ìåäàëüþ (Ðîññèÿ), «Æåíùèíîé 
Ãîäà» â íîìèíàöèè «ÑÌÈ» (2010), óïðàâëÿþùåé äå-
ïàðòàìåíòîì ïî êóëüòóðíûì è ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì 
Ïðè÷åðíîìîðñêîé àêàäåìèè ÿçûêîâûõ òåõíîëîãèé…, 
ãëàâîé ÁÔ AVE, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà «Çî-
ëîòàÿ Íèêà»

— Ðèòà Âàëåðüåâíà, ïîçâîëüòå Âàì çà-
äàòü âîïðîñ íå ïî òåìå. Íàñêîëüêî ñ÷àñò-
ëèâûì äëÿ Âàñ áûë 2010 ãîä? 

— Ãîä Òèãðà äëÿ ìåíÿ áûë ïîëîñàòûì. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïîòåðÿ ëþáèìîãî ÷å-
ëîâåêà, à ñ äðóãîé, êàê â êîìïåíñàöèþ, — 
ñîáûòèÿ îãðîìíîé âàæíîñòè. ß óçíàëà 
ìíîãî íîâûõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Áûëè, 
êîíå÷íî, îøèáêè, íî áîëüøå — ïîáåä. 
Â 2010 ãîäó íà÷àëà ðàáîòàòü íàä ñâîåé íî-
âîé êíèãîé…

— ×òî çà «ñîáûòèÿ îãðîìíîé âàæíî-
ñòè» Âû óïîìÿíóëè?

— Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ìîé 
íîâûé ïðîåêò «Àëûå ïàðóñà»…

— ß òàê ïîíèìàþ, ïðîåêò òàêæå íîñèò 
õàðàêòåð ìåæäóíàðîäíîãî?

— Íå óëûáàéòåñü. Ñåêðåò òàêîãî «äî-
âëåíèÿ» ê ñòàòóñó «ìåæäóíàðîäíûé» — 
íå â àìáèöèÿõ, à â ñòðåìëåíèè ïðåîäîëåòü 
âñå ðàìêè, ïðåãðàäû, ãðàíèöû äëÿ îáùå-
íèÿ òâîð÷åñêè îäàðåííûõ ëþäåé èç ðàç-
íûõ óãîëêîâ ìèðà, âåäü Èñêóññòâî — áåç 
ãðàíèö. ßçûê Ïðåêðàñíîãî ïîéìåò êàæäûé. 
Íå òåðïëþ íèêàêèõ ðàìîê, êëåòîê, óñëîâ-
íîñòåé, ñóæàþùèõ ïðîñòðàíñòâî Ñâîáî-

äû Ìûñëè, Ñâîáîäû Ïîëåòà. Ðâàíóòü «çà 
ôëàæêè» ïîçâîëÿåò ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ 
ïðîåêòîâ. Âñå ïðîñòî.

— Êîíå÷íî, Âû ìàñøòàáíî ìûñëèòå! 
Íî ïîçâîëüòå çàäàòü âîïðîñ, êàê Âàì 
óäàëîñü â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè îðãàíèçî-
âàòü áîëåå äåñÿòè, êàæåòñÿ, ôåñòèâàëåé 
â ðàìêàõ îäíîãî Âàøåãî ïðîåêòà «Àëûå 
ïàðóñà»?

— Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Ïåðâûé Ìåæäó-
íàðîäíûé Ãðèíîâñêèé ôåñòèâàëü «Àëûå 
ïàðóñà» ñòàðòîâàë â àâãóñòå 2010 ãîäà â 
Îäåññå â ÷åñòü 130-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ãðèíà, ëþ-
áèìîãî ìíîþ ñ þíîñòè…

— Êñòàòè, îá èñòîêàõ âîçíèêíîâåíèÿ 
òàêîé èäåè — ïàðó ñëîâ, êàê âñå çàðîæ-
äàëîñü?

— Â êîíöå ãîäà, ïîñëå ïîäâåäåíèÿ 
èòîãîâ, ïîïðîñèëà äàòü èíôîðìàöèþ îáî 
âñåõ ãðÿäóùèõ þáèëÿðàõ ñðåäè ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. 130-ëåòèå À. Ãðèíà 
ïîñëóæèëî âïîëíå äîñòîéíîé ïðè÷èíîé 
äëÿ ñòàðòà. Äóøà ïðîñèëà ïðàçäíèêà, ðî-
ìàíòèêè, ÷åãî-òî áîëåå ãðàíäèîçíîãî, ÷åì 
êîíêóðñ…
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— È Âàì ýòî óäàëîñü! Åùå íå áûëî 
òàêîãî ðàçíîïëàíîâîãî ôåñòèâàëÿ, ÷òîáû 
òàê ãàðìîíè÷íî ïåðåïëåëèñü âñå îáëàñòè 
æèçíè, ãäå ïðèñóòñòâóåò Ðîìàíòèêà! Ìíå 
î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ôèëüì î Âàøåì ôåñòèâà-
ëå íà ñàéòå ave.odessa.ua. ×üÿ áûëà èäåÿ 
òàêîé ïàëèòðû?

— Ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ ñîñòàâëÿëà 
ìîÿ åäèíîìûøëåííèöà Îëüãà Ëåñîâèêîâà. 
Îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ÿ âûáåðó ê îñíîâ-
íîìó, ëèòåðàòóðíîìó, ïîäðàçäåë, áëèçêèé 
ïî ãðèíîâñêîìó äóõó. Ýòî áûëè ïóíêòû-
âàðèàíòû. Íî ÿ âûáðàëà âñå! Íó êàê ìîæíî 
ëèøèòü ëþäåé âñòðå÷è ñ Èñêóññòâîì? Êàæ-
äàÿ êàðòèíà íåñåò â ñåáå Ðàäîñòü, Ñâåò. À 
êàê áåç ïåñåí, áåç òàíöåâàëüíîé ôååðèè 
«Áåãóùàÿ ïî âîëíàì»? Ñêîëüêî ãðàöèè è 
êðàñîòû ìû áû ïîòåðÿëè! Ìîëîäåæíàÿ 
ïðîãðàììà ñ åå «ÃÐÈÍëàíäèåé», «Êëàäî-
èñêàòåëåì», êîíêóðñàìè — îò ìàëîé ïðî-
çû äî äåòñêîãî ðèñóíêà, ïåñî÷íîé ñêóëü-
ïòóðû — ýòî æå öåëûé ìèð! Ìèð ãëàçàìè 
ðåáåíêà! À þíîøåñêàÿ ïàðóñíàÿ ðåãàòà?! 
Íåò, ÿ íè÷åãî íå âû÷åðêíóëà. Áîëåå òîãî, 
ñòðóêòóðà Ïðîãðàììû îêàçàëàñü ñàìà ïî 
ñåáå óíèêàëüíîé: îíà ëåãêî ïðèíèìàëà è 
íîâûå íàïðàâëåíèÿ: òàêèå æå ýíòóçèàñòû, 
êàê è ìû, ñòàëè ê íàì îáðàùàòüñÿ ñî ñâîè-
ìè ïðîåêòàìè, ðåàëèçîâàòü êîòîðûå ìû èì 
ïîìîãëè â ýòîì ôåñòèâàëå.

— À êòî áûë ïåðâûì, êòî Âàñ ïîääåð-
æàë?

— Êîãäà Îëåíüêà îòäàëà ìíå ñîñòàâ-
ëåííóþ íà îäíîì äûõàíèè ïðîãðàììó 
ôåñòèâàëÿ, îíà ïëàíèðîâàëà ïîåçäêó â 
Ïåòåðáóðã. Äî ýòîãî ÿ îñòàëàñü áåç àä-
ìèíèñòðàòîðà ñàéòà. ß áûëà â îò÷àÿíèè è 
íàìåðåâàëàñü îòêàçàòüñÿ îò çàäóìàííîãî 
(î ôåñòèâàëå ÿ åùå íèêîìó, êðîìå áëèç-
êèõ ìíå äðóçåé, íå ãîâîðèëà), è òóò íà÷à-
ëàñü ìèñòèêà: êàê-òî íåîæèäàííî ó ìåíÿ 
ïðîèñõîäÿò âñòðå÷è, îäíà äðóãîé èíòåðåñ-
íåé; ìíå ïðåäñêàçûâàþò ñîáûòèÿ íèêàê íå 
ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé äâå óäèâèòåëüíûå 
æåíùèíû, ÿñíî óâèäåâøèå íå òîëüêî ìîè 
ïëàíû, íî è ïîÿâèâøååñÿ â äóøå ãðóñòíîå 
íàñòðîåíèå îòêàçàòüñÿ îò íèõ. Îòãîâàðè-
âàþò, óáåæäàþò äåëàòü ôåñòèâàëü, «î÷åíü 
âàæíûé äëÿ ìíîãèõ ëþäåé» (ïðè÷åì ìåíÿ 
ïîðàçèëà èäåíòè÷íîñòü èõ èíôîðìàöèè — 
â ðàçíûõ ìåñòàõ, â ðàçíîå âðåìÿ îäíîãî 
êîðîòêîãî ïåðèîäà ñîìíåíèé). Îáå ìåíÿ 
ïðåäîñòåðåãàëè îò èçëèøíåé äîâåð÷èâî-

ñòè, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê ïî-
òåðå áîëüøèõ äåíåã (çàðàíåå îòìå÷ó: ýòî 
ïðîèçîøëî!) î íàìåðåíèè íåïîðÿäî÷íûõ 
ëþäåé èç îêðóæåíèÿ íå òîëüêî ëèøèòü 
ìåíÿ «àâòîðñòâà», íî è ïðèñâîèòü ñåáå 
óñïåõ… Ýòè æåíùèíû, êàê ïðîâèäèöû, 
ñëîâíî áûëè ïîñëàíû ìíå Íåáîì, ÷òîáû 
óêðåïèòü ìåíÿ, óáåäèòü èäòè ê öåëè è äå-
ëàòü ôåñòèâàëü. Îäíà èç íèõ — Òàìàðà, 
äðóãàÿ — Ëèâèÿ. Ñâåòëûå, ìèëûå. Íî òîã-
äà ÿ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî îíè 
òî÷íî îïèñàëè ñöåíàðèé îäíîãî èç âàðè-
àíòîâ Ïðîñòðàíñòâà. Âïðî÷åì, «ïðåäó-
ïðåæäåí — çíà÷èò, âîîðóæåí!». 

Â ýòî æå âðåìÿ ïðîèñõîäèò åùå îäíà, íå 
ìåíåå âàæíàÿ, âñòðå÷à, êîãäà, êàê â êëþ-
÷åâîé ìîìåíò, ìîçàèêà ìûñëåé è ñîáûòèé 
ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîñòíóþ êàðòèíó. Ýòî 
áûëî çíàêîìñòâî (ñîâåðøåííî íå ïëàíèðó-
åìîå!) ñ Íèêîëàåì Èëüè÷åì Ìàêîâåöêèì, 
âîçãëàâëÿþùèì ðóêîâîäñòâî Îäåññêèì 
ìîðñêèì âîêçàëîì. Îí ñëó÷àéíî óâèäåë ó 
ìåíÿ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ïî-îòå÷åñêè 
äóøåâíî ìåíÿ îáíèìàåò Áîðèñ Äàâèäîâè÷ 
Ëèòâàê, î÷åíü äîðîãîé ìíå ÷åëîâåê, îáî-
æàåìûé, óâàæàåìûé è ëþáèìûé íå òîëüêî 
îäåññèòàìè — ñëàâà î íåì ãðàíèö íå çíàåò: 
îí äàðèò íàäåæäó, îí ïîìîãàåò ñîòíÿì 
òûñÿ÷ ñòðàæäóùèõ. Ýòî ×åëîâåê îãðîìíîé 
äóøè, Ëè÷íîñòü ñ áîëüøîé áóêâû. 

Èìåííî ñ ýòîãî ôîòî ìû ðàñêðûëè ñ Íè-
êîëàåì Èëüè÷åì äðóã äðóãó ñåðäöà ñ ïîë -
íûì äîâåðèåì è ñèìïàòèåé. Êîãäà îí 
óñëûøàë, ÷òî ÿ õî÷ó ñäåëàòü ôåñòèâàëü 
«Àëûå ïàðóñà», òóò æå îçíàêîìèëñÿ ñ 
ñîäåðæàíèåì Ïðîãðàììû, è òîíîì, íå 
òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, ñòàë îòìå÷àòü, 
÷òî ìîæíî áóäåò ñäåëàòü íà Ìîðâîêçà-
ëå, — ïóíêò çà ïóíêòîì. Îí áûë óâåðåí, 
÷òî è Ìîðñêîé ïîðò ïîääåðæèò ìåíÿ. È 
íå îøèáñÿ! Íà÷àëüíèê Îäåññêîãî ìîð-
ñêîãî ïîðòà, Íèêîëàé Ïàíòåëåéìîíîâè÷ 
Ïàâëþê, — çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, íà-
ñòîÿùèé ðîìàíòèê! Îí îêàçàë íàì âñå-
ñòîðîííþþ ïîääåðæêó! 

Âåñü Ìîðâîêçàë áûë ïðåäîñòàâëåí ïîä 
ãðàíäèîçíóþ Âûñòàâêó èñêóññòâ, à ñàìûé 
ëó÷øèé ïðè÷àë (ñ âèäîì íà ìàÿê ñî ñìî-
òðîâûõ ïëîùàäîê è ñ Ïîòåìêèíñêîé ëåñò-
íèöû) — äëÿ øâàðòîâêè â àêâàòîðèè ïîðòà 
ïåðâîé â èñòîðèè Îäåññû ÿõòû ïîä àëûìè 
ïàðóñàìè Ãðèíîâñêîãî ôåñòèâàëÿ. È âñå 
áûëî âåëèêîëåïíî: è ÿõòà, è îðêåñòð Ìîð-
ñêîé àêàäåìèè, è 130 ãåëèåâûõ àëûõ øàðîâ, 
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îòïóùåííûõ â áåçîáëà÷íóþ ãîëóáóþ âûñü 
âñåìè þíûìè Àññîëü ñ ïîæåëàíèÿìè ñ÷à-
ñòüÿ è èñïîëíåíèÿ æåëàíèé! 

Îäíî çà äðóãèì â òîò äåíü ïîä äèêòîâêó 
Íèêîëàÿ Ìàêîâåöêîãî, â ñòèëå íîí-ñòîï, 
ïèñàëèñü ïèñüìà â Öåíòð âûñòàâî÷íûõ òåõ-
íîëîãèé (Þðèþ Âå÷ü) è â Îäåññêèé äîì 
(Ñåðãåþ Ñþðêî). Çàáåãàÿ âïåðåä çàìå÷ó, 
÷òî ðóêîâîäèòåëè ýòèõ êîìïàíèé, ïî ïðè-
ðîäå ñâîåé òîæå ðîìàíòèêè, õîòü â æèçíè 
è êîíêóðèðîâàëè, íî íà ôåñòèâàëå ðàáî-
òàëè âìåñòå, è áëàãîäàðÿ èõ áëàãîðîä-
ñòâó õóäîæíèêàì, ñêóëüïòîðàì, ìàñòåðàì 
äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà è äð. 
áûëè áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëåíû âåëèêîëåï-
íûå âûñòàâî÷íûå ïàâèëüîíû!

Ïîñëå ýòèõ ïèñåì îòñòóïàòü áûëî íåìûñ-
ëèìî. Ñðî÷íî íóæåí áûë ñàéò, ñïåöèàëèñò, 
è ïåðâîé æå ìûñëüþ áûëî îáðàòèòüñÿ ê ÷å-
ëîâåêó, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë ìåíÿ 
â ìîèõ òâîð÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, — Þðèþ 
Ðàáîòèíó, ïðåäñåäàòåëþ ÎÐÎ ÍÑÆÓ, ÷ëå-
íîì êîòîðîãî ÿâëÿþñü è ÿ. Þðèé Àíàòîëüå-
âè÷, êàê âñåãäà, ïîäñòàâèë ìíå ñâîå ñèëü-
íîå, íàäåæíîå ïëå÷î. Ýòî áûëè ïåðâûå ìîè 
àíãåëû-õðàíèòåëè, ïîìîùíèêè â ñîçäàíèè 
Ôåñòèâàëÿ.

— Êàê æå âû ñìîãëè çà íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ ðåàëèçîâàòü ïîäãîòîâêó ñòîëüêèõ 
ìåðîïðèÿòèé?

— Íàïîìíþ, ÷òî ìåíÿ ïîääåðæàë 
Þðèé Ðàáîòèí: âñå ÑÌÈ áûëè ñ íàìè! 
Ìû âûõîäèëè íà âñå ñàìûå ïîïóëÿðíûå 
òåëåêàíàëû, Þðà çâîíèë ïî òåëåôîíó, è 
åìó äëÿ ìåíÿ âåçäå äàâàëè ýôèðíîå âðåìÿ 
íà èíòåðâüþ, è ìîæíî áûëî ïðèãëàñèòü 
âñåõ æåëàþùèõ îäåññèòîâ è ãîñòåé ãîðîäà 
ê ó÷àñòèþ â ôåñòèâàëå «Àëûå ïàðóñà». 
Ïîðàæàëî, êàêîé íàäî áûëî çàðàáîòàòü 
àâòîðèòåò, ÷òîáû âñå ñîâåðøåííî áåñêî-
ðûñòíî (äàæå ñàìûå êîììåð÷åñêèå òåëå-
êàíàëû!) îòêëèêàëèñü è ïðèñîåäèíÿëèñü ê 
íàì. Òàêàÿ òåïëàÿ âîëíà áëàãîäàðíîñòè ê 
íàøèì êîëëåãàì, òåëåæóðíàëèñòàì! Þðèé 
Ðàáîòèí, íåñìîòðÿ íà çàãðóæåííîñòü è 
ñîáñòâåííûå ïðîåêòû, ñòàë îäíèì èç ñà-
ìûõ àêòèâíûõ ñîðàòíèêîâ. Ïðåññ-öåíòð 
â ýòè äíè àññîöèèðîâàëñÿ ñî Ñìîëüíûì, 
à Ðàáîòèí — ñ Ëåíèíûì…)) Ðàçãîâîðû, 
çâîíêè, ïèñüìà, çàäàíèÿ, âñòðå÷è. Â îäèí 
èç îðãàíèçàöèîííûõ ìîìåíòîâ ñëó÷àéíî 
îêàçàëñÿ â ïðåññ-öåíòðå Æîðæ Àëèåâè÷ 
Êàçàíîâ, ïðåäñåäàòåëü ÎÎ «Òâîð÷åñêèé 

ñîþç Êàçàíîâà», íåóòîìèìûé âûäóìùèê 
è âîëøåáíèê…

— Ýòî êîîðäèíàòîð ôååðèè «Áåãóùàÿ 
ïî âîëíàì»?

— Äà, îí ñòàë êîîðäèíàòîðîì ýòîãî 
ðîìàíòè÷íîãî ïîäðàçäåëà — êîíêóðñà 
òàíöåâàëüíûõ êîëëåêòèâîâ. Îí æå ðàñ-
ñêàçàë ìíå îá Ýäóàðäå Áðîíèñëàâîâè÷å 
Ëåáåäèíñêîì — ìîëîäîì, ïðîãðåññèâíî 
ìûñëÿùåì ðóêîâîäèòåëå äåòñêîãî öåíòðà 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (îäåññêîãî «Àðòå-
êà»). Æîðæ Àëèåâè÷, îçíàêîìèâøèñü ñ 
îáúåìîì ìîëîäåæíîé ïðîãðàììû ôåñòè-
âàëÿ, äðóãîãî êàíäèäàòà íå ïðåäñòàâëÿë. 
Þðèé Ðàáîòèí òóò æå íàáèðàåò íîìåð 
òåëåôîíà, è óæå ÷åðåç ÷àñ ÿ çíàêîìëþñü ñ 
Ýäóàðäîì Áðîíèñëàâîâè÷åì, îí çíàêîìèò-
ñÿ ñ ìîëîäåæíîé ïðîãðàììîé è... áåðåò 
åå âñþ! Îí — ñ íàìè! Â òàêîì ðèòìå øëà 
ïîäãîòîâêà... 

Âåëèñü ïåðåãîâîðû ñ Ìîñêâîé. Áåçó-
ñëîâíî, ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ ñîñòàâëÿë 
ñàìûé ãëàâíûé ðàçäåë ôåñòèâàëÿ. Àëåê-
ñàíäð Ãðèí, êîòîðûé ïèñàë è ñòèõè, îñòàë-
ñÿ â èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû ïðåæäå 
âñåãî êàê ïèñàòåëü. Ïîýòîìó ìíå î÷åíü 
âàæíî áûëî, ÷òîáû ëèòåðàòóðíûé ðàçäåë 
ôåñòèâàëÿ âîçãëàâëÿë âñåìè óâàæàåìûé, 
èçâåñòíûé â ìèðîâîì ëèòïðîñòðàíñòâå 
ïðîôåññèîíàë, ìíåíèå êîòîðîãî áûëî áû 
âåñîìî. 

Òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîîòâåòñòâóåò 
Ëåîíèäó Êîñòþêîâó, êîòîðîãî ìíå âûïàëî 
ñ÷àñòüå óâèäåòü ñëó÷àéíî â îäèí èç Ãîãî-
ëåâñêèõ âå÷åðîâ 2009 ãîäà â Çîëîòîì çàëå 
Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ã. Îäåññû. ß áûëà 
ïîðàæåíà ëåãêîñòüþ èçëîæåíèÿ, äîñòóï-
íîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ê äèàëîãó è ðàçúÿñ-
íåíèþ ëþáîãî ìàòåðèàëà. Îí ïðèçûâàë íå 
çàêèñàòü â ïðîâèíöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, 
èíòåðåñîâàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè ìàñòåðîâ, 
çàíèìàòüñÿ ðàáîòîé íàä ñîáîé, à ÷òîáû 
ðàñòè, âûõîäèòü «íà ìèðîâîå ïðîñòðàí-
ñòâî Èíòåðíåòà», èçæèâàÿ ìåñòå÷êîâîñòü 
èç ñîçíàíèÿ. Òàêèå ìûñëè ìåíÿ áóäîðàæè-
ëè è íàõîäèëè ðîäñòâåííûé îòçâóê â ñîá-
ñòâåííîé äóøå. È äëÿ ìåíÿ áûëî âåëèêîé 
÷åñòüþ, ÷òî Ëåîíèä Êîñòþêîâ ñîãëàñèëñÿ 
âîçãëàâèòü ëèòåðàòóðíóþ ÷àñòü ôåñòèâàëÿ 
«Àëûå ïàðóñà». 

ß òàêæå áëàãîäàðíà çà ïîääåðæêó çà-
ìå÷àòåëüíîìó ïèñàòåëþ è ïîýòó Èãîðþ 
Ïîòîöêîìó, âñåì ÷ëåíàì æþðè êîíêóðñà 
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ìàëîé ïðîçû è òåì ïîýòàì è ïèñàòåëÿì, 
÷òî áûëè ñ íàìè.

— À ñêîëüêî ñòðàí áûëî ïðåäñòàâëåíî 
â «Àëûõ ïàðóñàõ»?

— Óêðàèíà, Ðîññèÿ, Áåëàðóñü, Àìåðè-
êà, Ìîëäîâà, Êàçàõñòàí, Ïîëüøà, Èçðàèëü. 
Íî ïåðåä çàêðûòèåì ôåñòèâàëÿ î ñâîåì 
æåëàíèè ïîó÷àñòâîâàòü è î ãîòîâíîñòè ê 
ñîòðóäíè÷åñòâó â 2011 ãîäó çàÿâèëè òàêæå 
Ãåðìàíèÿ, Èñïàíèÿ, Ôðàíöèÿ (ïðîåêò «Ãëî-
ðèÿ»). Áóäåò íîâûé ïðîåêò èç Ïèòåðà.

— Áûëà ëè ðåàëèçîâàíà Âàøà áëàãîòâî-
ðèòåëüíàÿ ïðîãðàììà?

— ×àñòè÷íî. Õîòåëîñü áû (è, íàäåþñü, 
ýòî ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ) ïîìî÷ü â ñîäåð-
æàíèè ñàìîìó ïîñëåäíåìó äîìó Ãðèíà, 
ãäå îí è óìåð, — â Ñòàðîì Êðûìó. Òàì, 
ãîâîðÿò, íóæåí ðåìîíò êðîâëè, ñòåí; íå 
ïîìåøàë áû èì è êîìïüþòåð, è ãîäîâîé 
çàïàñ îïëàòû îïåðàòîðó-àäìèíèñòðàòîðó 
ñàéòà, êîòîðûé áû ìîãëè ñîçäàòü, áóäü íà 
òî ñðåäñòâà… 

Âñå ïîäàðêè ñ ãàëà-êîíöåðòà ìû ïî-
âåçëè â Òóçëîâñêèé äåòñêèé äîì (Òàòàð-
áóíàðñêèé ðàéîí Îäåññêîé îáëàñòè). ß 
ñïåöèàëüíî âûáðàëà òàêîé óäàëåííûé îò 
ãîðîäà èíòåðíàò, êóäà ðåæå ïîïàäàþò áëà-
ãîäåòåëè è ñïîíñîðû, ÷òîáû ê òåì äåòÿì 
òîæå ìîãëà ïðèéòè õîòü è íåáîëüøàÿ, íî 
ðàäîñòü. Âïå÷àòëåíèå îò ïîñåùåíèÿ îñòà-
ëîñü òÿãîñòíîå… 

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ îðãàíèçîâàë àâòîáóñ. 
Ïîâåçëè îò ïðåññ-öåíòðà äåòêàì êàíöòîâà-
ðû äëÿ øêîëû. Ìû ïðèãëàñèëè èõ ê ó÷à-
ñòèþ â «Àëûõ ïàðóñàõ» — ñðåäè íèõ î÷åíü 
ìíîãî òàëàíòîâ! Íàäåþñü, ñìîæåì ðåøèòü 
âîïðîñ, ÷òîáû èõ íà íåñêîëüêèõ àâòîáóñàõ 
âñå-òàêè ïðèâåçòè â Îäåññó (îíè òàê õî-
òåëè óâèäåòü àëûå ïàðóñà ñ Ìîðâîêçàëà!); 
õîòåëîñü áû, ÷òîáû îíè íàó÷èëèñü ìå÷òàòü 
è ïîâåðèëè: ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ!.. Õîòåëîñü 
áû ïîáåäèòåëåé âñåõ íîìèíàöèé ñâîçèòü 
íà óäîáíîì àâòîáóñå â Êðûì, îðãàíèçîâàòü 
ïóòåøåñòâèå ïî ìåñòàì Ãðèíà, íî ïîêà ÿ 
õî÷ó îáåñïå÷èòü äîñòîéíóþ Ìåæäóíàðîä-
íóþ Ãðèíîâñêóþ ïðåìèþ, ÷òîáû ýòî áûëî 
íå òîëüêî ïî÷åòíî, íî è äàëî âîçìîæíîñòü 
ëó÷øåìó èç ïðåòåíäåíòîâ íà íàãðàäó èçäàòü 
ñâîþ êíèãó…

Õî÷åòñÿ äåòêàì èç äåòñêèõ äîìîâ ïîìè-
ìî èãðóøåê ïðèâîçèòü êîìïüþòåðû, îäåæ-
äó… Õîòåëîñü áû ïðèâëå÷ü ê áëàãîòâîðè-

òåëüíîñòè ìåöåíàòîâ íå òîëüêî âñåãî ìèðà, 
íî è Óêðàèíû, — îíà áîãàòà íà îëèãàðõîâ, 
ïîõîæå, òàê æå, êàê è íà ãîëîäàþùèõ ñòà-
ðèêîâ è äåòåé… Ïîêà æå ÿ ìîãó ïîñëåä-
íèì ïîäàðèòü íåñêîëüêî äíåé ïðàçäíèêà 
Ìå÷òû…

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î íîâîì, òîæå 
ìåæäóíàðîäíîì, ïðîåêòå — îòêðûòèè 
Àðò-ãàëåðåè â ñàìîì ñåðäöå Îäåññû, â Ãî-
ðîäñêîì Ñàäó, â èçÿùíîì èíòåðüåðå êàôå 
«Íàïîëåîí», îôèöèàëüíûé àäðåñ — Ïðåîá-
ðàæåíñêàÿ, 28. Ïðèãëàøàåì íà ýêñïîçèöèþ 
òâîð÷åñêèõ ëþäåé èç ëþáîé ñòðàíû. Öåëü 
íîâîãî ïðîåêòà — ñàìîé çàðàáàòûâàòü 
êàêèå-òî ñðåäñòâà íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü 
äëÿ òåõ æå äåòåé. Ñâî¸ ñîãëàñèå î ñîòðóä-
íè÷åñòâå ìíå äàëà ðóêîâîäèòåëü Ìåæäó-
íàðîäíîãî ïðîåêòà «Àðò-òóðèçì» Ãàëèíà 
Ëåêàðåâà-Íèêèòèíà, õóäîæíèê, èñêóññòâî-
âåä, çà ïëå÷àìè êîòîðîé — Ïèòåðñêàÿ õó-
äîæåñòâåííàÿ àêàäåìèÿ. Èíôîðìàöèîííóþ 
ïîääåðæêó îáåùàëà Åêàòåðèíà Ïèìåíîâà 
(àâòîðñêàÿ ïðîãðàììà «Ãàëåðåè»).

— Âîçâðàùàÿñü ê ïðîçå æèçíè, õî÷ó 
ñïðîñèòü: êàê Âû çàùèùàëè ñâîè àâòîð-
ñêèå ïðàâà?

— Ïîñëå ôåñòèâàëÿ ÿ îáðàòèëàñü â òà-
êóþ îôèöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ, êàê «Óêð-
ïàòåíò», êóäà äëÿ íà÷àëà ïîäàëà çàÿâêó 
çà ¹ 729065, à çàòåì, ÷óòü ïîçæå, èç ôè-
ëèàëà Óêðàèíñêîãî öåíòðà èííîâàòèêè è 
ïàòåíòíî-èíôîðìàöèîííûõ óñëóã ìíå ïðè-
øåë îòâåò — îò÷åò î âûïîëíåíèè ðàáîò ïî 
ïðåäîñòàâëåíèþ ïàòåíòíî-èíôîðìàöèîííûõ 
óñëóã ïî äîãîâîðó ¹ 4974 îò 15.09.2010 
ãîäà, ãäå áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ïî Íàöèî-
íàëüíîé ïðîöåäóðå èíôîðìàöèîííîãî ïî-
èñêà è Ìàäðèäñêîìó ñîãëàøåíèþ ïîäîáíûõ 
ìîåìó ôåñòèâàëþ «Àëûå ïàðóñà» íåò, è 
íàø ôåñòèâàëü (à òàêæå åãî ëîãîòèï çà 
¹ 201014167 îò 14.09.2010 ã.) çàíÿë ñâîþ 
íèøó êàê â óêðàèíñêîé, òàê è â ìåæäóíà-
ðîäíîé, ìàäðèäñêîé ñèñòåìå. Ñâèäåòåëü-
ñòâî ¹ 138992. Ïîäõîäèò ê çàâåðøåíèþ 
îôèöèàëüíîå îôîðìëåíèå Áëàãîòâîðèòåëü-
íîãî ôîíäà AVE â Óïðàâëåíèè þñòèöèè...

— ×òî æ, ïîçäðàâëÿåì. È æåëàåì Ìåæäó-
íàðîäíîìó Ãðèíîâñêîìó ôåñòèâàëþ «Àëûå 
ïàðóñà» ïîïóòíîãî âåòðà, ñåìè ôóòîâ ïîä 
êèëåì è ìîðÿ ðàäîñòè âïåðåäè! 

Àëåêñàíäð Êèñåëåâ
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ÆÞÐÈ ÊÎÍÊÓÐÑÀ

ÏÀÂÅË ÌÀÖÊÅÂÈ×, 
íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê

Ïàâåë Ìàöêåâè÷ — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÷ëåí Ìåæ-
ðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, ÷ëåí Íàöèîíàëüíîãî 
ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, àâòîð 6 ðîìàíîâ è áîëåå 200 ñòà-
òåé. 

Ëàóðåàò ïðåìèè ÑÏ Ìîñêâû (2008 ã., çà èñòîðè÷åñêóþ ïðî-
çó), ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè «Òâîè èìåíà, Îäåññà» (2008 ã., çà 
ðîìàíû «Êðîâíûå» è «Îìðàçà»), âñåóêðàèíñêîé ïðåìèè æóðíà-
ëèñòîâ çà «Òîëêîâûé ñëîâàðü ñëàâÿíñêèõ, äðåâíåðóññêèõ è âè-
çàíòèéñêèõ òåðìèíîâ» (2010 ã.), Ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèè îäåññêîé 
ëèòåðàòóðû «Êâèíòýññåíöèÿ», ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà Ave (10 âûïóñêîâ), ñîñòàâèòåëü 
ëèòåðàòóðíî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Þæíûé ãîðîä»
 (13 âûïóñêîâ) è «Çâ¸çäû þæíîãî ãîðîäà» (3 âûïóñêà).

— Ïàâåë, íå òàê äàâíî, à åñëè áûòü òî÷-
íûì, ïàðó ëåò íàçàä, â Ìàëîì çàëå Öåí-
òðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ ïðîøëà ïðå-
çåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî 
æóðíàëà Ave. ×òî ýòî — õîðîøî ñïëàíè-
ðîâàííàÿ ðåêëàìíàÿ àêöèÿ èëè çàêîíîìåð-
íîñòü, î÷åðåäíîé âèòîê â æèçíè æóðíàëà, 
åãî ïîäúåì è ïåðåõîä íà áîëåå âûñîêóþ 
ñòóïåíü ðàçâèòèÿ? 

— Âèäèòå ëè, ÿ áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû ïî÷òè ïÿòü ëåò 
íàçàä. ×óòü ïîçæå ìíå áûëî ïðåäëîæåíî 
Ðèììîé Êàçàêîâîé ïðîâåñòè òâîð÷åñêèé 
âå÷åð ïî ìîèì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíàì. Íî 
ÿ... èñïóãàëñÿ: ñëèøêîì ñåðüåçíî ÖÄË äëÿ 
ïðîâèíöèàëà. Òåì íå ìåíåå ñïðîñèë î ïðå-
çåíòàöèè æóðíàëà Ave, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ 
îáúåäèíÿþùèì äëÿ ðóññêîÿçû÷íîãî ìèðà, 
è ïîëó÷èë ñîãëàñèå. Îäíàêî ÿ ñàì ïîñòà-
âèë óñëîâèå: «÷åðåç ãîä». Íî âäðóã â ìàå 
ïîÿâèëñÿ àíîíñ, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ ñîñòî-
èòñÿ 22-ãî. Ïîêà øëè âûÿñíåíèÿ, êòî ìî-
æåò ïðèåõàòü, êòî íåò, ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ: 
óìåðëà Ðèììà Êàçàêîâà. Íî ïðåçåíòàöèÿ 
áûëà ïåðåíåñåíà íà îêòÿáðü. È îíà ñî-
ñòîÿëàñü. Ïîíÿòíî, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ëþáàÿ ïðåçåíòàöèÿ — ðåêëàìà, ñ äðóãîé — 
áîëåå òåñíîå çíàêîìñòâî ñ ìîñêîâñêèìè 

«ÍÅÒ, ß ÍÅ ÈÇÄÀÒÅËÜ È ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑÒÀÍÓ ÒÀÊÎÂÛÌ...»

ïèñàòåëÿìè. Êîíå÷íî, ýòî âñå ñòèìóëèðóåò 
ðàçâèòèå æóðíàëà. È òàì, â ÖÄË, ÿ âíîâü 
ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðîâåñòè ñâîé òâîð-
÷åñêèé âå÷åð. Ïðèãëàøåíèå ÿ ïðèíÿë, íî 
îïÿòü ïîñòàâèë óñëîâèå: «÷åðåç ãîä», äà è 
òî åñëè îêîí÷ó èñòîðè÷åñêóþ ñåðèþ ðîìà-
íîâ. Òàê ÷òî âåñüìà ñìåøíî: ìíå ïðåäëàãà-
þò òî, î ÷åì ìå÷òàþò àâòîðû âñåãî ìèðà, 
à ÿ â îòâåò åùå è ñòàâëþ óñëîâèÿ. Áðåä 
êàêîé-òî. 

— Äåéñòâèòåëüíî, ñèòóàöèÿ áîëåå 
÷åì ñòðàííàÿ. Íî îñòàâèì ïðåâðàòíîñòè 
ñóäüáû â ïîêîå è âåðíåìñÿ ê ðàçãîâîðó î 
æóðíàëå. Ìíå êàê ðÿäîâîìó îáûâàòåëþ 
èíòåðåñåí, íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî Âû 
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåçåíòîâàòü ñâîè 
êíèãè, ñâîè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå 
òðóäû, ïðåäëîæèëè Ðèììå Ôåäîðîâíå ïîä-
ãîòîâèòü â ÖÄË ïðåçåíòàöèþ æóðíàëà. 
Íåóæåëè èçäàòåëüñêîå äåëî äëÿ Âàñ âàæíåå 
íàïèñàííûõ Âàìè æå è íå çíàêîìûõ øèðî-
êîìó êðóãó ÷èòàòåëåé ðîìàíîâ? 

— Íåò, ÿ íå èçäàòåëü è íèêîãäà íå ñòàíó 
òàêîâûì. Æóðíàë Ave ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé îáúåäèíÿþùåå íà÷àëî â ðàçîáùåííîì 
ìèðå ëèòåðàòóðû. È ìåíÿ óâëåê íå òåõíè-
÷åñêèé ïðîöåññ èçäàíèÿ, à ñâîåîáðàçíûé 



76

ïîèñê ×åëîâåêà â ìèðå ëèòåðàòóðû. Èíà÷å 
ãîâîðÿ, ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñòâà. Âñå ëþäè 
ðàçíûå, íî ïîèñê îáùåãî ñòåðæíÿ ëèòåðà-
òîðîâ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áóäåò èíòåðå-
ñåí âñåãäà. Íà ñåãîäíÿ ýòî âûãëÿäèò òàê: 
ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî ïðî-
èçâîäíîå. Îò ÷åãî? Îò àâòîðà? Îò èäåé, 
ïðîâîäíèêîì êîòîðûõ âûñòóïàåò àâòîð? 
Òàê ÷òî æå ëåæèò â îñíîâå ìûøëåíèÿ è 
ðåàëèçóåòñÿ â ôîðìå ïðîèçâîäíîãî — ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ? 

Åùå îäíî íåìàëîâàæíîå çàìå÷àíèå, òî÷-
íåå âîïðîñ, íà êîòîðûé ìû ïîñòàðàåìñÿ 
äàòü îòâåò: «Íå çàáëóæäàåìñÿ ëè ìû, èñ-
ïîëüçóÿ òåðìèí “ëèòåðàòóðà”? Ìîæåò áûòü, 
ýòîò òåðìèí óæå àðõàèçì è ïðèìåíÿåòñÿ 
ëèøü ñ öåëüþ ïîäìåíû ïîíÿòèé, äëÿ êàìóô-
ëÿæà íûíåøíèõ òåêñòîâ? Òàê ñêàçàòü, äëÿ 
ïðèäàíèÿ ñòàòóñà ïðîèçâåäåíèþ? Íå ïîðà 
ëè èçìåíèòü òåðìèí? Ê ïðèìåðó, «òåêñòî-
âèíà» èëè «áóêâàòóðà»? Ãäå-òî ïðîçâó÷àëî: 
«ñåòåðàòóðà». 

Âñå ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî íàñòîÿ-
ùèå ïèñàòåëè âèäÿò æèçíü âîêðóã, à äðóãèå 
âèäÿò ñåáÿ â öåíòðå æèçíè, êîòîðóþ îíè è 
ôîðìèðóþò ïî ñâîåìó âêóñó. 

È öåëè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé ñòà-
ëè èíûìè: íå ïîêàçàòü òîò èëè èíîé àñïåêò 
â æèçíè, à ñåáÿ â ýòîì àñïåêòå èëè, íà 
õóäîé êîíåö, äîêàçàòü ñâîå âèäåíèå. 

Íå âäàâàÿñü â ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç 
ãëóáæå, ÷åì òðåáóåòñÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ 
óñðåäíåííûì ÷èòàòåëåì, îòìåòèì, ÷òî, íà 
íàø âçãëÿä (îáðàòèòå âíèìàíèå: íà íàø!), 
íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ èìååò òðè îòëè÷íûõ äðóã îò 
äðóãà èñòîêà. Ïðè ýòîì ñàìîå âàæíîå òî, 
÷òî êàæäûé èñòîê èìååò ñâîþ â êîðíå îò-
ëè÷íóþ îò äðóãèõ äâèæóùóþ ñèëó. 

Ïåðâîå: âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, ñâîå âè-
äåíèå è òàê ñàìîóòâåðäèòüñÿ íåçàâèñèìî 
îò ðåçóëüòàòà. 

Âòîðîå: äîáèòüñÿ èìåííî ðåçóëüòàòà — 
ïîëó÷åíèÿ âîçíàãðàæäåíèÿ â ëþáîé ôîðìå 
(äåíüãè, ëåñòü, äà ÷òî óãîäíî). 

Òðåòüå: íåîáõîäèìîñòü âûëîæèòü êâèíò-
ýññåíöèþ òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà, èíà÷å 
ñêàçàòü — ñòðåìëåíèå ê èäåàëó. 

Êàê ïåðâîå, òàê è âòîðîå ðåàëüíî, äîñòè-
æèìî, îñÿçàåìî. Òóò äåëî ëèøü çà òåõíè-
êîé è óäà÷åé, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäðàç-
óìåâàåò ñïîñîáíîñòü ïîïàñòü «â ôîðìàò» 
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. À ýòî ñåãîäíÿ îçíà÷àåò 
îáìàí, íàóøíè÷åñòâî, ïðÿìîé ïîäëîã, ÷òî 
ïðàêòèêóåòñÿ îñîáåííî ÷àñòî. Èíà÷å ñêà-
çàòü — ïîíèìàíèå êîíúþíêòóðû. Êîðîòêî: 
öåëü è àïîôåîç äîñòèæåíèÿ åå — äîãîâîð 
íàéìà èëè, íà õóäîé êîíåö, íå äàòü ñäåëàòü 
÷òî-òî äðóãîìó ÷åëîâåêó. 

À âîò ñ òðåòüèì èñòîêîì äåëî îáñòîèò 
êóäà õóæå. 

Çäåñü íå ðåøàåò íè÷åãî, êðîìå îäíîãî: 
Òàëàíò. 

È ðåäêî, îõ êàê ðåäêî òàëàíò ìîæåò 
áûòü óñëûøàí ïðè æèçíè. Ðåäêèå èñêëþ÷å-
íèÿ òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò ïðàâèëî. Ñïàñàåò 
ëèøü òî, ÷òî «ðóêîïèñè íå ãîðÿò», äà è 
«ïðîïèòü òàëàíò íåâîçìîæíî».

È ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðà, ïîäïèòûâàå-
ìàÿ òðåòüèì èñòîêîì, òðåòüåé ñîñòàâëÿþ-
ùåé. Îäíàêî áåäà â òîì, ÷òî ñëîâî «ëèòåðà-
òóðà» ïîðòÿò ïåðâûå äâå ïñèõîëîãè÷åñêèå 
ñîñòàâëÿþùèå. Òàê áûëî èñïîð÷åíî ñëîâî 
«òîâàðèù», òàê èñïîðòèëè «ïèîíåð», òàêàÿ 
ó÷àñòü ïîñòèãëà ìíîãèå òåðìèíû äàâíåãî è 
íåäàâíåãî ïðîøëîãî. 

Îäíàêî îäèí òåðìèí îñòàëñÿ: «òàëàíò». 
Åãî òîæå ïûòàþòñÿ ïðèëîæèòü ê ãëóïî-
ñòè. Íî ýòîò òåðìèí îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî 
ñòîéêèì. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî åãî íå-
âîçìîæíî ðàçâîäíèòü, êàê òåðìèí «ëèòå-
ðàòóðà». Èìåííî è òîëüêî òàëàíò íåïîä-
âëàñòåí âðåìåíè. Òàëàíò èëè åñòü, èëè åãî 
íåò. Òðåòüåãî íå äàíî. 

«ÏÈÑÀÒÅËÜ — Â ÏÅÐÂÓÞ Î×ÅÐÅÄÜ ×ÅËÎÂÅÊ»

— Íó, ïîëîæèì, ñëîâîîáðàçîâàíèå «ñå-
òåðàòóðà» óæå íå íîâî. «Òåêñòîâèíà» è 
«áóêâàòóðà» ñêîðåå àññîöèèðóþòñÿ ñ ìà-
êóëàòóðîé, ÷åì ñ ïðåäìåòîì ïî îïðåäåëå-
íèþ èíòåðåñíûì è çàñëóæèâàþùèì âíèìà-
íèÿ. À âîò êàê îáñòîèò äåëî ñ íàñòîÿùåé 
ëèòåðàòóðîé? Îðèåíòèðóåòñÿ ëè æóðíàë 
íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó? Òó, ÷òî, 

ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Êîñòûðêî, «íå îáñëó-
æèâàåò âðåìÿ è äàæå íå îòðàæàåò åãî, à 
ôîðìèðóåò»? 

— Æóðíàë Ave êàê ðàç è îïðàâäûâàåò 
ñâîå íàçâàíèå. È çíàåòå êàê? Ñâîèì íàçâà-
íèåì! ×òî îçíà÷àåò «Ave»? Åñòü òðè îòâåòà: 
«äà çäðàâñòâóåò», «ñëàâüñÿ» è… «ïðîùàé»! 
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È âîò ÷òî ñêàæåì â îòâåò ïðèìåíèòåëüíî 
ê ëèòåðàòóðå, ÷òî âûáåðåì? ×òî-òî èçìå-
íèëîñü çà ïîñëåäíèå ãîäû? Èñ÷åçëà ëèòå-
ðàòóðà? Èñ÷åçëè ïèñàòåëè? Âðîäå âñ¸ åñòü, 
äà ÷òî-òî íå òî. Íî ÷òî? Êàêîâû êðèòåðèè 
ëèòåðàòóðû âîîáùå è ÷åì îíè ìîãóò ðàç-
íèòüñÿ ñ îïóñàìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ? Êàêîâ 
äîëæåí èëè îáÿçàí áûòü ïèñàòåëü õîòü â 
èäåàëå, õîòü â ðàñõîæåì ïîíÿòèè? 

×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â âîðîõå âîïðîñîâ, 
íà÷íåì, êàê ãîâîðèòñÿ, ab ovo. Èòàê, êàê 
íè êðóòè, íî ïèñàòåëü — â ïåðâóþ î÷åðåäü 
÷åëîâåê. Óæå ýòî îäíî ïîäðàçóìåâàåò â íåì 
âñå, ÷òî ïðèñóùå ÷åëîâåêó. È ïëþñû, è ìè-
íóñû. È âñå ýòî ïåðåíîñèòñÿ íà åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ… Î, åñëè áû! 

Ñàìàÿ áîëüøàÿ îøèáêà — ñðàùèâàòü ïè-
ñàòåëÿ èëè ïîýòà ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Íî 
èìåííî ýòîãî è äîáèâàþòñÿ ïèñàòåëè è ïîý-
òû. Ïî÷åìó? Óâèäèì, åñëè ïîäóìàåì, ïîçæå. 
Íî âåðíåìñÿ ê ïðîèçâåäåíèþ. ×åì æå îò-
ëè÷àåòñÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ? 

Çàìåòíî, ÷òî ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ îñòàëèñü ïî ñòðóêòóðå òàêèìè æå, êàê 
è ðàíåå, íî èçìåíèëèñü öåííîñòè, êîòîðûå 
ëåæàò âî ãëàâå óãëà ïðîèçâåäåíèé. ×òî ýòî 
îçíà÷àåò? Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êóëüò íàñèëèÿ, 
òùàòåëüíî ïðèêðûòûé ñëîâàìè î äîáðî-
äåòåëè, çàâîåâàë ìûñëè. Èòîãî — äâîéíîé 
ñòàíäàðò ê ïîäõîäàì «×òî òàêîå õîðîøî è 

÷òî òàêîå ïëîõî?». Èíà÷å ýòî ìîæíî îõà-
ðàêòåðèçîâàòü áåññìåðòíîé ôðàçîé «Öåëü 
îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà». 

Äåéñòâèòåëüíî, çà ïðèìåðàìè, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, äàëåêî õîäèòü íå íóæíî. Äåòåêòèâíûå 
ðîìàíû (ñïðàâî÷íèêè äëÿ óáèéö), ïîðíîãðà-
ôèÿ (íàçûâàåìàÿ ýðîòèêîé), áåñøàáàøíîñòü 
è ðàçâðàòíîñòü ãåðîåâ (åñòåñòâåííîñòü è 
ðåàëèçì) — âîò îñíîâíûå ïðèìåòû ëèòå-
ðàòóðû. Ñîçäàåòñÿ (è íåáåçîñíîâàòåëüíîå!) 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî åñëè â ïðîèçâåäåíèè åñòü 
ìóæ÷èíà è æåíùèíà, òî ýòî çàðàíåå ïðåä-
ñêàçûâàåò ñëàäîñòðàñòíûå ñöåíû, à åñëè 
äâîå ìóæ÷èí èëè äâå æåíùèíû — òî, íåñî-
ìíåííî, òîëüêî äëÿ óáèéñòâ.

Ïåðå÷èñëåííîå — íåïðåìåííûé àòðèáóò 
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðè÷åì âñêîëüçü 
çàìå÷ó, ÷òî âñå ñ îòâðàùåíèåì ãîâîðÿò î 
ñîâðåìåííîé êíèæíîé ïðîäóêöèè è ïðè 
ýòîì ïèøóò... òî æå ñàìîå! À êàê æå, èìåí-
íî íà ýòî è åñòü ñïðîñ! Ïî÷åìó? 

À âîò òóò âñå îáúÿñíÿåòñÿ èìåííî òåì, 
êîãî ìîæíî íàçâàòü ïèñàòåëåì. Ïèñàòåëü 
íå ìîæåò ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè áûòü äâóëè÷-
íûì. Íà òî îí è ïèñàòåëü. Íî íàçâàòü ñåáÿ 
ïèñàòåëåì íåòðóäíî, äà åùå è ïîëó÷èòü áó-
ìàãó, ïîäòâåðæäàþùóþ ýòî. Íî áóìàãà íå 
çàìåíèò ïðîèçâåäåíèé. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî ïèñàòåëåé ìíîãî, à âîò íàñòîÿùèõ ïè-
ñàòåëåé î÷åíü ìàëî. 

«ß ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÈÇÄÀÞ, ß ÔÎÐÌÈÐÓÞ ÆÓÐÍÀË»

— Ïàâåë, äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòî-
òó. Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî íå ÿâëÿåòåñü 
èçäàòåëåì. Íî òåì íå ìåíåå âûïóñêàåòå 
ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Ãîâîðèòå î òîì, 
÷òî îí ÿâëÿåòñÿ «îáúåäèíÿþùèì íà÷àëîì 
â ðàçîáùåííîì ìèðå ëèòåðàòóðû», è íè 
ñëîâîì íå óïîìèíàåòå î ñàìèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ, ïóáëèêóåìûõ â Ave. Äëÿ ìåíÿ, íà-
ïðèìåð, òàê è îñòàëîñü òàéíîé, íà êàêóþ 
èç «ëèòåðàòóð» Âû îðèåíòèðóåòåñü: íà 
«ñïðàâî÷íèêè è ïîñîáèÿ äëÿ óáèéö» èëè 
ïîðíîãðàôèþ, âûäàâàåìóþ çà ýðîòèêó? À, 
ìîæåò, âñå æå äåëàåòå ñòàâêó íà íàñòîÿ-
ùóþ, ñêàæåì êëàññè÷åñêóþ, ëèòåðàòóðó? 

— Â ïðèíöèïå, äàæå ïåðå÷åíü àâòîðîâ 
óêàçûâàåò, íà êàêóþ ëèòåðàòóðó æóðíàë 
îðèåíòèðóåòñÿ è íà êîãî îðèåíòèðîâàí. 
Íàçîâó ôàìèëèè ïðåäñòàâëåííûõ â æóð-
íàëå ïèñàòåëåé è ïîýòîâ: Âîçíåñåíñêèé, 
Íàáîêîâ, Êàçàêîâà, Ñîëíöåâ, Ãóñåéíîâ, 
Çáàðñêàÿ, Èñàåâà, Ãåðàñèìîâ, Ïåðëîâñêèé, 

Âèíüêîâåöêàÿ, Ãðóøêî, Äèæóð, Ôóðìàí, 
Êîëîáîâà, Æèðìóíäñêàÿ, Øàðàïîâ, Ðàòíè-
êîâ, Ïîëèññêèé, Íèëîâà. ×óäåñíû ðàáîòû 
Ðîñòèñëàâíû, ê ïðèìåðó. Âû î ñåáå íå çà-
áûëè? ß — íåò. Çíà÷èò, Èâàíîâ. À òåïåðü 
ñêàæèòå, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî èç ýòèõ 
àâòîðîâ ïðèñóòñòâóåò ïñåâäîëèòåðàòóðà? 

À òåïåðü îá èçäàòåëüñòâå. ß íè÷åãî íå 
èçäàþ, ÿ ôîðìèðóþ æóðíàë. Èçäàòåëüñòâî — 
ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîèçâîäñòâî. Äà, æóð-
íàë â ñàìîé áîëüøåé ÷àñòè èçäàåòñÿ íà ìîè 
äåíüãè. Íà ìîè äåíüãè è ðàññûëàåòñÿ àäðå-
ñàòàì. Íó è ÷òî? Â æóðíàëå íå ïðèñóòñòâóåò 
ãëàâíûé ýëåìåíò — êîììåðöèÿ, îí äëÿ ìåíÿ 
â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå èñêëþ÷èòåëüíî è èç-
íà÷àëüíî ðàçîðèòåëåí. Òàê êàêîé æå ÿ èç-
äàòåëü? Ñêîðåå, íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê. 

— Íå ìîãó çíàòü. Âïîëíå âîçìîæíî, 
÷òî ïñåâäîëèòåðàòóðà è ìîÿ ôàìèëèÿ ñî-
çâó÷íû, íî îá ýòîì ïóñòü ñêàæóò òå, ó 
êîãî åñòü âðåìÿ è æåëàíèå ãîâîðèòü íà 
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ýòó òåìó. À âîò óïîìÿíóòûå Âàìè À. Âîç-
íåñåíñêèé, Ð. Êàçàêîâà, Ð. Ñîëíöåâ è Ï. 
Ãðóøêî áîëåå ÷åì çíà÷èìû è àâòîðèòåò-
íû. Äðóãîå äåëî, ÷òî è äîâîëüíî èçâåñò-
íûå «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû 
ïóáëèêóþò ïðîèçâåäåíèÿ ìàñòèòûõ ïè-
ñàòåëåé, íî, ïîâåðüòå, íèãäå ÿ íå ñëûøàë 
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî îíè ÷òî-òî, íàïðèìåð 
ìèð, îáúåäèíÿþò! Ïî÷åìó, èñõîäÿ èç êàêèõ 
ñîîáðàæåíèé, Âû ñ÷èòàåòå Ave æóðíàëîì, 
îáúåäèíÿþùèì ðóññêîÿçû÷íûé ìèð? 

— Ïîñëå ïðåçåíòàöèè â ñòåíàõ Öåí-
òðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ â Ìîñêâå ÿ 
âïîëíå óâåðåííî îá ýòîì ãîâîðþ. Îïóáëè-
êîâàíû ðàáîòû æèâóùèõ â Ãåðìàíèè, ÑØÀ 
(Íüþ-Éîðê, Ôèëàäåëüôèÿ, Æåíåâà, Áîñòîí, 

Õüþñòîí, ×èêàãî è ïð.), Øâåéöàðèè (Æå-
íåâà), Ôðàíöèè (Ïàðèæ), Óêðàèíå (Äîíåöê, 
Ëüâîâ, Äíåïðîïåòðîâñê, Îäåññà, Èçìàèë), 
Ðîññèè… Êàê åùå íàçâàòü òàêîé âåíîê? È 
æóðíàëû åäóò â ýòè ñòðàíû. Íåò íè îäíîãî 
íîìåðà, êîòîðûé ïóáëèêîâàë àâòîðîâ òîëü-
êî îäíîé ñòðàíû. 

Êîíå÷íî, ðàçáðîñàííîñòü íå ïðåîäîëåòü 
îäíîìó æóðíàëó. Íî çíàåòå, êàêîâ äåâèç 
øàõìàòíîé ôåäåðàöèè (ÔÈÄÅ)? Äåâèç òà-
êîâ: «Ìû îäíà ñåìüÿ»! È ìíå áû õîòåëîñü 
òàê ñêàçàòü î ïèñàòåëÿõ. Íî… äî ýòîãî äà-
ëåêî è î÷åíü äàëåêî. Ðàíåå ÿ îá ýòîì ãî-
âîðèë. Íî ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ ñòðîèòñÿ 
æóðíàë, ïîçâîëÿþò ìíå óòâåðæäàòü, ÷òî 
íàïðàâëåííîñòü åãî — íà îáúåäèíåíèå. 

«ÏÐÎÄÓÊÖÈß ÅÑÒÜ, ÎÒÄÀ×À ÅÑÒÜ, ÑÌÛÑËÀ ÍÅÒ…»

— Ñêàæåì òàê: ÖÄË — ñåðüåçíîå çàâå-
äåíèå, è ìíîãèì äîðîãà â íåãî çàêàçàíà. Äëÿ 
Âàñ, êàê ÿ ïîíèìàþ, äâåðè âñåãäà îòêðûòû. 
Â ñâÿçè ñ ÷åì ÿ ïðîøó Âàñ îòâåòèòü íà 
ñòàíäàðòíûé, âîçìîæíî, âîïðîñ: «Ñ ÷åì 
Âû ïðèåäåòå â Ìîñêâó â ýòîò ðàç?»

— Â ÖÄË äâåðè ìîãóò áûòü îòêðûòû 
òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè åñòü ÷òî ñêàçàòü, 
÷åãî-òî äîáèòüñÿ â ëèòåðàòóðå. È òâîð-
÷åñêèé âå÷åð, êàê ÿ ãîâîðèë ðàíåå, áóäåò 
ëèøü ïðè óñëîâèè, åñëè ÿ çàêîí÷ó ñåðèþ 
èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ. 

À âîò ïðèåõàòü â Ìîñêâó ÿ õîòåë áû íà 
ñîáñòâåííûé òâîð÷åñêèé âå÷åð, êîòîðûé, 
ïî ìîåìó çàìûñëó, äîëæåí îòðàçèòü ðàç-
ëè÷èå èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà è ðîìàíà íà 
èñòîðè÷åñêóþ òåìó. Íî… âìåñòî íîâîãî 
èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ÿ íàêîíåö-òî çà-
êîí÷èë ñîñòàâëåíèå «Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ 
ñëàâÿíñêèõ, äðåâíåðóññêèõ è âèçàíòèéñêèõ 
òåðìèíîâ».

Òóò ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè 
ìûñëÿìè. 

Âèäèòå ëè, èñòîðè÷åñêèé, âåðíåå, ïñåâ-
äîèñòîðè÷åñêèé ðîìàí çàïîëîíèë ïîëêè 
ìàãàçèíîâ. È âåñ ýòèõ ðîìàíîâ â ïðÿìîì 
ñìûñëå òàêîâ, ÷òî ïîëêè ãíóòñÿ îò òÿæåñòè 
áóìàãè. Ïðàâî, ðàäè ýêîíîìèè ëó÷øå áûëî 
áû ýòó ñàìóþ áóìàãó õðàíèòü â ðóëîíàõ, 
÷òîá ïîñëå èñïîëüçîâàòü äëÿ íàïå÷àòà-
íèÿ ÷åãî-ëèáî ñòîÿùåãî. À òàê — ñòîÿíèå 
íà ïîëêàõ, òðàíñôîðìàöèÿ âî âòîðñûðüå, 
ïåðåðàáîòêà — è âíîâü áóìàãà, ïðèäàíèå 
åé ôîðìû êíèãè, çàòåì âûëåæèâàíèå ýòèõ 
êíèã íà ïîëêàõ è ò. ä. Âñå èäåò ïî êðóãó. 

Çàòðàòíàÿ ýêîíîìèêà? Íåò, áåçîòõîäíîå 
ïðîèçâîäñòâî, êîòîðîå ñàìî ñåáÿ êîðìèò. 
Äåéñòâèòåëüíî, õðàíåíèå áóìàãè, íà êî-
òîðîé ÷òî-òî íàïå÷àòàíî, — ñïîñîá õðà-
íåíèÿ, ýêîíîìèÿ ñûðüÿ, çàãðóçêà çàâîäîâ 
ïî ïåðåðàáîòêå è òàê äàëåå. Äà è îáîðîò 
ýòîé áóìàãè íà êàæäîì ýòàïå äàåò îòäà÷ó â 
äåíüãàõ. Âîò òàê è äåëàþòñÿ äåíüãè èç âîç-
äóõà! Ïðîäóêöèÿ åñòü, îòäà÷à åñòü, ñìûñëà 
íåò. Íî äåíüãàì íå íóæåí ñìûñë. Äåíüãè 
ñàìè ïî ñåáå ñàìîäîñòàòî÷íû. Ïîòîìó õîòÿ 
áû, ÷òî íå ïàõíóò. Äà è òðàòÿòñÿ ýòè ñàìûå 
äåíüãè çà÷àñòóþ íå èç ñâîåãî êàðìàíà, à èç 
ãîñóäàðñòâåííîãî, òî åñòü èç êàðìàíîâ íà-
ëîãîïëàòåëüùèêîâ. Îïëà÷åíî èìè, à ïîñëå 
çàõîòÿò èëè íå çàõîòÿò ïîêóïàòü ýòè êíèãè 
òå æå íàëîãîïëàòåëüùèêè (òî åñòü ïëàòèòü 
âòîðîé ðàç) — íå âàæíî. Ìàøèíà êðóòèò-
ñÿ, âñå ðàâíî íàéäåòñÿ íåäîóìîê, êîòîðûé 
áóäåò óâåðåí èçíà÷àëüíî, ÷òî â ýòèõ êíèãàõ 
îí óçíàåò ïðàâäó. Âñå-òàêè îáîëâàíèâàíèå 
íèêàê íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ! À âñå 
ïîòîìó, ÷òî íàëîãè îáåçëè÷åíû, è çíàé, íå 
äàé Áîã, íàëîãîïëàòåëüùèê, êàêèå êíèãè 
âûïóñòÿò íà åãî äåíüãè, òî, äóìàþ, êîå-÷òî 
âûñêàçàë áû â àäðåñ «óïðàâëåíöåâ êóëü-
òóðîé». Âïðî÷åì, óïðàâëåíöàì âñå ðàâíî, 
ãëàâíîå — îñâîèòü äåíüãè. À èíà÷å íóæíî 
áûëî áû äîêàçûâàòü, ÷òî ÷òî-òî ïîíèìàåøü. 
À òàê óïðàâëåíöû êàòåãîðè÷åñêè ñîãëàñíû 
ñ òåì, ÷òî îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò, à ïîíè-
ìàþò òå, êòî ïèøóò. Ïðè÷åì ïèøóò èñïîëü-
çóÿ ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà ïî÷åìó-òî 
òîëüêî õîðîøî çíàêîìûå ëþäè, òî åñòü òå, 
êîãî ÷èíîâíèêè íàçûâàþò ïèñàòåëÿìè íåçà-
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âèñèìî îò òîãî, ÷òî òå ïèøóò. Íó à äàëüøå 
ñõåìà óêëàäûâàåòñÿ â îäíó ôðàçó: «Íó êàê 
íå ïîðàäåòü ðîäíîìó ÷åëîâå÷êó?» 

Íî âåäü íóæíî êîëè÷åñòâî îáîëâàíåí-
íûõ óâåëè÷èòü, ÷òîáû ïëàòèëè äâàæäû, òî 
åñòü ïîêóïàëè ïñåâäîëèòåðàòóðó. È òóò 
êîíúþíêòóðà òàêîâà, ÷òî ãðèô «èñòîðè-
÷åñêèé ðîìàí» óñïåøíî êîíêóðèðóåò ñ 
ãðèôîì «ñîâåðøåííî ñåêðåòíî». Ïðàâäà, 
ñåé÷àñ ýòî óæå íå î÷åíü-òî ñðàáàòûâàåò è 
ïîòîìó âûíóæäåííî ïîäêðåïëåíî òèòóëàìè 
àâòîðîâ — áûâàåò, âîîáùå ýêçîòè÷åñêèìè, 
ñóùåñòâóþùèìè ëèøü â âîîáðàæåíèè àâàí-
òþðèñòà îò áóìàãè. Ñîáñòâåííî, ýòî òîæå 
âëèÿíèå íà áèîìàññó, òî åñòü íà òåõ, êòî 
åùå âåðèò, ÷òî â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ ñî-
õðàíèëàñü ïîðÿäî÷íîñòü; èìåííî äëÿ íèõ 
ïèøóòñÿ òèòóëû, çâàíèÿ è ïðî÷àÿ ìèøóðà, 
íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùàÿ ñ íàóêîé, äà 
è âîîáùå íè ñ ÷åì, êðîìå êàê ñ ðàäîñòüþ 
ìîøåííèêîâ: «Âîò áûäëî, êàê ÿ èõ?!» 

Íà ïîëêàõ ìàãàçèíîâ âûñòðîèëèñü êíè-
ãè, îáúåäèíåííûå îáùåé òåìîé è ãðèôîì — 
«Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí». Ïîëèñòàåì, ïî÷è-
òàåì… Äà-ñ, èñòîðèåé òóò è íå ïàõíåò, à 
ïàõíåò äåðüìîì. Íî ýòî íå ñìóùàåò òåõ, 
êòî ïèøåò è ïóáëèêóåò çà ñ÷åò «ðàçâèòèÿ 
êóëüòóðû íàñåëåíèÿ» òàêèå ðîìàíû. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ýòî ïðîäóêò æèçíåäåÿòåëüíî-
ñòè, è íå òîëüêî òîãî, êòî íàïèñàë, íî è 
÷èíîâíèêîâ, ÷òî óïðàâëÿþò êóëüòóðîé. ×åì 
æå îí äîëæåí åùå ïàõíóòü? 

— Èíòåðåñíàÿ êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ. Çà 
÷òî íè âîçüìèñü, à ëþáîå, äàæå ñàìîå ïðàâîå 
äåëî ïñåâäîëèòåðàòóðà ïîðòèò, äà âîò åùå 
«áóêâàòóðà» ñ «òåêñòîâèíîé» ïîä íîãàìè 
ïóòàþòñÿ. Êàê æå áûòü? Ê êàêîìó õðàìó 
äîðîãó èñêàòü? È, êñòàòè, êàê ó Âàñ â ñëî-
æèâøåéñÿ ñèòóàöèè ïðîäâèãàþòñÿ äåëà ñ 
èçäàíèåì ëèòåðàòóðíî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî 
ñáîðíèêà «Þæíûé ãîðîä»? 

— Íó, òî, ÷òî ïñåâäîëèòåðàòóðà ìíîãîå 
ïîðòèò, òî òàê áûëî âñåãäà. Íî áåçûäåé-
íûõ ñòîëåòèé íå áûâàåò, è ïîòîìó âñåãäà 
ñóùåñòâóåò êàê íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, òàê 
è òîíêàÿ ïðîñëîéêà ëþäåé, êîòîðûì ýòà 
ëèòåðàòóðà íóæíà. È èìåííî ýòî òå ëþäè, 
êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè ëþäüìè, 
ñàìîðàçâèâàþùèìèñÿ, èíòåëëèãåíòíûìè è 
ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñíû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òÿ-
íóòü çà ñîáîé âñåõ îñòàëüíûõ. Ïîâòîðÿþ: 
òàê áûëî âñåãäà, è íè÷åãî ñòðàííîãî íåò 
â òîì, ÷òî ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê ðàç è 
ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ìàññ. À ìàññû ïðîñòû è 

áåçûñêóñíû. Âêóñíî ïîåñòü, ñëàäêî ïîñïàòü, 
ïîìåíüøå ðàáîòàòü — òóò ðåøàåò íå òèòóë è 
çâàíèå, è íå äåíüãè. Òóò ðåøàåò ñàìîâîñïè-
òàíèå è ñàìîðàçâèòèå. Ýòî çàìåòíî: «Âñòðå-
÷àþò ïî îäåæêå, à ïðîâîæàþò ïî óìó». 

— Âû ãîâîðèòå, ÷òî óâëå÷åíû ïîèñêîì 
×åëîâåêà â ëèòåðàòóðå è óòâåðæäàåòå, 
÷òî «ÞÃ» äëÿ ìíîãèõ àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ 
ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé â ëèòåðàòóðíûé 
ìèð. Íî Âû, êîíå÷íî æå, ñëûøàëè è î ñó-
ùåñòâîâàíèè äîâîëüíî ðàñõîæåãî ìíåíèÿ, 
÷òî ãåíèè ðîæäàþòñÿ ðàç â ñòî ëåò. Ñêà-
æèòå, íàñòàëî ëè âðåìÿ ãåíèåâ è êîãî èç 
àâòîðîâ, ïóáëèêóþùèõñÿ â «Þæíîì ãîðî-
äå» ñåãîäíÿ, Âû îòìåòèëè áû îñîáî? Åñòü 
ëè ñðåäè íèõ, à âîçìîæíî, è ñðåäè îäåññè-
òîâ, Êàòàåâû, Áàãðèöêèå è Îëåøè? 

— Êàê-òî Ìàíäåëüøòàì ñïðîñèë ó Áëîêà, 
ïî÷åìó îí òàê äîëãî è îáñòîÿòåëüíî îáú-
ÿñíÿåò ñâîèì ñëóøàòåëÿì òåîðèþ ñòèõî-
ñëîæåíèÿ, âåäü ãåíèè ðîæäàþòñÿ ðàç â ñòî 
ëåò. Íà ÷òî Áëîê îòâåòèë ïðèáëèçèòåëüíî 
òàê: «Ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè îíè, êîíå÷íî, 
íå ñòàíóò. Çàòî êàêèå áóäóò ÷èòàòåëè!» 

×òî êàñàåòñÿ «Þæíîãî ãîðîäà», òî, íåñî-
ìíåííî, ìîãó îòìåòèòü ïðîçàè÷åñêèå ðàáîòû 
Îëåãà Ëàâðåíòüåâà, Åëåíû Ñàâèëîâîé; èç 
ïîýòîâ ìîæíî íàçâàòü Íàäåæäó Òàðàí, Åâ-
ãåíèÿ Ìàòâååâà è åùå íåêîòîðûõ äðóãèõ.. 

Äàëüøå? Äàëüøå ñóùåñòâóåò ñïåöèôè-
êà Îäåññû, êîòîðàÿ êàê íè ïûæüñÿ, à âñå 
ðàâíî îñòàåòñÿ ïðîâèíöèåé â ëèòåðàòóðå. 
È äëÿ òîãî ÷òîáû ðåàëèçîâàòüñÿ, äåñÿòêè 
îäåññèòîâ ïîêèíóëè ñâîé ãîðîä è îáîñíî-
âàëèñü â Ìîñêâå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ýòî 
è óïîìÿíóòûå Êàòàåâ, Áàãðèöêèé, Îëåøà. 
Íî ñåé÷àñ, êàê ðàç áëàãîäàðÿ æóðíàëó Ave 
è ñáîðíèêó «Þæíûé ãîðîä», êîòîðûé â 
íå ìåíüøåì, à òî è â áîëüøåì êîëè÷åñòâå 
óõîäèò çà ðóáåæ, ñèòóàöèÿ ñòàëà ìåíÿòü-
ñÿ. Ìåäëåííî, ñî ñêðèïîì, íî — ìåíÿòüñÿ. 
Â ìîñêîâñêîé «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò-
ìåòèëè ïîýòà Þðèÿ Ðàòíèêîâà, îäåññêèå 
àâòîðû ñìîãëè âûñòóïèòü íà ïðåçåíòàöèè 
æóðíàëà â ÖÄË. Çàìå÷ó, ÷òî çà âñå âðåìÿ 
ñóùåñòâîâàíèÿ Îäåññû íè îäèí ïèñàòåëü, 
æèâóùèé â Îäåññå, íå âûñòóïàë â ÖÄË. Äëÿ 
ýòîãî íóæíî áûëî óåõàòü… 

— Íó ÷òî æ, â çàâåðøåíèå íàøåé áåñåäû 
ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ïîæåëàòü Âàì óñïåõîâ 
âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ. Óäà÷è Âàì è ïðîäâè-
æåíèÿ âïåðåä!

Äîíåöê — Îäåññà, 21 íîÿáðÿ 2008 ã. 
Èíòåðâüþ áðàë Ðîñòèñëàâ Èâàíîâ
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ÏÀÂÅË ÃÐÓØÊÎ 
(ã. Áîñòîí, ÑØÀ)

Ïàâåë Ìîèñååâè÷ Ãðóøêî (ð. 1931, Ìîñêâà) — ðîññèéñêèé 
ïîýò, ïåðåâîä÷èê è ëèáðåòòèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 
(1965) è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè 
Ìîðèñà Òîðåçà (1955). Ïåðåâîäèë øèðîêèé êðóã èñïàíîÿçû÷-
íûõ ïîýòîâ, îò Ëóèñà äå Ãîíãîðû è Ôðàíñèñêî Êåâåäî äî ïîý-
òîâ XX âåêà, íå òîëüêî èñïàíñêèõ, íî è ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ, 
ôèëèïïèíñêèõ è äð. Àâòîð ðÿäà ñîáñòâåííûõ ñòèõîòâîðíûõ 
ñáîðíèêîâ. Øèðîêîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü ðîê-îïåðà 
«Çâåçäà è ñìåðòü Õîàêèíà Ìóðüåòû» íà ëèáðåòòî Ãðóøêî ïî 
ìîòèâàì Ïàáëî Íåðóäû. Íåêîòîðûå ñòèõè Ãðóøêî íàïèñàíû 
ïî-èñïàíñêè (â ÷àñòíîñòè, åìó ïðèíàäëåæàò èñïàíñêèå ïåñíè 
â ñîâåòñêîì êèíîôèëüìå «Âñàäíèê áåç ãîëîâû»). Ñ 2000-ãî 
ãîäà æèâåò â Áîñòîíå, ÑØÀ.

«Îò ïîðû äî âðåìåíè íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñòèõàìè. Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, 
÷òî íè÷åãî è íå áûëî, êðîìå îñòàâøåãîñÿ â ñòèõàõ è íà ôîòîãðàôèÿõ.

È çà÷àñòóþ ñòèõè ýòè, ïðÿìî èëè êîñâåííî, ñâÿçàíû ñ ìîåé åâðåéñêîé ñóòüþ. Èç ïîäîáíûõ 
ïðîèçâåäåíèé ÿ ìîã áû ñîñòàâèòü îáúåìèñòûé ñáîðíèê…

…Ïðè âñåì ïðè òîì ÿ ïîýò, ïðèíàäëåæàùèé ðóññêîé êóëüòóðå (êñòàòè, âðåìÿ îò âðåìåíè ïèøó 
ñòèõè è íà èñïàíñêîì). Ìåæäó òåì ñòèõîòâîðíûå òåêñòû — íå áàáî÷êè-îäíîäíåâêè, íå áåãóùàÿ 
ñòðîêà íà òåëåýêðàíå: îíè ðàññ÷èòàíû íàäîëãî è, çíà÷èò, äîëæíû áûòü èçäåëèÿìè äîáðîòíûìè. 
Ýòà òðóäíî äîñòèæèìàÿ öåëü ïîíóæäàåò ìíîãîå îñòàâàòüñÿ äîñïåâàòü â ñòîëå…

…Ýòîò ìîé ïî÷òè áîëåçíåííûé ïåðôåêöèîíèçì — îò áåçìåðíîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä 
ñëîâåñíîñòüþ, ïåðåä ìîèìè íàñòàâíèêàìè Ñàâè÷åì, Çåíêåâè÷åì, Ëåâèêîì, Òàðêîâñêèì, Øòåéí-
áåðãîì.

Ðåêîìåíäîâàâøèé ìåíÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé â 1965 ãîäó ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ ãîâàðèâàë: “ß ïèøó 
íà ÿçûêå, íà êîòîðîì ïëàêàëà ìîÿ ìàòü”. Âîçìîæíî, áðîñêàÿ ôðàçà ãëóáîêî ïî÷èòàåìîãî ìíîé 
ïîýòà, àâòîðà çàìå÷àòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î Ëþáêå Ôåéãåëüìàí, íåìíîãî ñìóùàëà ìåíÿ êàê 
þíîøó «ñ ïÿòûì ïóíêòîì». Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ: ÿ ïèøó íà ÿçûêå, íà êîòîðîì ïëà÷åò è ñìååòñÿ 
ðóññêàÿ ïîýçèÿ…»

Ïàâåë Ãðóøêî 

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ Ê ÇÀÂÒÐÀÊÓ
 
Ìàìà ðàáîòàëà íà âîèíñêîì ïèùåáëîêå.
Íîâîáðàíöû çâàëè åå «òåòÿ Êàøà».
È õîòÿ ó íàñ ïðîâàëèëèñü îò ãîëîäà
             ùåêè,
ïóñòàÿ äîìîé ïðèõîäèëà êîðìèëèöà
             íàøà.
 
Îíà íå óìåëà — åé îò ýòîãî áûëî áû õóæå.
À âñå æå ñîñåäêè åé âñëåä øèïåëè:
            «Æóëüå!..»
Ïðîìåðèâ çà äåíü âñå îêðåñòíûå ëóæè,
ïî âå÷åðàì ó êàëèòêè ìû æäàëè åå.
Îíà ïðèíîñèëà ñûòíûå çàïàõè êóõíè,
ìû åå è â æàðó ñòåðåãëè, è â ñëÿêîòü
è, êàê ùåíÿòà, ïîäðîáíî åå îáíþõèâàëè —
åé, íàâåðíî, òðóäíî áûëî íå ïëàêàòü.

Îíà äîòðàãèâàëàñü äî íàøèõ ùåê
è, óëûáàÿñü, ìîë÷àëà î ÷åì-òî
           òîñêëèâî...
Òîëüêî ðàç ïðèíåñëà îíà ñ êóõíè êóëåê
ñ õóäþùèìè êîñòî÷êàìè ÷åðíîñëèâà.
 
Ýòî áûëî çäîðîâî è äîâîåííî,
è ãîðüêî áûëî äî íåæíîé ñëàäîñòè!
Íî äàæå ýòî, ñêàçàòü îòêðîâåííî,
ìû ñî÷ëè çà ïðèçíàêè ìàìèíîé ñëàáîñòè.
Â òó ïîðó òó÷è øëè òÿæåëî è íèçêî,
íî âîåííîå íåáî óæå ðóìÿíèëîñü êðàåì...
Âîîáùå-òî íàøà ìàìà áûëà ïèàíèñòêà.

Îíà è ñåé÷àñ åùå (èíîãäà) èãðàåò.
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Ïåðåâîä Ï. Ãðóøêî

Ïàâåë Ãðóøêî î ïåðåâîäå
«Âëèÿíèå èíîÿçû÷íîãî ïîýòà èëè ïðîçàèêà, êîòîðûé çàõâàòèë òåáÿ ïðè ÷òåíèè, âîøåë â òâîå 

ñîçíàíèå è ïåðåñêàçàí òâîèì ïåðîì, áëàãîòâîðíî. Êàê âëèÿíèå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Òàê îøåëîìèëè 
ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, Àííà Àõìàòîâà, Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ïîðîé, íàïèñàâ 
ñòèõîòâîðåíèå, çàäóìàåøüñÿ: âðîäå ýòî óæå ãäå-òî áûëî. Îäíî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íà÷àë 
òàê: “Ëþáëþ òåáÿ, íå âåäàÿ ñòûäà…”. Ïîòîì õâàòèëñÿ: ýòî âåäü àõìàòîâñêîå “ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ 
ñòûäà”. Ýòó íà÷àëüíóþ ñòðîôó ÿ âûáðîñèë. Èçáàâèòüñÿ îò ïîäîáíîãî êîìïëåêñà ïîìîãàåò ìûñëü 
Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Áàõòèíà î òîì, ÷òî “÷óæîå ñëîâî äîëæíî ïðåâðàòèòüñÿ â ñâîå-÷óæîå (èëè 
â ÷óæîå-ñâîå)”. Âñå óæå ñêàçàíî äðóãèìè. Îäíàêî íîâèçíà — â íåïîâòîðèìîé ñóùíîñòè êàæäîãî 
íîâîãî îïûòà, òâîåãî îïûòà, à íå çàèìñòâîâàííîãî, è åñëè òâîð÷åñêè âîñïðèíèìàòü ìèð, â òîì 
÷èñëå èäåè è ñëîâà, òî ýòî è ñòàíåò òâîèì íåïîâòîðèìûì “ñâîèì-÷óæèì”. Âñå ïåðåõîäèò èç îäíîãî 
â äðóãîå. Äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä ÿ ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ ýòî êàê àðò-êîíöåïöèþ “Trans/ôîðì”, 
îñíîâàííóþ íà òåîðèè è ïðàêòèêå ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà, ïðèåìû êîòîðîãî ïðèìåíèìû â ëþáûõ 
æàíðàõ èñêóññòâà. Èíûå ðåæèññåðû è àêòåðû íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî îíè ïåðåâîä÷èêè ïüåñ íà ÿçûê 
ñöåíû. À «Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ» Ïèòåðà Áðåéãåëÿ-ñòàðøåãî — íå ïåðåâîä ëè ñëîâ èç Áèáëèè? Âñå 
ïåðåâîä, äàæå ðå÷ü — ñ ÿçûêà ìûñëåé».

ÔÐÀÍÑÈÑÊÎ ÄÅ ÊÅÂÅÄÎ 
(1580–1645)

Î ÊÐÀÒÊÎÑÒÈ ÆÈÇÍÈ 
È Î ÒÎÌ,
ÍÀÑÊÎËÜÊÎ ÍÈ×ÒÎÆÍÛÌ
ÊÀÆÅÒÑß ÒÎ, 
×ÒÎ ÏÐÎÆÈÒÎ

Êòî ñêàæåò, ÷òî òàêîå æèçíü?.. Ìîë÷àò!
Îãëÿäûâàþ ëåò ìîèõ ïîæèòêè,
èñòàÿëè âðåìåí ñ÷àñòëèâûõ ñëèòêè,
ñãîðåëè äíè ìîè — îñòàëñÿ ÷àä.

Çà÷åì ñîñóä ÷àñîâ ìîèõ ïî÷àò?
Çäîðîâüå, âîçðàñò 
    — òîíüøå òîíêîé íèòêè,
èçáûòà æèçíü, ïðîæèòîå — â èçáûòêå,
â äóøå ìîåé âñå áåäñòâèÿ êðè÷àò!

Â÷åðà — óøëî, à Çàâòðà — íå íàñòàëî,
Ñåãîäíÿ — ì÷àòü â áûëîå íå óñòàëî.
Êòî ÿ?.. Äîí Áûë, Äîí Áóäó, 
         Äîí Èñòëåë...

Â÷åðà, 
  Ñåãîäíÿ, 
     Çàâòðà —          
         â íèõ åäèíû
ïåëåíêè è ïîñìåðòíûå õîëñòèíû.
Íàñëåäîâàòü óñïåíüå — ìîé óäåë.

ËÅÎÏÎËÜÄÎ ËÓÃÎÍÅÑ 
(1874–1938)
ÍÈÇØÈÅ

Òðóäÿãà ìóðàâåé ïî ñåðäöó ìíå,
êîòîðûé êðîøêó òàùèò íà ñïèíå,
êóñî÷åê ëåïåñòêà èëè èãîëêè,
âåñü ÷åðíûé îò äîáûòûõ â ìóêàõ ñìîëêè,
ñòðàäàþùèé îò åäêîé êèñëîòû
â ïûëó ñâîåé âñåãäàøíåé ñóåòû...

È ïàó÷îê, ÷üè âîñåìü ñïèö ñâÿçàëè
èñêóñíî ñåòü ëåã÷àéøóþ â ðîÿëå...

È òðåïåòíàÿ áàáî÷êà, ÷òî íîñèòñÿ
îò ìàêà ê ìàêó, òî÷íî ïèñüìîíîñèöà...

È ìàëüâà òèõàÿ, ÷üå ñîñòðàäàíüå
ñòîëü æèâîòâîðíî íà îòêðûòîé ðàíå...

ßãíåíîê, ëüíóùèé äåâè÷üåé ãîëîâêîé
ê òîìó, êòî òî÷èò íîæ ðóêîþ ëîâêîé...

Âîäà, ïðîâîðíàÿ è äàðîâàÿ, —
ñåðåáðÿíàÿ ÷èñòîòà æèâàÿ...

È òåíü ðóèíû, ãäå êîòîðûé ãîä
ëèøü ïåïåë îáðåòàåòñÿ äà êîò...

Ïîäêèäûø îäèíîêèé, ÷üå ñîçíàíüå
õðàíèò êàêîå-òî âîñïîìèíàíüå...

È æàáà äðÿõëàÿ — èç âåêîâóõ, —
êîòîðàÿ, çàáèâøèñü ïîä ëîïóõ,
ãðóñòü ðàçãîíÿåò ëîâëåé ñîííûõ ìóõ...

È ãîðîäîê ðîäíîé â êðàþ ðîäíîì,
ãäå ÿ ïî÷èòü õîòåë áû ìèðíûì ñíîì.
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Èç èíòåðâüþ Ïàâëà Ãðóøêî «Ðóññêîìó æóðíàëó»

ÀÍÒÎÍÈÎ ÌÀ×ÀÄÎ 
(1875–1939)

***
Ãèòàðà èç òàâåðíû, ïûëü íà ñòðóíàõ,
òû âñåì ïîåøü, êîìó áðåí÷àòü â îõîòó:
òîò ïåòåíåðó âñïîìíèò,
ýòîò õîòó.

Ãèòàðà, ìàåòà íî÷íûõ ïðèñòàíèù,
ïîýòîì òû íå ñòàëà è íå ñòàíåøü.

Äóøà æèâàÿ, òû áðîäÿã òðåâîæèøü
ìåëîäèåé ñâîåþ îäèíîêîé.

Çàêðûâ ãëàçà, òåáå âíèìàåò ïóòíèê,
à ñëûøèò âåòåð ðîäèíû äàëåêîé...

— Êòî Âàøè ëþáèìûå ïåðåâåäåííûå 
Âàìè àâòîðû è ïî÷åìó?

— Ïîëàãàþ, ýòî òå, ÷üå âëèÿíèå, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü êàê ÷èòàòåëü è ïèñàòåëü, ÿ 
èñïûòàë è ïðîäîëæàþ èñïûòûâàòü: Ëóèñ äå 
Ãîíãîðà-è-Àðãîòå (ìèð åãî áàðî÷íûõ ìåòà-
ôîð), Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ (ìíîãîòîíàëü-
íûé ëèðèçì), Ïàáëî Íåðóäà (íîíêîíôîð-
ìèçì åãî êíèãè «Ýñòðàâàãàðèî»), Îêòàâèî 
Ïàñ (îñìûñëåíèå äîêîëóìáîâîé Àìåðèêè 
è ñîâðåìåííîãî ìèðà), Õîðõå Ëóèñ Áîð-
õåñ (îñîáåííî åãî âçãëÿä íà âçàèìîîòíî-
øåíèÿ Àâòîðà, Òåêñòà è ×èòàòåëÿ), Õóëèî 
Êîðòàñàð (ïîëèãîí åãî ôîðì, ñþæåòîâ è 
ïðèåìîâ), Ýëèñåî Äèåãî (õðèñòèàíñêàÿ 
ñîâåñòëèâîñòü è ñîñòðàäàíèå áëèæíåìó), 
Õîñå Õèìåíåñ Ëîñàíî (ñêóïàÿ ÿðêîñòü õó-
äîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ).

Ê òîìó æå ñî ìíîãèìè èç «ëþáèìûõ» ÿ 
èìåë ñ÷àñòüå îáùàòüñÿ, ÷òî òåñíî ñâÿçàëî 
ïåðåâîäèìûå òåêñòû ñ ñóùíîñòüþ àâòîðîâ: 
ýòî, ê ïðèìåðó, òå æå Ïàáëî Íåðóäà, Õó-
ëèî Êîðòàñàð, Îêòàâèî Ïàñ, Ýëèñåî Äèåãî, 
Õîñå Õèìåíåñ Ëîñàíî, à òàêæå Íèêîëàñ 
Ãèëüåí, Õîñå Ëåñàìà Ëèìà, Ýëüâèî Ðîìåðî 
è äðóãèå.

— Âîçâðàùàåòåñü ëè ê ñâîèì ñòàðûì 
ðàáîòàì, ÷òîáû ÷òî-òî ïåðåäåëàòü?

— Äà. Âî-ïåðâûõ, â òåõ ñëó÷àÿõ, âñå áî-
ëåå ðåäêèõ, êîãäà, ïåðå÷èòûâàÿ, íàõîæó ó 

ñåáÿ ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè, íåïðàâèëü-
íîå óïîòðåáëåíèå ñëîâ èëè — â ïîýòè÷å-
ñêèõ òåêñòàõ — íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ (ê 
ñëîâó ñêàçàòü, ÿ íå ñòåñíÿþñü ïîêàçûâàòü 
ñâîè îãðåõè äðóçüÿì è ó÷åíèêàì: âåäü îíè 
ìîãóò ïîïàñòüñÿ íà òîì æå, — ó ðóññêî-
ãî ÿçûêà íåìàëî ïîäâîõîâ, î êîòîðûõ íå 
äîãàäûâàþòñÿ íåêîòîðûå çàíîñ÷èâûå «ìà-
ñòåðà» è «ðåäàêòîðû»). Åñòåñòâåííî, òóò 
æå èñïðàâëÿþ îøèáêó è äåëàþ âñå âîç-
ìîæíîå äëÿ ïåðåèçäàíèÿ èñïðàâëåííîãî 
âàðèàíòà. Âî-âòîðûõ, ïðè ïåðåèçäàíèÿõ, — 
ýòî âñåãäà ïîâîä äëÿ íîâîãî ïðî÷òåíèÿ, 
à òàê êàê âñå ìû åæåìèíóòíî ìåíÿåì-
ñÿ âìåñòå ñ ìèðîì, òî ìåíÿåòñÿ è íàøå 
âçàèìîîòíîøåíèå ñ òåêñòîì; íåèçìåííî 
íàõîäèòñÿ ïðè ýòîì íå÷òî òåáÿ íå óäî-
âëåòâîðÿþùåå. Âîò ïî÷åìó ÿ ñòîðîííèê 
ïðîñòàâëåíèÿ â êíèãàõ äàòû ïåðåâîäà. Åñòü 
ó ìåíÿ è ñäåëàííûå ìíîþ â ðàçíûå ãîäû 
ïåðåâîäû îäíîãî è òîãî æå îðèãèíàëà, — 
êàæåòñÿ, ÷òî âûïîëíåíû îíè ðàçíûìè 
ëþäüìè.

— Êòî Âàøè ëþáèìûå ïèñàòåëè — êëàñ-
ñèêè, ñîâðåìåííûå?

— Åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ïÿòåðêàìè ïðî-
çàèêîâ (íå èñïàíîÿçû÷íûõ), òî ýòî — èç 
ðîññèéñêèõ — Ïóøêèí, Òîëñòîé, Çàìÿòèí, 
Ïëàòîíîâ, Ýïïåëü. Èç çàðóáåæíûõ —Áîê-
êà÷÷î, Ñòåíäàëü, Êàôêà, Ãåññå, Ôîëêíåð.
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ÈÐÈÍÀ ÊÎÐÍÅÒÎÂÀ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ñïåöèàëüíûé ïðèç îò ÁÔ AVE

Ðîäèëàñü è æèâó â Îäåññå. Ñòèõè ïèøó ñ èþíÿ 
2009 ãîäà. Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé íà «Ïóø-
êèíñêîé îñåíè â Îäåññå».

ÒÛ — ÈÍÄÈÃÎ, À ß — ÊÀÐÌÈÍ...

Íåæíî-äåðçêèé, áåñïå÷íî-ãîðäûé, 
Âçãëÿä — êèíæàëåí, óêóñ — çìåèí...
Âäîõíîâåííî-áåçóìíûé, òâåðäûé:
Òû — èíäèãî. À ÿ — êàðìèí...

Ïîëþñ Ñåâåðíûé, Þæíûé... Ìåæäó —
Öåëûé ìèð ðàâíîäóøíûõ ñïèí. 
Áåçíàäåæíî ãîð÷èò íàäåæäà... 
Òû — èíäèãî, à ÿ — êàðìèí. 

Ðàñòâîðèòüñÿ â òåáå? Åäâà ëè... 
Ðåæó ïàëüöû î êðîìêè ëüäèí. 
Ïëåùåò ãîðå÷ü â ìîåì áîêàëå... 
Òû — èíäèãî, à ÿ — êàðìèí. 

ß ïóíöîâîé, áåññòûæåé ìàñòè,
Áåçðàññóäñòâî îãíÿ è âèí... 
Òû ãîòîâ óìåðåòü îò ñòðàñòè? 
Òû — èíäèãî, íî ÿ — êàðìèí. 

Âñ¸ íå òàê. Ðâó âåíåö ñîçâåçäèé: 
Ìåæäó íàìè íå áóäåò ñòåí. 
Ýòî ìèð ÿðêî-îñòðûõ ëåçâèé... 
Òû — èíäèãî. Íî ÿ — Êàðìåí.
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ÀÍÀÒÎËÈÉ ßÐÎÂÅÍÊÎ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Îäåññèò. Çàíèìàþñü êîìïüþòåðíîé ãðàôèêîé (ãå-
ðàëüäèêîé, âåá-äèçàéíîì, èëëþñòðèðîâàíèåì êíèã è 
ïð.), âåá-ïðîãðàììèðîâàíèåì. Ó÷óñü â Ìåæäóíàðîä-
íîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå. Îòäàâàÿ äàíü ïàìÿòè 
òâîð÷åñòâó Ðèììû Êàçàêîâîé, ñîçäàë ïîðòðåò ïîýòåññû 
èç ñáîðíèêà åå ñòèõîòâîðåíèé («ïîðòðåò èç ñëîâ»).

ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÅÑÑÛ

Õóäàÿ æåíñêàÿ ðóêà
Ñæèìàëà òîíêóþ áóìàãó,
Ñëîâíî òîðåðî — ñâîþ øïàãó,
Ñ ïëàùîì èäóùèé íà áûêà!

Ïî òåëó ïðîáåãàëà äðîæü,
È ãîëîñ òðåïåòíî ñðûâàëñÿ.
À çà îêíîì îñåííèé äîæäü
Åå ñòèõàìè óïèâàëñÿ.

Îíà æ, íå âèäÿ íè÷åãî,
Êðîìå ñâîèõ áåññìåðòíûõ ñòðî÷åê,
Ëàñêàëà èõ, êàê ìàëûõ äî÷åê, —
×àñòè÷êó ñåðäöà ñâîåãî.

À çàë âîñòîðæåííî âíèìàë
Ñëîâàì ïðåêðàñíîé ïîýòåññû,
×åé ãîëîñ ê íåáåñàì âçûâàë
Íå õóæå ñòàðîé äîáðîé ìåññû...

È, íàêëîíèâøèñü ÷óòü âïåðåä,
Îíà ÷èòàëà è ÷èòàëà...
Çàòèõ ïàðòåð, áàëêîí, ïðîõîä,
Â êîòîðîì ìåñòà íå õâàòàëî

Öåíèòåëÿì âûñîêèõ ôðàç
È ïî÷èòàòåëÿì òàëàíòà!
Îíà æ îäíà áûëà â òîò ðàç
Ñèëüíåå äðåâíåãî àòëàíòà! 

Íà õðóïêèõ ïëå÷èêàõ ñâîèõ
Ïîýçèè äåðæàëà ñâîäû!
Êîãäà æå âçäîõ åå çàòèõ,
Åå ñòèõè ÷èòàëè ãîäû! 
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ÅËÅÍÀ ÊÀÑÜßÍ
(ã. Ëüâîâ, Óêðàèíà)

Ðîäèëàñü âî Ëüâîâå, ó÷èëàñü íà ðåæèññåðñêîì 
îòäåëåíèè Ëüâîâñêîãî êóëüòïðîñâåòà. Ðóêîâîäèòåëü 
Ëüâîâñêîãî êëóáà ÀÏ, ïîýò, àâòîð-èñïîëíèòåëü, 
áëîãåð. Øîðò-ëèñò àâñòðàëèéñêîãî êîíêóðñà 
êîðîòêîé ïðîçû «Àíòèïîäû-2008» (Ñèäíåé) è 
âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ýìèãðàíòñêàÿ 
ëèðà–2010» (Áåëüãèÿ). Ó÷àñòíèê Ìåæäóíàðîäíî-
ãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè â Ñòàìáóëå (àïðåëü 2010 ã.). 
Âûïóñòèëà òðè àëüáîìà ñîáñòâåííûõ ïåñåí: «Ýòî 
ïðîñòî âåñíà» (1997), «Ãîðîä-ìîðå» (2006), «Äî 
âîñòðåáîâàíèÿ» (2010). Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ 
ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè, â òîì ÷èñëå Ãðóøèí-
ñêîãî (2009). Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â áåëîðóññêîì 
ìîëîäåæíîì àëüìàíàõå «Ïåðøîöâåò» (2001), â 
æóðíàëå «Ìåöåíàò è ìèð» (2009), â ìîñêîâñêîì 
ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Êîíåö ýïîõè» (2009), â 
ñåòåâûõ æóðíàëàõ. Â èçäàòåëüñòâå «Àõèëë» (Ëüâîâ) 
âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Äî âîñòðåáîâàíèÿ» (2010). 
Â èçäàòåëüñòâå «Êîíòàêò-Êóëüòóðà» (Ìîñêâà) âû-
øëà äåòñêàÿ êíèãà «Ôåÿ ïî ôàìèëèè Äóðà» (2010). 
Ïîäáîðêè ðàññêàçîâ âûõîäÿò â ñáîðíèêàõ ñåðèè 
«Ôðàì» (ñîñòàâèòåëü — Ìàêñ Ôðàé) èçäàòåëüñòâà 
«Àìôîðà», Ñ.-Ïåòåðáóðã (2008–2011).

***
Ïîâåçó òåáÿ íà ñàíî÷êàõ, íà ñàíî÷êàõ —
Òîëüêî çìåéêè îò ïîëîçüåâ íà ñíåãó.
Ïîñìîòðè, êàê èçìåíèëñÿ ãîðîä çà íî÷ü,
ß òåáÿ åìó îñòàâèòü íå ìîãó.

Ïîâåçó òåáÿ ïî ãîðî÷êàì, ïî ãîðî÷êàì,
È âñå ïàëüöû î âåðåâî÷êó ñîòðó,
Â ýòîì âîçäóõå ðàññâåòíîì ñòîëüêî ãîðå÷è,
×òî ãëàçà ìîè ñëåçÿòñÿ íà âåòðó…

Ïîâåçó òåáÿ òèõîíå÷êî, òèõîíå÷êî,
Íè êðîâèíêè â çàïðîêèíóòîì ëèöå,
Òîëüêî ìóçûêà òðàìâàéíûõ êîëîêîëü÷èêîâ,
Òîëüêî ãàñíóùèé ôîíàðèê íà êðûëüöå,

Òîëüêî ñíåã ìåòåò, è ãîðîä ñëîâíî ñêàçî÷íûé —
Òî ëè ñâåðõó íåáåñà, òî ëè âíèçó.
Ïîâåçó òåáÿ íà ñàíî÷êàõ, íà ñàíî÷êàõ,
Ïðÿìî ê Áîãó íà êðûëå÷êî ïîâåçó.

* * *
Çà òî, êåì ÿ áûëà, è êåì åù¸ ïîáóäó,
ïîêà, êàê êëåéêèé ëèñò, íå ðàçâåðí¸òñÿ æèçíü,
ïðîñòèòå âñå ìåíÿ, 
êòî, ìîæåò áûòü, îòñþäà
ïîñìîòðèò â ÷åðíîòó ìîþ, è äàëü, è ñèíü…
Â íàðÿäíóþ ìåíÿ – òðîñòèíî÷êó, òð¸õëåòêó –
â õðóñòÿùåå áóìàæíîå áåññìåðòèå ìî¸,
ãäå ÿ ïîä Íîâûé ãîä ñòîþ íà òàáóðåòêå,
è õîõî÷ó íàä òåì,
êàê áàáóøêà ïî¸ò...

Êîãäà ÿ îòñòóïëþ – íà øàã, íà äâà – îò êðàÿ,
è âñòàíóò ïðåäî ìíîé 
ìîé äåä, îòåö è áðàò,
êîòîðûõ áîëüøå íåò (à ÿ ñòîþ æèâàÿ),
òî, äóìàåòñÿ ìíå, ñèëüíåå âî ñòî êðàò
ÿ ïîëþáëþ âàñ âñåõ – è òåõ, êîãî íå çíàþ,
è òåõ, êîãî çàáûëà, çàáóäó íàâñåãäà,
è òåõ, êîãî ñåé÷àñ 
áåññëåäíî çàáûâàþ,
(òû ñïðîñèøü «è ìåíÿ?», è ÿ îòâå÷ó «äà»)…

Îñûïëåìñÿ ìû âñå, êàê ìàêîâîå ñåìÿ,
èç âñåõ ñâîèõ ïóñòûõ áåñ÷èñëåííûõ ñåðäåö.
Íî àëûå öâåòû ïîêà öâåòóò âñ¸ âðåìÿ,
ïîêà åù¸ öâåòóò 
è çðåþò, íàêîíåö,
è èñòåêàþò âãëóáü – òî ìîëîêîì, òî ì¸äîì,
è îïëåòàþò âäàëü – òî ñâåòîì, òî îãí¸ì,
è åñëè íå ìåøàòü, òî ïðîðàñòàþò ñõîäó
ñêâîçü åëü, 
ñêâîçü òàáóðåò, 
ñêâîçü äåâî÷êó íà í¸ì.

ß ñ âàìè çàîäíî (íå õóæå è íå ëó÷øå),
íî ìèð ñòîèò â äâåðÿõ, êàê âå÷íûé Íîâûé ãîä,
è âûâåäåò íàñ âñåõ, ïî îäíîìó, çà ðó÷êó,
òóäà, ãäå ñìåðòè íåò, 
ãäå áàáóøêà ïî¸ò,
ãäå âñå óæå ðàâíû è ðîñòîì, è ëþáîâüþ,
ãäå íå î ÷åì ðîïòàòü... ëèøü ãðóñòíî îò òîãî,
÷òî êàæäîìó èç íàñ ïîëîæàò ê èçãîëîâüþ
ïðîùåíüÿ è êîíôåò,
è áîëüøå íè÷åãî.
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ÀÍÀÑÒÀÑÈß ÌÀÐÈÍÀ 
(ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

 

ßâëÿþñü ñòóäåíòêîé 5-ãî êóðñà Ìîñêîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî îáëàñòíîãî óíèâåðñèòåòà, ó÷óñü ïàðàë-
ëåëüíî íà äâóõ ôàêóëüòåòàõ: ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì 
(î÷íî) è ýêîíîìè÷åñêîì (çàî÷íî). Çàíèìàþñü íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â îáëàñòè äèôôå-
ðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé. Âûñòóïàþ ñ äîêëàäàìè íà 
êîíôåðåíöèÿõ (â òîì ÷èñëå è íà ìåæäóíàðîäíûõ). 
Óâëåêàþñü ôîòîãðàôèåé, ìíîãî ïóòåøåñòâóþ è ÷èòàþ. 
Ëþáèìûå ðóññêèå ïèñàòåëè — Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Â. 
Â. Íàáîêîâ; çàðóáåæíûå — Ã. Ãåññå, Ý. Ì. Ðåìàðê.

8 + 1 ÆÈÇÍÜ

ß, êàê êîøêà íà ðàñêàëåííîé êðûøå,
Ïëàâëþñü â íåãå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé.
Ñïàñèáî, áîãè, ÷òî ïîäàðèëè ñâûøå
Ìíå, áåñïå÷íîé, àæ äåâÿòü æèçíåé.
Îäíó — äëÿ òîãî, ÷òîá óâèäåòü
Ìèð, ëþäåé, êðàñîòó ìèðîçäàíüÿ.
Âòîðóþ — ÷òîáû ïðåäâèäåòü
Ïîìûñëû, ìå÷òû è æåëàíüÿ.
Òðåòüþ — äà ïðîñòî äëÿ ñ÷àñòüÿ,
Âåñåëüÿ, èãðû è ïîëåòà.
×åòâåðòóþ — ÷òîá â õîëîä íåíàñòüÿ
Âûáðàòü íîâûå òî÷êè îòñ÷åòà. 
Ïÿòóþ — äëÿ ïîçíàíèÿ ïðàâäû,
Áîëè îøèáîê è ÷óâñòâà «ãðóñòü».
Øåñòàÿ — ýòî âðåìÿ ðàñïëàòû
Çà ïÿòü æèçíåé ãðåõîâ — è ïóñòü!
Â ñåäüìîé äëÿ íàñ íîâàÿ ñöåíà
Ñ ìàãèåé ÷èñåë, ëåòíèì äûõàíüåì.
Òóò èñ÷åçíåò ñëîâî «èçìåíà» —
Âñå ïðîíèçàíî ëþáîâíûì èñêàíüåì.
Âîñüìàÿ — íàãðàäà çà ïîèñê:
Ëþáîâüþ îêîí÷åí ïóòü...
Áûòü ìîæåò, àíãåëîâ ïðîèñêè,
À ìîæåò, è æèçíåé ñóòü.
Êàæåòñÿ, õâàòàåò è âîñåìü
Íàì æèçíåé äëÿ ïîçíàíüÿ ñåáÿ.
Íî çíàþ, çà÷åì äåâÿòóþ ïðîñèì:
×òîá åùå ðàç ïðîæèòü ëþáÿ!
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÍÀÇÀÐÓÊ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Íàçàðóê Âëàäèìèð ðîäèëñÿ â Îäåññå. Ñòóäåíò 4-ãî 
êóðñà Îäåññêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè 
È. È. Ìå÷íèêîâà. Ó÷èòåëü óêðàèíñêîãî ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû â ÎÓÂÊ «Ãèìíàçèÿ ¹ 2». Ïîýò, ñêàçî÷íèê è 
äåòñêèé ïèñàòåëü. 

ÂÈØÍÅÂ² ÏÎÖ²ËÓÍÊÈ

Âèøíåâ³ ïîö³ëóíêè
Âèøíåâîãî êîõàííÿ
Âèøíåâèì â³çåðóíêîì,
Âèøíåâ³ñòþ áàæàííÿ 
Òîðêàþòüñÿ êë³òèíîê
Ìîãî ïàëêîãî ò³ëà
Íåñïèííî, áåç çóïèíîê,
ßê òè òîãî õîò³ëà.
Âèøíåâ³ ïîö³ëóíêè,
Íåñïèííî, ð³ê çà ðîêîì,
Äëÿ ìåíå º äàðóíêîì —
Ìî¿ì ìàëåíüêèì áîãîì.
Âèøíåâà äèâî-êàçêà 
Âèøíåâî ðîçêâ³òàº.
² öÿ áåçñë³âíà ëàñêà
Â ìåí³ æèòòÿ òðèìàº…

ËÞÄÈÍÀ ²Ç ÌÎÐß

Äëÿ òåáå óñì³õíåòüñÿ ìîðåì ñåðöå
² õâèëåþ óäàðèòü ïî ÷îâíó.
Çåëåíîþ âîäîþ îáåðíåòüñÿ
Òåïëî ìî¿õ îá³éì³â. ß çä³éìó
Íàâêîëî òåáå õâèë³ ëåãêîêðèë³,
ßê³ îìèþòü ðîçóì â³ä òóðáîò.
Äî íèõ ÿ çàëó÷ó ï³ñí³ ñòîñèë³,
ßê³ ï³äí³ìóòü âèùå âñ³õ âèñîò —
Äî íåáà, äå ðàä³þòü ÿñí³ çîð³,
Äå ðàçîì ìè òåïåð íà ñàìîò³.
ß áóâ êîëèñü ëþäèíîþ ³ç ìîðÿ,
À ñòàâ äóøåþ íàøèõ äâîõ æèòò³â.

* * *

Ñê³ëüêè ñë³â äàðåìíèõ
Ïåðåáèòèõ â³òðîì?
Ñê³ëüêè äí³â í³ê÷åìíèõ,
Íå ç³ãð³òèõ ñâ³òëîì?

ß òåáå êîõàþ…
ß ìîëþ çà òåáå…
ß íà äâîõ øóêàþ
Øëÿõ îäèí äî íåáà.

Öÿ ðàíêîâà òèøà
Ñð³áí³ ñèïëå ðîñè.
Á³ëü îäèí, òà á³ëüøå
Íàñ íå ñòð³òÿòü ãðîçè!

Ñê³ëüêè ñë³â êîõàííÿ
Ïåðåáèòèõ â³òðîì?
ß âç³ðâó ìîâ÷àííÿ —
Öèì áåçõìàðíèì ñâ³òëîì.
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ÞËÈß ÃÂÎÇÄÅÂÀ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà) 
 

Ðîäîì ñ Õåðñîíñêîé îáëàñòè. Ðîäèëàñü â ñåìüå 
ó÷èòåëüíèöû è âîåííîãî. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, 
ïîòîì Îäåññêóþ íàöèîíàëüíóþ àêàäåìèþ ïèùåâûõ 
òåõíîëîãèé. Ðàáîòàþ íà çåðíîâîì òåðìèíàëå. Ïîñåùàþ 
ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ «Ïîòîê».

***

Íåçì³ííî çãîðàþòü íî÷³,
Íàòîì³ñòü ïðèõîäÿòü ðàíêè... 
Òèõåíüêî ÿ ïîâåðòàþñü 
Ç î÷èìà ÷óæî¿ êîõàíêè. 
Ìåðåæèâî ñ³º íåáî
Òóìàíàìè, ñêð³çü òóìàíè — 
Áëàêèòíî ³ äóæå òèõî,
Â³ä öüîãî ìåíå äóðìàíèòü. 
Òàê õî÷åòüñÿ òóò ëèøèòèñü,
Â áåçìîâí³é äð³ìîò³ ìîðÿ
Õî÷ òð³øêè îòàê ïîæèòè,
Íå çíàþ÷è çëà ³ ãîðÿ.
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ÒÀÒÜßÍÀ ×ÓÌÀ×ÅÍÊÎ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ðîäèëàñü â ã. Îäåññå, â ñåìüå ôèëîëîãîâ. Ó÷èëàñü â 
Îäåññêîì ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåäæå (ñïåöèàëüíîñòü — 
«ó÷èòåëü ìëàäøèõ êëàññîâ»). Â 2010 ã. ñ êðàñíûì äè-
ïëîìîì îêîí÷èëà ÞÍÏÓ èì. Óøèíñêîãî ïî ñïåöèàëü-
íîñòè «óêðàèíñêàÿ ôèëîëîãèÿ».

Â íîÿáðå 2010 ã. ðîäèëà äî÷êó Îëåñþ, íî òâîð÷å-
ñòâî íå áðîñèëà. Ïîýçèÿ — ìîå âòîðîå ñ÷àñòüå. Áåç 
êíèãè ÿ íå ïðîæèâó è äíÿ.

ËÞÁÎÂ

Êîëè â òâî¿ î÷³ äèâëþñÿ,
Òîíó ÿ â îçåðàõ á³äè.
² ñëüîçè äðàæíÿòü ìî¿ ãóáè,
² ñåðöå ñïóñòîøåíî á`º.
Í³õòî íå ï³çíàâ òàºìíèö³,
Í³õòî íå ï³çíàâ… Íàâ³òü òè!
ß çíàþ, çàáóòèñÿ òðåáà,
À ñåðöå òèõåñåíüêî ìðå.
Ñâ³òàíêè òàê³ íåñóðàçí³:
Òàê áîëÿ÷å, ñòðàøíî. Òðåì÷ó…
Ìåí³ òàê ñàìîòíüî, òàê ñóìíî,
Õî÷ ëþäè íàâêðóãè ñíóþòü.
Äèâëþñÿ íà òåáå, êîõàíèé,
Ïðèõîäèø ³ âäåíü, ³ ó ñíàõ.
Àëå ÿ çàáóòèñü íå ìîæó,
À ñïîê³é ëèø ìð³¿ äàþòü.
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ÂÈÒÀËÈÉ ÌÀÑÀÍÎÂÅÖ

Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ÷ëåí ëèòåðà-
òóðíîé ñòóäèè «Ìóçûêà ñëîâà»

ÒÓÐÍÈÐ ÏÎÝÒÎÂ

×ÅËÎÂÅÊÓ

Áîëüøîé êîììåð÷åñêèé ìàãíèò
Ìîíåòû òÿíåò èç êàðìàíîâ,
Âçàìåí äàðóÿ íàì îãíè
Äèêòóþùèõ òåëåýêðàíîâ.

Êàê ñêóäîóìåí ÷åëîâåê
È æàëîê ïî ñâîåé ïðèðîäå,
Îòäàâøèé äâàäöàòü ïåðâûé âåê
Íà ðàñòåðçàíüå òåëåìîäå,

Íå ðàçëè÷àþùèé ãðàíèö
Ìåæ æèçíüþ èñòèííîé è ëîæíîé.
Î, ñêîëüêî ñòðàííûõ ãëóïûõ ëèö
Ïîøëè äîðîãîþ òðåâîæíîé

È íå çàìåòèëè, êàê ãðÿçü
Èì ñòàëà ñëàùå, ÷åì âàðåíüå.
Çåìëåþ ïðàâèò «øîó-ñâÿçü»,
À òåëåâèçîð — ñëóõ è çðåíüå.

Íå ïîãðóæàéñÿ â ìèð Ñåòåé,
Ðåêëàìíûõ òðþêîâ è êàïêàíîâ, —
Îãíåì íåâåðíûõ íîâîñòåé
Ðàáû ïðîäàâëåííûõ äèâàíîâ

Óñòàâøèé îáæèãàþò ìîçã,
Êîãäà ñêó÷àþò âå÷åðàìè,
Çà äîðîãîé ïðîãðàììíûé ëîñê
Öåïëÿÿñü áåãëûìè çðà÷êàìè.

Íà âûíîñ ñîð äóøè ãîòîâü
È îñîçíàé êðàñû íåòëåííîñòü.
Î÷èñòü îòðàâëåííóþ êðîâü,
Çàêðûâ ãëàçà íà ñîâðåìåííîñòü,

Çàáûâøóþ ÿçûê ëþáâè,
Ïðåçðåâøóþ ïîðûâ ê èñêóññòâó.
È ëèøü î òîì áîãîâ ìîëè,
×òîá ñìîã íàéòè äîðîãó ê ÷óâñòâó,

Óçðåòü íåâèäèìóþ íèòü,
Ñîåäèíÿþùóþ äóøè,
Âåäü íåò èíà÷å ñìûñëà æèòü.
Àõ, êàê çàáèòû íàøè óøè

Âåñåëûì, íî êîâàðíûì çëîì,
Êðè÷àùèì èç òåëåýêðàíà,
È ðîñò ïðèðó÷åííûõ ïåðñîí — 
Â áàëàíñå ñî øêàëîé îáìàíà.

Ðåêëàìíî-æèçíåííûé ïîòîê,
Âîîðóæèâøèñü ñëîâîì «ìîäà»,
Ïðåïîäàåò ïëîõîé óðîê,
Îò ÷àð êîòîðîãî ñâîáîäà

Òåðÿåò ñâîé ïðèðîäíûé öâåò
È ãíåòñÿ ïëàâíî, îñòîðîæíî.
Íî âèäåòü åæåäíåâíûé áðåä
Ïîðîþ âîâñå íåâîçìîæíî.

Íå âåðü òîìó, ÷òî ãîâîðèò
Òåõíîëîãè÷åñêîå ÷óäî —
Îòòóäà êàæäûé äåíü ãëÿäèò
Íà âñåõ î÷åðåäíîé Èóäà.
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ÊÓÐÊÈÍ Ñåðãåé

Ñåðãåé Êóðêèí ðîäèëñÿ 27 àïðåëÿ 1968 ãîäà 
â Îäåññå. Ïîýò, áèçíåñìåí.

3À×ÅÌ ÂÐÀÆÄÀ ÑÐÅÄÈ ÏÎÝÒÎÂ?

Çà÷åì âðàæäà ñðåäè ÏÎÝÒÎÂ?
Îáèäû, êîëêîñòè è çëîñòü?
Ïðèìåðû íèçìåííûõ ñþæåòîâ
È ÷åñòè ñëîìàííàÿ òðîñòü!

ÏÎÝÒ — îñîáåííîå ïëåìÿ!
È çàâèñòü — íå åãî ïîðîê.
Â íåì íå äàåò ãîðäûíè ñåìÿ
Õîðîøèõ óðîæàåâ â ñðîê! 

Çà÷åì âðàæäà ñðåäè ÏÎÝÒÎÂ?
Õîòÿ êàêîé òîãäà «ÏÎÝÒ»?!
Êîãäà ñëîâà — ñòðàøíåé ñòèëåòîâ,
À êðîâü â ãëàçàõ çàêðûëà ñâåò!

Ïðîùàåò ÁÎÃ ãðåõè ÏÎÝÒÀÌ,
Òàê íå çà ÍÈÌ ëè èì èäòè?
Âåäü ãðîø öåíà ëþáûì ñîíåòàì 
Â ëþáâè — áåç ãëàâíîãî: «Ïðîñòè!»

Çà÷åì âðàæäà ñðåäè ÏÎÝÒÎÂ?!
Æèâåò âðàæäà èëè ÏÎÝÒ!
Èç ãëàâíûõ äëÿ ñòèõà çàâåòîâ —
Íåñòè â ñëîâàõ äîáðî è ñâåò!

Íåò ìeñòà äåðçêèì ñàìîçâàíöàì,
Ãäå ïîýòè÷åñêèé îëèìï!
Çäåñü ÿçûêà áåñîâñêèì òàíöàì
Íå ïîäíåñóò èç ëàâðà íèìá! 

Çà÷åì âðàæäà ñðåäè ÏÎÝÒÎÂ?
Ãðåõè íå äîáàâëÿþò ëåò!
Ñêàæó äëÿ ãîðäûõ ëæåýñòåòîâ:
Êòî ñ áëèæíèì ÷åðñòâ, òîò íå ÏÎÝÒ!!!
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ÏÎ×ÅÒÍÛÅ ÃÎÑÒÈ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ

ÂÈÊÒÎÐ ÌÀÌÎÍÒÎÂ

×ÓÐ ÌÅÍß
Îòðûâîê èç ïîâåñòè

Ðîäèëñÿ íà ãåðîè÷åñêîé è ïåñåííîé çåìëå Ñëîáî-
æàíñêîé Áåëãîðîäùèíû â ñ. Áîðèñîâêà, ÷òî ðàñêèíóëîñü 
ñðåäè ñàäîâ ïî áåðåãàì ñâåòëîñòðóéíîé ðå÷êè Âîðñêëû. 
Óæå 50 ëåò ðàáîòàåò â æóðíàëèñòèêå. Óäîñòîåí ïî÷åòíûõ 
çâàíèé «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû», à 
òàê æå «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ìîëäîâû». Àâ-
òîð áîëåå 20-è êíèã ïîýçèè è ïðîçû, åãî ïðîèçâåäåíèÿ 
ïóáëèêîâàëèñü â Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Ïîëüøå. Äèïëî-
ìàíò 9-ãî Ìåæäóíàðîäíîãî Ïóøêèíñêîãî êîíêóðñà â 
Íüþ-Éîðêå (ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ). Íà åãî ñëîâà êîìïî-
çèòîðàìè Ðîññèè è Óêðàèíû íàïèñàíî áîëåå 40 ïåñåí 
è ðîìàíñîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Óêðàèíñêîé 
Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé «Ã³ëêà çîëîòîãî êàøòàíó», «ÂÎ 
ÈÌß ÄÎÁÐÀ» èìåíè âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî þìî-
ðèñòà Ñ. Îëåéíèêà, à â ìàå 2008 ã. óäîñòîåí ìåæäóíà-
ðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ê.Ñèìîíîâà ñ âðó÷å-
íèåì çîëîòîé ìåäàëè. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè 
ïèñàòåëåé áàòàëèñòîâ è ìàðèíèñòîâ.

***
Ïå÷àòàòü ïëàíîâûé òèðàæ äèâèçèîíêè 

çàêàí÷èâàëè çà ïîëíî÷ü. Òîëüêî êîãäà âû-
øåë ïîñëåäíèé íîìåð ãàçåòû, îòëèâàþùèé 
ãëÿíöåì ñâåæåé, öâåòà âîðîíüåãî êðûëà, 
êðàñêè, Ìàõîâ ïî÷óâñòâîâàë òÿãó÷óþ, ðàñ-
ñëàáëÿþùóþ óñòàëîñòü, îòêëþ÷àþùóþ è 
ìóñêóëû, è íåðâû. Çàíûëà ñïèíà. «Îïÿòü 
ñèìïòîì ïîñòåëüíîãî ðåæèìà, — âñòðåâî-
æèëñÿ Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ è òóò æå ÷óòü 
ëè íå ïðèêðèêíóë íà ñåáÿ: — Íå ñìåòü, 
ïîäïîëêîâíèê! Âðåìÿ ëè âàëÿòüñÿ òåáå â 
ãîñïèòàëå?!»

Îí âûøåë èç ïðèçåìèñòîãî äîìèêà ðå-
äàêöèè. Ïîëíàÿ âåñåëàÿ ëóíà ïëûëà ïî íåáó 
ñðåäè ÿðêèõ øàëîâëèâûõ çâåçä. Ñëàáûé âå-
òåð øåëåñòåë îòÿæåëåâøåé îò íî÷íîé ïðî-
õëàäû ëèñòâîþ òîïîëåé. Èõ òîíêèå âåð-
øèíû ñëåãêà êëîíèëèñü â óãîäó âåòåðêó, è 
êàçàëîñü, ÷òî îíè ðàñêà÷èâàþò íåáî.

Áîëü â ïîçâîíî÷íèêå âîçðîäèëàñü — áóä-
òî ðàøïèëåì ïî êîñòè… Ìàõîâ îñòîðîæíî 
ëåã íà øèðîêóþ ñêàìåéêó, çàëîæèë ðóêè 

çà ãîëîâó, âûòÿíóë íîãè, êàê íà ðàñòÿæêå. 
Áîëü ïîñòåïåííî ìÿã÷åëà, òàÿëà, à îí, ãëÿäÿ 
íà Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó, ïðîøåïòàë: «Âû-
ðó÷àé, çåìëÿêà». Ýòè ñëîâà ñòàëè äëÿ íåãî 
çàêëèíàíèåì íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ïî-
ñëå òîãî, êîãäà îí âïåðâûå ïðîèçíåñ èõ íà 
îäíîì èç êðóòûõ ïåðåâàëîâ, íà êîòîðûå òàê 
áîãàòû ñóðîâûå ãîðû Àôãàíèñòàíà.

Â òîò äàëåêèé óæå âå÷åð Ìàõîâ äîïîçä-
íà çàäåðæàëñÿ â ðåäàêöèè, ãîòîâÿ ìàòåðèàë 
î áîåâîé îïåðàöèè. Ó íåãî, îòâåòñòâåííîãî 
ñåêðåòàðÿ ìíîãîòèðàæêè, áûëà âîçìîæ-
íîñòü îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â âûõîäå íà 
«îõîòó», íî îí ïðåäïî÷èòàë âñå óâèäåòü 
ñâîèìè ãëàçàìè, ïðèìåðèòü íà ñåáÿ, ÷òîáû 
ïîòîì ñêàçàòü ÷èòàòåëÿì ïðàâäó. Îòïå÷àòàâ 
íàïèñàííîå ïîä ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè 
«îáùåíèÿ» ñ äóõàìè, Âèêòîð ðàññëàáèëñÿ. 
Äîñòàë ôîòîãðàôèþ æåíû è äî÷óðêè Èðè-
íû, ïðèñëîíèë åå ê ãèëüçå, åùå õðàíèâøåé â 
ìåòàëëå ïóëüñèðóþùèé îãîíü áîÿ, è íà÷àë 
ñî÷èíÿòü ïèñüìî. Îáðàòèëñÿ, êàê îáû÷íî: 
«Çäðàâñòâóéòå, ìîè ëàñòî÷êè. Êàê âû òàì 
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áåç ìåíÿ? Ìîÿ æèçíü âîåííàÿ, ïîõîäíàÿ 
èäåò ñâîèì ÷åðåäîì íà âñòðå÷ó ñ âàìè. Òàì, 
ãäå ñòðåëÿþò, ÿ íå áûâàþ, òàê ÷òî íå áåñ-
ïîêîéòåñü, öåë è íåâðåäèì âàø ïàïêà — 
æóðíàëèñò».

Ðó÷êà ñêîëüçèëà ïî áóìàãå è óâåëà ëåãêî 
ñêëàäûâàâøèåñÿ â ñëîâà è ñòðî÷êè ìûñëè 
Ìàõîâà â òó äàëåêóþ, íåïîñòèæèìóþ äî-
ðîãóþ æèçíü, êîòîðàÿ è îöåíèëàñü-òî ïî-
íàñòîÿùåìó òóò, ïîä ïóëÿìè äóøìàíîâ, ïîä 
ïîñòîÿííîé íàäåæäîé íà óäà÷ó.

«Èðèøêà, åñëè áû òû çíàëà, êàê ÿ òåáÿ 
ëþáëþ, äî÷åíüêà ìîÿ…» — ñêàçàë âñëóõ 
Ìàõîâ è òóò ïîÿâèëñÿ çàïûëåííûé — îäíè 
ãëàçà áëåñòÿò — ïîñûëüíûé. Îí áûë áåñ-
öåðåìîííûì:

— Áðîñàéòå âñ¸. Âàñ ñðî÷íî âûçûâàþò.
Êîìàíäèð áàòàëüîíà ñäåðæàë ñëîâî — 

ñîîáùèòü î íîâîì âíåçàïíîì âûõîäå ãðóï-
ïû íà çàäàíèå. Ìàõîâ äàâíî äîãîâîðèëñÿ, 
÷òîáû åãî âêëþ÷èëè â åå ñîñòàâ.

Åìó ðàññêàçàëè, ÷òî ìèðíûå àôãàíöû 
ãîòîâèëèñü ê ïðàçäíèêó. Â ãîðîäå äîëæ-
íû áûëè ïðîéòè íàðîäíûå ãóëÿíèÿ. Ñòàëî 
èçâåñòíî, ÷òî äóøìàíû õîòÿò îáñòðåëÿòü 
ãîðîä ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè. Èç Ïàêè-
ñòàíà ïðîñî÷èëèñü ÷åðåç ãîðû èõ õîðîøî 
âîîðóæåííûå ãðóïïû. Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ 
óñòðàèâàëè çàñàäû, ñèëàìè öàðàíäîÿ è ñà-
ìîîáîðîíöåâ, à ê îäíîìó, ñàìîìó äàëüíåìó, 
îíè íå óñïåâàëè âûéòè — âðåìÿ ïîäæèìà-
ëî. Âîò è îáðàòèëèñü ïî îáûêíîâåíèþ çà 
ïîìîùüþ ê ñîâåòñêèì — îíè íå îòêàæóò. 
À êàê îòêàæåøü? Ëîãèêà æåëåçíàÿ: âîåâàòü 
âåäü ñþäà ïðèòîïàëè, âîò è âîþéòå… À âî 
èìÿ ÷åãî, â óãîäó êîìó è ðàäè ÷åãî — ýòî 
óæå äðóãîé êîëåíêîð. Ïîòîì êòî-íèáóäü 
êàê íèáóäü äà ðàçáåðåòñÿ.

Äî êàæäîé ÷åðòî÷êè è òî÷å÷êè èçó÷à-
ëè êàðòó, íàìåòèëè îñíîâíîé è çàïàñíîé 
ðàéîíû âûñàäêè, ïðèêèíóëè íàèáîëåå ïîä-
õîäÿùèå ìàðøðóòû âûäâèæåíèÿ ê ïåðå-
âàëó, íàäåæíûå ïóòè âåðîÿòíîãî îòõîäà. 
Êàçàëîñü, âñ¸ ó÷ëè è âñ¸ äî ìåëü÷àéøèõ 
äåòàëåé ïðåäïîëîæèëè, êîãäà ñàäèëèñü â 
âåðòîëåò.

Â ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ «âåðòóøêà» áûëà 
íàä ñåäûìè ãîðàìè. Êîãäà îíà ðåçêî íà-
êðåíèëàñü è áûñòðî, êàê ñêîðîñòíîé ëèôò, 
ïîíåñëàñü âíèç, ê ñêàëàì, Ìàõîâ ïîíÿë: ïî-
ñàäêè íå áóäåò, ïðèäåòñÿ ïðûãàòü ìåòðàõ â 
äâóõ-òðåõ îò çåìëè. Òóò ïîäòàëêèâàòü òàê, 
êàê ýòî áûâàåò ïðè âûáðîñêå ñ ïàðàøþòîì, 
íåëüçÿ: äàæå íàòðåíèðîâàííûé îò òîë÷êà 

ìîæåò óëîæèòüñÿ íà ñïèíó ñ ïîëíîé áîåâîé 
âûêëàäêîé, è òîãäà ñ÷èòàé — àìáà…

Âåðòîëåò âäðóã íà÷àëî ðàñêà÷èâàòü, è 
Ìàõîâ óëîâèë òðåâîãó â ãëàçàõ ðàçâåä-
÷èêîâ. Îí âñïîìíèë ãäå-òî ïðî÷èòàííîå: 
«äëèíåí ïóòü ïðåäïèñàíèé äà íàçèäàíèé, 
à êîðîòîê ïóòü ïðèìåðà» — è ïåðâûì âû-
ïðûãíóë íà ïëîñêèé ïÿòà÷îê, îêðóæåííûé 
âåíöîì óãðþìî-ñåðûõ ñêàë. Çà íèì ïîñëå-
äîâàëè ðàçâåä÷èêè.

Îáëåã÷åííàÿ «âåðòóøêà» óíåñëàñü ðåç-
âîé ñòðåêîçîé ê ðîäíûì ïåíàòàì, à ãðóï-
ïà, âñòðÿõíóâøèñü ïîñëå ïåðâîãî íàïðÿãà, 
îñòîðîæíî äâèíóëàñü ïî íåèçâåäàííîìó 
ìàðøðóòó â çâåíÿùóþ îïàñíîñòüþ íåèç-
âåñòíîñòü.

Ïîñëå áåñøóìíîãî ÷àñîâîãî ïåðåõî-
äà äîáðàëèñü ê ðóñëó äàâíî ïåðåñîõøåé 
ðå÷óøêè, ðàññðåäîòî÷èëèñü, âûñòàâèâ íà-
áëþäàòåëåé è ÷àñîâûõ. Â èõ çàòàåííîå 
îæèäàíèå íåñïåøíî âîøëà íî÷ü, çâåçäíàÿ, 
ïðîõëàäíàÿ è òèõàÿ, êàê âîäà â êîëîäöå. 
Ïîä åå ëàñêîâûì ïîêðîâîì ðàçâåä÷èêè òðî-
íóëèñü â ïóòü, ê ïåðåâàëó. ×åðåç ïîëòîðà 
÷àñà ïîäíÿëèñü íà íåãî, åëå ïåðåñòàâëÿÿ 
ïîâàòíåâøèå íîãè. Ìàõîâ ïîäíÿë ãëàçà ê 
íåáó è ñêàçàë: «Ðåáÿòà, ñðûâàéòå çâåçäû è 
ïðÿ÷üòå çà ïàçóõó, êàê ÿáëîêè». À çâåçäû 
áûëî ñîâñåì ðÿäîì: êàçàëîñü, ïðîòÿíè ðóêó 
— è äîñòàíåøü.

Â òèøèíå, íàñòîÿííîé íà æãó÷åé òðåâî-
ãå — ãäå êîâàðíûå äóøìàíû? — ðàçäàëàñü 
êîìàíäà:

— Ïðîâåðèòü îðóæèå! Ïðèêðûòèå îñòà-
åòñÿ çäåñü.

Äàëüøå øëè ñ òàêîé îñòîðîæíîñòüþ, êà-
êàÿ âîçìîæíà òîëüêî â ïðåä÷óâñòâèè ðîêî-
âîé îøèáêè: åñëè äóøìàíû ïîáëèçîñòè — 
æäè âûñòðåëà.

Ìàõîâ ïåðâûì, ãëÿäÿ â áèíîêëü, çàïðè-
ìåòèë óñëîâíûé çíàê íà ïåðåâàëå ó òðîïû — 
îñòðîêîíå÷íóþ êàìåííóþ ãëûáó, íåâåñòü 
êåì çàòàùåííóþ íà îðëèíóþ âûñîòó.

— Åñòü çíàê, — òèõî ñêàçàë îí, è ýòè 
ñëîâà ïîâòîðèë êàæäûé. Ãðóïïà çàìåðëà. 
Âûæäàâ íåñêîëüêî ìèíóò, áåñøóìíî, áóäòî 
ëåòàÿ ïî âîçäóõó, áîéöû ðàññðåäîòî÷èëèñü. 
Âñå íàáëþäàëè. Âñå æäàëè áîÿ.

Âðåìÿ òÿíóëîñü óæàñàþùå ìåäëåííî. 
Ìàõîâ, ëåæà çà ëûñûì, îòïîëèðîâàííûì 
âåòðàìè è òóìàíàìè êàìíåì, íà÷àë áûëî 
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî íà òðîïêå øèðèíîé 
ïîóæå ìåòðà ìîãóò ïîÿâèòüñÿ äóøìàíû ñ 
ðåàêòèâíûìè óñòàíîâêàìè. Äíåì åùå êóäà 
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íè øëî. Ðèñê — ïðåâåëèêèé. À íî÷üþ… 
Íî íà òî èõ è íàçûâàþò äóõàìè. Íà÷àâ-
øèå áûëî óñòàâàòü ãëàçà Ìàõîâà óëîâèëè 
ìãíîâåííî âîçíèêøóþ áåëèçíó íà ôîíå 
òåìíîé ñêàëû, ñêóïî îòðàæàâøåé ëóííûé 
ñâåò. «Íåóæòî ñèãíàëüùèê?» Íî áîëüøå 
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ. Ìèíóòà, âòîðàÿ ïðîõî-
äÿò, òðåòüÿ èñòàÿëà îãàðêîì ñâå÷è… «Ïî-
ìåðåùèëîñü?» Íî òóò æå ñíîâà îí — áåëûé 
âñïëåñê ó ñêàëû: òî÷íî ñèãíàëüùèê!

— Ê áîþ! — ïåðåäàëîñü øåïîòîì èç óñò 
â óñòà.

Äóõè ïîÿâèëèñü, êàê ïðèâèäåíèÿ. Äâè-
ãàëèñü âåðåíèöåé, ÷óòü ïðèãíóâøèñü ïîä 
ïåðåíîñèìîé òÿæåñòüþ.

— Ïÿòü, âîñåìü, äâåíàäöàòü, — íàñ÷è-
òàë Ìàõîâ, êîãäà ïåðâûé äóøìàí íà÷àë 
óæå ñïóñêàòüñÿ ïî êðóòî ìåíÿâøåé íà-
ïðàâëåíèå òðîïå. «Ñåé÷àñ óäàðèì», — ïî-
äóìàë Ìàõîâ è ïî÷åìó-òî áðîñèë âçãëÿä 
â íåáî. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå çâåçäû 
ïðèãàñëè, è ëèøü òàêàÿ ñâîéñêàÿ, çàâî-
ðàæèâàþùàÿ åãî ñ äåòñòâà Áîëüøàÿ Ìåä-
âåäèöà ùåäðî ëüåò íà íåãî èç ñèÿþùåãî 
êîâøà ñåðåáðèñòî-ëèëîâûé ñâåò. «Âûðó-
÷àé, çåìëÿêà», — ïðîøåïòàë îí è, óñëû-
øàâ êîìàíäó, íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê 
íåçàìåíèìîãî «êàëàøà».

Ðàñêàëåííûå òðàññåðû ïðîøèëè íåïî-
ðî÷íóþ òåìíîòó ãîðíîãî ïîêîÿ. Äðîáíûå 
âûñòðåëû àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ ðàçáóäè-
ëè ãëóõóþ íåìîòó óùåëèé. Âñïóãíóòîå ýòî 
ìíîæèëî ãðîõîò ñòðåëüáû.

Äóøìàíû ïðèíÿëè áîé, çàëåãëè. Îíè 
ÿðîñòíî îòñòðåëèâàëèñü, êîíå÷íî æå, íà-
äåÿñü âûèãðàòü âðåìÿ, ÷òîáû ïóñòèòü â 
õîä óñòàíîâêè. Íî âíåçàïíîñòü íàïàäåíèÿ 
ðàçâåä÷èêîâ ëèøèëà èõ øàíñîâ íà îðãàíè-
çîâàííûå äåéñòâèÿ. Òðîïà, íà êîòîðîé èõ 
íàñòèã øêâàë ïåðåêðåñòíîãî îãíÿ, ñòàëà 
ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì ïåðåä âîçíåñåíèåì 
ê âåëèêîìó àëëàõó.

Êîãäà äóøìàíû ïðåêðàòèëè îãîíü, Ìà-
õîâ âìåñòå ñ êîìàíäèðîì ãðóïïû — íåìíî-
ãîñëîâíûì, ïðèçåìèñòûì êàïèòàíîì — è 
äâóìÿ ñîëäàòàìè ïîøåë íà äîñìîòð.

Ýõ, äîæäàòüñÿ áû ðàññâåòà! Íî êàê ïüÿ-
íèò ïîáåäà äàæå áûâàëûõ áîéöîâ, èçâåñòíî 
ëèøü ïîáåäèòåëÿì.

Ïðèáëèæàëèñü ïî îäíîìó ñî âñåìè ïðå-
äîñòîðîæíîñòÿìè, âûäåðæèâàÿ äèñòàíöèþ. 
È íèêòî íå ïîäóìàë äàæå, ÷òî, âîçìîæíî, 
íå âñå áàíäèòû óáèòû, à ìîë÷àíèå òðîïû 
îáìàí÷èâî.

Äëèííàÿ î÷åðåäü ïðîíçèëà õðóïêóþ 
òèøü, ñìåíèâøóþ íåðâíûé øóì áîÿ. Ìàõîâ 
óïàë. È óæå áåç íåãî ðåáÿòà äîâåðøàëè 
áîé ãðàíàòàìè, ñîáèðàëè áîãàòûå òðîôåè. 
Îí î÷íóëñÿ íà ÷üèõ-òî ëàñêîâûõ ðóêàõ è 
ñêâîçü óãàñàþùèå çðà÷êè áåññèëüíî ñìî-
òðåë íà òåðÿþùèå ñâåò áðèëëèàíòîâûå 
çâåçäû Áîëüøîé Ìåäâåäèöû è ïðîñèë åå 
áåççâó÷íî, â ìûñëÿõ: «Íå äàé óìåðåòü».

Íå äàëà! Âûæèë! Âåðíóëñÿ â ñòðîé…

ÎÁÚÅÊÒ ÍÎÌÅÐ ÎÄÈÍ
Ïîäïîëêîâíèê Ìàõîâ ïîäîøåë ê äëèí-

íîìó, ìåòðîâ â äâàäöàòü, ïðèçåìèñòîìó 
ãëèíîáèòíîìó ñòðîåíèþ, ïîêðàøåííîìó, â 
ïðîòèâîâåñ äîâëåþùåìó íàä çäðàâûì ñìûñ-
ëîì òåìíî-ãðÿçíîìó öâåòó êàçàðì è øòàá-
íûõ îáúåêòîâ, â ñâåòëî-ãîëóáîé êîëåð. Ïî-
ñìîòðåâ íà ïóñòûííîå ñåðîå íåáî, Ìàõîâ 
ïåðåñòóïèë ïîðîã è çàïóòàëñÿ â îáîðêàõ 
òþëåâîé çàíàâåñêè, çàêðûâàâøåé äâåðíîé 
ïðîåì îò íàçîéëèâûõ ìóõ è ïûëè. «Î ëåòî 
êðàñíîå, ëþáèë áû ÿ òåáÿ…» — âñïëûëî â 
ïàìÿòè è îáîðâàëîñü íàñìåøëèâûì æåí-
ñêèì ãîëîñîì:

— Êòî òàì ïîïàëñÿ â íàøó ñåòü?
Ìàõîâ âûñâîáîäèëñÿ èç çàíàâåñêè, çàöå-

ïèâøåéñÿ çà çâåçäî÷êó íà ïîãîíå, è çàìåð. 
Ïåðåä íèì ñòîÿëà ñòðîéíàÿ ãëàçàñòàÿ æåí-
ùèíà, åùå íå óñïåâøàÿ ïîòåðÿòü ñâåæåñòü 
þíîñòè, è óëûáàëàñü òàê ïðèâåòëèâî, áóäòî 
äëÿ íåå èìåííî â ýòîé âñòðå÷å ñîñðåäîòî-
÷èëàñü âñÿ ðàäîñòü æèçíè. Îíà íàçâàëàñü:

— Ëåëÿ, êîððåêòîð-ìàøèíèñòêà. À âû — 
ðåäàêòîð, — è ýëåãàíòíî ïðîòÿíóëà ðóêó 
ñ òîíêèìè, äëèííûìè ïàëüöàìè. Ìàõîâ, 
âñå åùå òàþùèé â îáàÿíèè ëó÷èñòûõ ãëàç 
è áåëîçóáîé óëûáêè Ëåëè, ÷ìîêíóë ðóêó, 
ùåëêíóë êàáëóêàìè:

— Ìàõîâ. Åñëè óãîäíî-ñ, Âèêòîð Èãíà-
òüåâè÷. Ìîæíî ïðîñòî — Âèêòîð.

Ëåëÿ ñåëà, íè÷åãî íå îòâåòèâ, è íà÷àëà 
âû÷èòûâàòü ãðàíêè.

— Âû îáèäåëèñü? — ñïðîñèë Ìàõîâ.
— Íàîáîðîò. Âû òàê ëþáåçíû, ãàëàíòíû. 

Ñìóòèëàñü, ïðàâäà, íå ñêðîþ. Íûí÷å îôè-
öåðû äàìàì ðóêè íå öåëóþò. Ýòî îñòàëîñü 
â ôèëüìàõ.

— Ó íèõ íå õâàòàåò äëÿ ýòîãî âðåìå-
íè. Íó à òå, êîòîðûå ðàñïîëàãàþò èì, êàê 
âèäèòå ñàìè, — ïûòàëñÿ ïðîäîëæèòü ðàç-
ãîâîð Ìàõîâ, íî Ëåëÿ ïîìàõàëà ëèñòêîì 
áóìàãè, êàê âååðîì, è ñêàçàëà ïðèêàçíûì 
òîíîì:
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— Ëàäíî, ëàäíî, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷, çà-
êðîåì òåìó.

— Ïîíÿòíî. À ãäå îñòàëüíîé ëþä?
— Óåõàëè.
— Êóäà?
— Çà Êóäûêèíû ãîðû. Åñëè õîòèòå óòî÷-

íåíèÿ — íà ñòðîéêó.
— À ãàçåòà êîãäà âûõîäèò?
— Ïîñëåçàâòðà.
— È ýòî ÿñíåíüêî. Ãäå ìîé ðàáî÷èé 

ñòîë?
— Ó âàñ — êàáèíåò. Äâåðü ñëåâà.
Ìàõîâ âîøåë â êàáèíåò. «Òðè íà ÷åòûðå 

áóäåò», — ïðèêèíóë îí. Ñåë çà ñòîë, óñòà-
ëî ïîòÿíóëñÿ, ïîòðîãàë âåñåëûå âàñèëü-
êè â êåðàìè÷åñêîé âàçî÷êå, ïðåäïîëîæèë: 
«Íàâåðíîå, Ëåëÿ ïîñòàâèëà». Åìó õîòåëîñü 
ïî÷åìó-òî, ÷òîáû èìåííî òàê è áûëî.

Íàä ñòîëîì âèñåë ïîðòðåò Ãîðáà÷åâà, â 
ïðîñòåíêå ìåæäó îêíîì è äâåðüþ — ßçîâà. 
«Âëàñòü è ñèëà», — ïîäóìàë Ìàõîâ è îò-
ìåòèë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî îíè äðóã 
áåç äðóãà ìàëî ÷åãî ñòîÿò. Ðàñïàäåòñÿ èõ 
ñîþç — äðóãèå íåïðåìåííî âîñïîëüçóþòñÿ 
ýòèì ðàñïàäîì, à îõî÷èõ ïðåäîñòàòî÷íî. 

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ 
íèêîãäà åùå íå âèäåë ïîðòðåò Ãîðáà÷åâà 
òàê áëèçêî. À òóò âîò îí, îòðåòóøèðîâàí-
íûé Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, ãëàçà â ãëàçà. Ìà-
õîâ äîëãî, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë ñâîèì èñïû-
òûâàþùèì ñîêîëèíûì âçãëÿäîì â çàêàçíîé 
äåæóðíî-áåññòðàñòíûé âçîð ïðåçèäåíòà, 
è â íåì âîçíèêëî æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ ñ 
íèì, æèâûì, è ïîòîëêîâàòü îòêðîâåííî 
î æèòüå-áûòüå, âûóäèòü â åãî ñîâåòàõ òî 
ñàìîå ïðîðèöàíèå, êîòîðîå ïîìîæåò åìó, 
êàïåëüêå â îêåàíå ëþäñêèõ ñóäåá, íàéòè 
âåðíóþ äîðîãó ê óìèðîòâîðåíèþ, óæå äàâ-
íî óëåòó÷èâøåìóñÿ â íåâîçâðàòíîñòü ñ òîé 
ñàìîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè, î ïðî÷íîé áåçî-
ïàñíîñòè è íåäåëèìîñòè êîòîðîé òàê äîëãî 
âåùàëè íà âñþ Âñåëåííóþ è êîììóíèñòû, 
è áåñïàðòèéíûå, è ñòàðèêè, è ìîëîäåæü. 
Íî õèòðîâàòûå, ñ óïðÿòàííîé â ãëóáèíå 
çàòàåííîé íåðàñêðûòîñòüþ ãëàçà ïåðâîãî 
ïðåçèäåíòà îñòàâàëèñü áåçó÷àñòíûìè, íå-
ïîñòèãàåìûìè â ñâîåé ïîðòðåòíîé îòðåøåí-
íîñòè îò ìèðà ñåãî. «Ýõ, Ìèøà, Ìèøà, — 
âçäîõíóë Ìàõîâ, — íàëîìàë òû, êîìáàé-
íåðèøêî, íàì äðîâèøåê. Ðàççàäîðèë òû 
Ôèëÿêèíûõ, à äîëæíîé óïðàâû íà íèõ íå 
íàøåë, çàìåíû èì, áåñïàðäîííûì, ñòîÿ-
ùåé íå ïîäãîòîâèë. Òîïîð íà÷àë âûêîâû-
âàòü íîâûé, à äðîâîñåêè îñòàëèñü ïðåæíèå. 

Â êàêîé ëåñ îíè ïîäàäóòñÿ, êàêèõ äîíêèõî-
òîâ âàëèòü ñòàíóò?» Âäðóã Ìàõîâó ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî Ãîðáà÷åâ ïðèùóðèë ãëàçà, áóäòî 
îæèë è äî íåãî äîøëè ýòîò ìàõîâñêèé âçäîõ 
è òà òðåâîãà, êîòîðóþ íå òàê-òî ïðîñòî îò-
ðèíóòü åìó, îôèöåðó, íå èññóøèâøåìó â ñåáå 
êîðíè, ïèòàþùèå åãî ãðàæäàíñòâåííîñòü — 
íå ïîêàçíóþ, à èñòèííóþ, â îñíîâå êîòîðîé 
ëåæèò íåçûáëåìî çàáîòà î áëàãå Îòå÷åñòâà, 
âçðàùåííàÿ íà ñîâåñòè è ÷åñòè.

Ìàõîâ âòàéíå íåäîëþáëèâàë Ãîðáà÷å-
âà ñ ïåðâûõ øàãîâ åãî ãåíñåêðåòàðñòâà çà 
åãî äåæóðíóþ, ñ êðèâèíêîé óëûáî÷êó. Èáî 
ñ÷èòàë, ÷òî îíà íå ÷òî èíîå, êàê ïðèçíàê 
íåóâåðåííîñòè â ñåáå — â ëó÷øåì ñëó÷àå, à 
â õóäøåì — ïðèçíàê ãîòîâíîñòè ïëûòü ïî 
âîëíàì íà ëþáîì êîðàáëå ñ ëþáîé êîìàí-
äîé, ïîëàãàÿñü íà àâîñü è íà òî, ÷òî êàêîé-
íèáóäü ïîêðîâèòåëü íàéäåòñÿ è ðåøèò âñå 
ñàì. È ïîäîçðåâàë Ìàõîâ, ÷òî âñþ ýòó çàòåþ 
ñ ðàñõðèñòàííîé ïåðåñòðîéêîé ïîðîäèë íå 
ñàì îòñòàíäàðòèçîâàííûé îáùåïàðòèéíûìè 
êàíîíàìè Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, à çàìàñêèðî-
âàííûé äî ïîðû äî âðåìåíè ïîêðîâèòåëü. È 
åñëè ýòî òàê — òî íå æäàòü äîáðà. Âñå ðóõ-
íåò! Îí, Ìàõîâ, ïðîñòîé ñìåðòíûé, ìîæåò 
êîìó óãîäíî äîêàçàòü, ÷òî èñòèííûå âîæ-
äè è ãåðîè ðîæäàþòñÿ íå â ïîëèòè÷åñêèõ 
ðàçáîðêàõ è ñïîíòàííûõ ïåðåñòðîéêàõ, à â 
ïîðó âñåíàðîäíîé áåäû. Êîãäà âñåì ìèðîì 
íàäî ðîäíóþ çåìëþ çàùèùàòü. Êòî ýòîãî 
íå óÿñíèë, ïóñòü âñïîìíèò î Äìèòðèè Äîí-
ñêîì, Ìèíèíå Ïîæàðñêîì, Áîãäàíå Õìåëü-
íèöêîì, Ñòàëèíå. 

Â äâåðü âêðàä÷èâî ïîñòó÷àëè.
— Âîéäèòå.
Ëåëÿ ïîëóîòêðûëà äâåðü, î÷àðîâàòåëüíî 

óëûáíóëàñü:
— Êîìëåâ çâîíèò. Îáðàäîâàí.
— Ñ ÷åãî áû ýòî? — Ìàõîâ âçÿë òðóáêó. 

Òóò æå Ëåëÿ ïîëîæèëà íà ðû÷àã ñâîþ — 
òåëåôîíû áûëè çàïàðàëëåëåíû. 

— Çäðàâñòâóé, Êîìëåâ, çäðàâñòâóé, ñòà-
ðèíà, — äðóæåñêè ïðîèçíåñ Ìàõîâ. Êîìëåâ, 
÷åì-òî ïåðåâîçáóæäåííûé, ïðîêðè÷àë:

— Ñ ïðèåçäîì, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷! Íå 
ñìîã âñòðåòèòü, à õîòåë. 

— Ïî÷åìó ðåäàêöèÿ áåç âîéñêà? Îò ìåíÿ 
ñáåæàëè?

Îòâåòñåê â îòïóñêå. À ÿ ñ ñîëäàòàìè íà 
îáúåêòå, — îòâåòèë Êîìëåâ.

— ×òî çà îáúåêò? Íîâóþ ðåäàêöèþ 
ñòðîèòå?

— Îáúåêò íîìåð îäèí.
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— À áåç çàãàäîê ìîæíî? Ïîëàãàþ, íå 
èçáóøêó íà êóðüèõ íîæêàõ âàðãàíèòå...

— Íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð. ß ñêîðî 
ïîäñêî÷ó. Âñå ðàññêàæó.

Ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êîìëåâà Âèêòîð 
Èãíàòüåâè÷ çíàë áîëüøå ãîäà. Ïîðûâè-
ñòûé, äàæå ïîðîé îòêðûòî íåðâíûé — 
äàâàë î ñåáå çíàòü Àôãàíèñòàí — îí íå 
ëþáèë ñàíòèìåíòîâ. Ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê 
ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàáîòå è öåíèòü åãî íàäî 
ìåðîé è êà÷åñòâîì ýòîé ðàáîòû. Â ãàçåòó 
ïðèøåë êîððåñïîíäåíòîì èç êîìàíäèðîâ 
âçâîäîâ — è íå æàëååò. Ïîçíàêîìèëñÿ 
Ìàõîâ ñ íèì ãëóáîêîé îñåíüþ íà ïîëè-
ãîíå, âî âðåìÿ ó÷åíèé. Êîãäà íàâîäèëàñü 
ñàïåðàìè ïåðåïðàâà ÷åðåç âîäíóþ ïðå-
ãðàäó, ñ ïîíòîíà ñâàëèëñÿ â âîäó ñîëäàò. 
Áûñòðûì òå÷åíèåì åãî ïîíåñëî ê åùå íå 
çàêðåïëåííûì ïîíòîíàì, áåãåìîòîâûìè 
ñïèíàìè ïîêà÷èâàâøèìñÿ íà áûñòðîé âîäå. 
Ñîëäàò áàðàõòàëñÿ, ÿâíî òåðÿÿ ñèëó. Êòî-
òî, ñõâàòèâ äåðåâÿííûé øåñò, áðîñèëñÿ 
â âîäó. Ýòî áûë Êîìëåâ. Îí ïîäïëûë ê 
áåñïîðÿäî÷íî ìàõàâøåìó îòÿæåëåâøèìè 
ðóêàìè ñîëäàòó, ïîäâåë ïîä íåãî øåñò. 
Òîò óöåïèëñÿ â äåðåâî ìåðòâîé õâàòêîé, 
à Êîìëåâ óäåðæèâàë åãî íà âîäå, ïîêà íå 
ïîäîñïåë ñïàñàòåëüíûé êàòåð.

Êîìëåâ, õóäîùàâûé, ÷åðíîãëàçûé, ïîä-
ñòðèæåííûé ïîä åæèê, ÷åì-òî íàïîìèíàë 
ñêâîðöà. Ïðîìîêøèé äî êîñòåé, èçðÿäíî 
ïðîäðîãøèé, îí ñèäåë â ïàëàòêå íà ðàñ-
êëàäóøêå. Óâèäåâ Ìàõîâà, äîñòàâàâøåãî 
áëîêíîò èç ïîëåâîé ñóìêè, óëûáíóëñÿ ñòåñ-
íèòåëüíî:

— Íå íàäî. ß ñàì áîðçîïèñåö. Èç äèâè-
çèîíêè. Êîìëåâ Ìàðàò Èâàíîâè÷.

— Áóäåì çíàêîìû, òîâàðèù ñòàðøèé 
ëåéòåíàíò, — ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ñêàçàë âî-
øåäøèé. — Ìàõîâ Âèêòîð Èãíàòüåâè÷. Èç 
îêðóæíîé ãàçåòû. 

Ïîæèëîé ñòàðøèíà ñ îáâåòðåííûì, 
êðàñíûì, êàê ïåðåçðåâøèé ïîìèäîð, ëèöîì 
ïðèíåñ Êîìëåâó ñóõóþ îäåæäó. Áåðåæíî 
ïîëîæèë åå íà êðàåøåê ðàñêëàäóøêè è çà-
òåì äîñòàë èç-çà ïàçóõè ñâåðòîê.

— Ýòî îò êîìàíäèðà ïîëêà. Ìåäèêè äî-
ñòàâèëè. Äëÿ ñóãðåâó, òàê ñêàçàòü.

Ñòàðøèíà êðÿêíóë, õîõîòíóë ìíîãîçíà-
÷èòåëüíî è óøåë. Ìàðàò ðàçâåðíóë ñâåð-
òîê è ïîäíåñ ê çàèñêðèâøèìñÿ äîâîëüñòâîì 
ãëàçàì âìåñòèòåëüíûé ïóçûðåê ñî ñâåòëîé 
æèäêîñòüþ.

Â ïàëàòêó ïðîñóíóëñÿ ñòàðøèíà:

— Çàáûë ñêàçàòü, ñïèðò ýòî, äåâÿíîñòî 
øåñòîé, òàê ÷òî ðàçáàâëÿéòå âîäè÷êîé. Ïî 
âêóñó. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áîãàòû… Æèâ-
çäîðîâ, ëåæó â áîëüíèöå, ñûò ïî ãîðëî, 
æðàòü õî÷ó.

— Ñïàñèáî, à òî ÿ äóìàë, ÷òî äëÿ ðàñòè-
ðàíèÿ, — íàèãðàííî, ïîä ïðîñòà÷êà îòâåòèë 
Êîìëåâ è âçáîëòàë ñîäåðæèìîå ïóçûðüêà.

— Çàêóñî÷êó ÿ äîñòàâëþ, — ïðåäóïðåäèë 
äîâîëüíûé ïîïå÷èòåëü ãåðîÿ è, ìíîãîçíà-
÷èòåëüíî êàøëÿíóâ â îãðîìíûé êóëà÷èùå, 
ñêðûëñÿ.

— Ñïàñèáî, î÷åíü òðîíóò, — êðèêíóë 
âñëåä ñòàðøèé ëåéòåíàíò.

Ìàõîâ ïðèêàçíûì òîíîì ïîòðåáîâàë:
— Ïîâîðà÷èâàéñÿ íà æèâîò. Ïîä ëîïàò-

êàìè ñïèðòèêîì íàòðó.
— Çà÷åì äðàãîöåííîñòü ïåðåâîäèòü, — 

âîçðàçèë Êîìëåâ. Íî Ìàõîâ óæå íàëèë 
ñïèðòà â ñëîæåííóþ ëîäî÷êîé ëàäîíü.

Õîðîøåíüêî, äî êðàñíîòû, ðàñòåðåâ ñïè-
íó, Ìàõîâ ïîñîâåòîâàë:

— Óøè, ðàêîâèíû, ñìî÷è ñïèðòèêîì.
Ìàðàò íå âîñïðîòèâèëñÿ, ñêàçàâ:
— Íó à îñòàëüíîå â óòðîáó.
Ìàõîâ îñóæäàþùå îòâåòèë:
— Íó è ñëîâå÷êè ó òåáÿ, íó è âûðàæå-

íüèöà.
Êîìëåâ çàñìåÿëñÿ:
— Óõîæó îò øòàìïîâ.
— Ýòî íåïëîõî. Íî ó÷òè, êàæäîìó èç 

íàñ õâàòàåò òâîð÷åñòâà íàñòîëüêî, íàñêîëü-
êî ãëóáîê è ïîðÿäî÷åí åãî èñòî÷íèê.

— Êñòàòè, äàðþ âàì, òîâàðèù ïîäïîë-
êîâíèê, óìíóþ ìûñëü: ëþäè äóðåþò èç-çà 
äåíåã è íàãðàä. Âàøà êíèæå÷êà ïðè âàñ? 
Çàïèøèòå.

— ß òîëüêî ñâîè çàïèñûâàþ, — îòâå-
òèë Ìàõîâ è, ðàçãëÿäåâ â óãëó ïàëàòêè 
äâå ðàñêëàäóøêè, ñêàçàë, îæèäàÿ ðåàêöèè 
êîëëåãè:

— Ïîæàëóé, è ÿ òóò çàíî÷óþ. Íå ïðî-
òèâ?

— Çà! — ïîäíÿë ðóêó Êîìëåâ. — Ìèëî-
ñòè ïðîñèì.

Â ïàëàòêó, ïûõòÿ, ââàëèëñÿ ñòàðøèíà, 
ïðèæèìàÿ ê áîãàòûðñêîé ãðóäè àëþìèíèå-
âûé áà÷îê è æåëòûé, ðàñïèñàííûé öâåòàìè 
êèòàéñêèé òåðìîñ.

— Êóäà ïîñòàâèòü?
Ìàõîâ ñíîðîâèñòî, áóäòî âûïîëíÿÿ 

êîíòðîëüíûé íîðìàòèâ, óñòàíîâèë ðàñ-
êëàäóøêó:
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— Âîò âàì è ñòîë äëÿ ÿñòâ. Ñòàâüòå 
ñþäà.

Ñòàðøèíà èñ÷åç òàê æå âíåçàïíî, êàê è 
ïîÿâèëñÿ, à îôèöåðû, ãëîòàÿ ùåäðóþ ñëþ-
íó, ðàñêëàäûâàëè â àëþìèíèåâûå òàðåëêè 
íàâàðèñòóþ ãðå÷íåâóþ êàøó, îáèëüíî ñäî-
áðåííóþ ïîäëèâîé, áîëüøèå êóñêè õîðî-
øî ïðîæàðåííîé ðûáû, ñàëàò èç ñâåæåé 
êàïóñòû.

— Ïèð íà âåñü ìèð, — âåñåëî ïîòèðàÿ 
ðóêè ñêàçàë Ìàõîâ. — Âçäðîãíåì ïîíå-
ìíîãó è âñïîìíèì âñ¸ õîðîøåå, ÷òî áûëî 
è ÷åãî íå áûëî ñ íàìè. 

Ìàðàò, ïîðîâíó ðàçëèâ ñïèðò â ýìàëè-
ðîâàííûå êðóæêè è ðàçáàâèâ åãî âîäîé, 
ñêàçàë:

— Ñàì Áîã âèäèò, ÷òî íå ïüåì, à ëå÷èì-
ñÿ. Çà âàøå çäîðîâüå, òîâàðèù ïîäïîëêîâ-
íèê!

Ìàõîâ îòâåòèë:
— Çà çäîðîâüå! È äàâàé áåç çâàíèé — 

ìû æå îäíè.
Îíè çàáûëè î âðåìåíè. Êàê-òî òàê óæ 

ïîëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøå ãîâîðèëè îá àô-
ãàíñêîé âîéíå, íà êîòîðîé îáà õëåáíóëè 
ãîðþøêà. Òåïåðü, íà äàëüíåì ðàññòîÿíèè, 
èìåÿ âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî ðàçîáðàòü-
ñÿ â åå áåññìûñëåííîñòè è çëîâðåäíîñòè, 
îíè ñòàðàëèñü áûòü äîêàçàòåëüíûìè è áåñ-
ñòðàñòíûìè.

Ìàõîâ ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî Ìàðàò äàâíî 
íå äåëèëñÿ íàáîëåâøèì íà äóøå è áîëüøå 
ñëóøàë, ÷åì ãîâîðèë. Îí ïîíèìàë, ÷òî âçà-
èìíîñòü âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà òû óâåðåí, 
÷òî òâîè ïåðåæèâàíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ èñ-
êðåííå, ãëóáîêî, à íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïî-
êàçàòüñÿ ó÷àñòëèâûì. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ 
íå ìîã áûòü íåèñêðåííèì ñëóøàòåëåì, ïî-
òîìó ÷òî çíàë: Ìàðàò èùåò â íåì êàêóþ-òî 
íàäåæäó.

Êîìëåâ êîìàíäîâàë â Àôãàíå âçâîäîì 
ðîòû ðàçâåäêè. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñìî-
òðåòü ñìåðòè â ãëàçà, íî äóøà åãî íå îæå-
ñòî÷èëàñü. Ïîñëå êàæäîé áîåâîé îïåðà-
öèè îí îáíèìàë ñîëäàò è ãîâîðèë: «Ðîäíûå 
ìîè, êàê ÿ âàñ ëþáëþ!» Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ 
òåì, ÷òî èìåííî â åãî âçâîäå áûëî ìåíüøå 
âñåãî ïîòåðü, áîëüøå íàãðàæäåííûõ, ÷åì â 
äðóãèõ âçâîäàõ. Åñëè èç Ñîþçà ïðèåçæàë 
ñìåíùèê è ïðîñèë Ìàðàòà ïîäåëèòüñÿ îïû-
òîì, òîò ïåðâî-íàïåðâî ñîâåòîâàë: âñåãäà 
äóìàé î ñîëäàòàõ, èõ ìàòåðè æäóò.

Ìèðíî, ðàçäóì÷èâî âåäÿ áåñåäó, æóðíà-
ëèñòû íèêîãî íå ðóãàëè, íèêîãî íå õàÿëè 

è íå ïðîêëèíàëè. Îíè, èñïûòàâøèå íà ñîá-
ñòâåííîé øêóðå âñþ áîëü è âåñü ñòûä äóðî-
ëîìíîé àâàíòþðû, ïûòàëèñü ñàìî÷èííî, áåç 
óêàçîê è áåç ïîäñêàçîê, áåç ïîñòîðîííèõ 
ñîâåòîâ è íàâåòîâ ïðîáèòüñÿ ê òîé ïðàâäå, 
êîòîðóþ ïîêà, ïî èõ íåïîêîëåáèìîé óáåæ-
äåííîñòè, åùå ìàëî êòî çíàåò.

— Ñòèõè ïèøóòñÿ? — ñïðîñèë Ìàõîâ.
— Èíîãäà â ãîëîâó ëåçóò êàêèå-òî 

ñòðîêè, íî ÿ îòãîíÿþ èõ. Óñòðîèë, òàê 
ñêàçàòü, ïîýòè÷åñêîå ãîëîäàíèå. Ñòèõè, 
êàê ãîâîðÿò, íèêóäà íå óéäóò. ß, Âèêòîð 
Èãíàòüåâè÷, ñäåëàë òàêîé âûâîä: ÷òîáû 
÷åãî-òî âåñîìîãî äîñòè÷ü, õîòü â òîé æå 
ïîýçèè, íàäî ëþáèòü íå ñåáÿ â ïðîôåññèè, 
à ïðîôåññèþ â ñåáå. È âêàëûâàòü, ÷èõàÿ 
íà îáñòîÿòåëüñòâà, ñèòóàöèè, íà ñòðåññû 
è íåðâû.

— À ÿ ïîìíþ âåäü íåìàëî ñî÷èíåííîãî 
òîáîé. Èíîãäà, êîãäà ãðóñòü î þíîñòè, îïà-
ëåííîé òóðêåñòàíñêèì ñîëíöåì, îäîëåâàåò, 
äàæå ïîþ. 

— Ñêîëüêî òû â ÒóðêÂÎ îòáóõàë? — 
ñïðîñèë Êîìëåâ.

— Ñ÷èòàé, äâåíàäöàòü ëåò äî Àôãàíà. 
Òû â òî÷êó ïîïàë, Ìàðàò, — ñêàçàë Ìàõîâ 
è òèõî çàïåë:

— Òóðêåñòàí, Òóðêåñòàí, êðàé ïåñêîâ
          è âåðáëþäîâ.
Ìíå è æèòü, è ñëóæèòü ïî ïðèêàçó
       òåïåðü òîëüêî òóò.
Íó à òàì, íó à òàì — âñÿêîé 
        íå÷èñòè ãðóäû,
È âîäû ïîëâåäðà, ïîëâåäðà òîëüêî
         â ñóòêè äàþò.
À çà îêíîì ïåñîê ìåòåò,
È õî÷åøü ñïàòü, íî íèêàê 
          íå óñíóòü.
À çà îêíîì âåðáëþä îðåò.
Ðîäíàÿ, â ïóòü, ïîñêîðåå æå â ïóòü.
Ìàðàò íà÷àë ïîäïåâàòü Ìàõîâó:
— Øëåøü òû ïèñüìà, íî ìíå ýòèõ 
        ïèñåì íå íàäî.
ß èç ïèñåì òâîèõ ìîã äàâíî áû 
        ñîñòàâèòü òîìà.
Äîðîãàÿ, ïîéìè: ñàìîé ëó÷øåé 
          íàãðàäîé
Áóäåò, åñëè êî ìíå â Òóðêåñòàí 
      òû ïðèåäåøü ñàìà.
È ïóñòü òîãäà ïåñîê ìåòåò,
Ñ òîáîé âäâîåì ìû ñóìååì óñíóòü,
È ïóñòü òîãäà âåðáëþä îðåò.
Ðîäíàÿ, â ïóòü, ïîñêîðåå æå 
           â ïóòü...



98

Îíè ïîìîë÷àëè è åùå äîëãî âñïîìè-
íàëè òåõ, ñ êåì ðÿäîì õîäèëè ïîä ïóëè, 
ãîðäÿñü, ÷òî, âûïîëíÿÿ ïðèñÿãó, âåðøàò 
ïðàâîå äåëî, êàêîå âåðøèëè äî íèõ îòöû 
è ñòàðøèå áðàòüÿ, ïîäòâåðæäàÿ ðåïóòàöèþ 
èíòåðíàöèîíàëèñòîâ â òó ïðîøëóþ è ïîèñ-
òèíå âåëèêóþ âîéíó, è îñòàâàëèñü äî ìîç-
ãà êîñòåé âåðíûìè è äåâñòâåííî ÷èñòûìè 
ñûíîâüÿìè òîé, îòâîåâàííîé ìèëëèîíàìè 
æèçíåé Ðîäèíû, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü çà æå-
ëàííûì êîðäîíîì, âñòðå÷àÿ ñ ãîðå÷üþ è 
áîëüþ «òþëüïàíû» â áåçìÿòåæíîñòè ñâîèõ 
ìèðíûõ òðåâîã.

Ìàðàò ëåã íà çàñêðèïåâøóþ ïîä òÿæåñ-
òüþ åãî êðåïêî ñáèòîãî òåëà ðàñêëàäóøêó, 
ïîäëîæèë ñêðåùåííûå ëàäîíè ïîä çàòûëîê 
è òèõî çàïåë: «Øåë ÿ â êàðöåð áîñûìè íîãà-
ìè; êàê Õðèñòîñ, áûë ñïîêîåí è òèõ; äåñÿòü 
ñóòîê êðîâàâûìè êðàñèë ãóáàìè ÿ êîíöû 
ñàìîêðóòîê ìîèõ…» Ìàõîâ ñìîòðåë ÷åðåç 
äûðó â ïîëîãå ïàëàòêè íà áëåêëóþ ëóíó, 
áóäòî çà÷àðîâàííóþ çàäóì÷èâî-òðåâîæíûì 
ãîëîñîì Ìàðàòà, è ê íåìó ïðèøëî äóøåâ-
íîå óñïîêîåíèå, êîòîðîãî îí áûë ëèøåí 
âñå ýòè ãíåòóùèå íåäåëè, çàñòàâëÿâøèå íå 
ðàç ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî ðàñòðåâîæåí-
íàÿ ñòðàíà íàøà è âïðÿìü ÷åì-òî ïîõîæà 
íà êàðöåð. Åìó ïîðîé êàçàëîñü: âñå — è 
âåðõè, è íèçû — ñíà÷àëà äåëàþò, à ïîòîì 
äóìàþò. 

Ñïàëè íåäîëãî. Ðàññòàëèñü ñ òåïëîòîé, 
ïðèñóùåé òîëüêî áîåâûì ïîáðàòèìàì, è ñ 
ðàäîñòüþ îò òîãî, ÷òî âíîâü âñòðåòèëèñü è 
áóäóò âìåñòå òðóäèòüñÿ íà æóðíàëèñòñêîì 
ïîïðèùå.

Òåïåðü, îæèäàÿ Êîìëåâà, ïîäïîëêîâíèê 
Ìàõîâ âåðèë, ÷òî ìåæäó íèìè íå ïðîáå-
æèò ÷åðíàÿ êîøêà, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, 
áûâàåò, ïðîñêàêèâàåò ìåæäó íîâè÷êàìè è 
òåìè, êòî èìåë âèäû ïîëó÷èòü äîëæíîñòü 
ïîâûøå íà óæå îáæèòîì ìåñòå.

Êîìëåâ — çàãîðåëûé, áåëîçóáûé — âèõ-
ðåì âîðâàëñÿ â êàáèíåò, ùåëêíóë êàáëóêàìè 
äî áëåñêà íà÷èùåííûõ õðîìîâûõ ñàïîã:

— Âîò è ÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. — Îí 
ïîäíåñ ê âèñêó ïðàâóþ ðóêó ñ ïåðåáèíòî-
âàííûìè ïàëüöàìè.

— Õèòðîñòü íå ìîæåò èìåòü ïîñòîÿí-
ñòâà, òàê êàê óìíûõ áîëüøå, ÷åì ãëóïöîâ.

— Ñîãëàñåí, — îòîçâàëñÿ Êîìëåâ, à 
Ìàõîâ, ïîïðîñèâ åãî, ÷òîáû íå ïåðåáèâàë, 
ïðîäîëæèë ÷òåíèå:

— Ñòðàäàíèé — è äóøåâíûõ, è ôèçè-
÷åñêèõ — áîëüøå òàì, ãäå âåðõîâåíñòâóþò 

îãðàíè÷åíèÿ åñòåñòâåííûõ, ïðèðîäíûõ èí-
ñòèíêòîâ â óãîäó äîãìå.

— Ýòî ïîä áîëüøóþ ôèëîñîôèþ, — íå 
óäåðæàëñÿ Êîìëåâ. 

À Ìàõîâ, ïîðàçìûñëèâ ïîñëå ïàóçû, âñå-
òàêè îçâó÷èë íîâîå ñâîå óìîçàêëþ÷åíèå: 

— Åñëè ÷åëîâåêà ïåðåñòàåò èíòåðåñîâàòü 
òå÷åíèå ðåêè æèçíè è îäîëåâàåò àïàòèÿ íè-
÷åãîíåäåëàíèÿ, îí ïðåâðàùàåòñÿ â áàíàëü-
íûé ïðîäóêò ðàñïàäà. Ïîòîìó íèêîãäà íå 
ïîìåøàåò îáîçâàòü ñåáÿ ëåíòÿåì è äóðàêîì 
â öåëÿõ ñàìîâîñïèòàíèÿ.

Êîìëåâ, ïðèëåãøèé íà ðàñêëàäóøêó, 
ïðèâñòàë è, òêíóâ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â 
âèñîê, ìíîãîçíà÷èòåëüíî èçðåê:

— Áåññïîðíî, íàäî çíàòü ñåáå öåíó, íî 
î÷åíü âàæíî íå çàâûøàòü åå. È ïîìíèòü, 
÷òî ëåã÷å âñåãî ÷åëîâåêó âîéòè â ýòîò ìèð 
è óéòè èç íåãî, à òðóäíî óäåðæàòüñÿ â íåì 
êàê ìîæíî äîëüøå.

— Òû òîæå, âèæó, íå ïðî÷ü ïîôèëî-
ñîôñòâîâàòü, — îòðåàãèðîâàë Ìàõîâ è, ïî-
ëèñòàâ ñòðàíèöû, ïðèêàçíûì òîíîì ïðî-
èçíåñ:

— À òåïåðü ñïàòü. Ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî 
êàæäûé õî÷åò âèäåòü íàñ òàêèìè, êàêèìè 
ýòîìó êàæäîìó õî÷åòñÿ íàñ âèäåòü. Âñ¸! 
Ñïîêîéíîé íî÷è, êîëëåãà.

Ìàðàò òÿæåëî âçäîõíóë è, ïðåæäå ÷åì 
ëå÷ü íà ñêðèïó÷óþ ðàñêëàäóøêó, ñêàçàë 
ðàçäóì÷èâî:

— ß, Èãíàòüè÷, òàì, â Àôãàíå, óÿñíèë 
äî êîíöà äíåé ñâîèõ: èñòèííàÿ öåíà æèç-
íè ÷åëîâå÷åñêîé ïîçíà¸òñÿ íå â ÷àñû, äíè, 
íåäåëè, ìåñÿöû è äàæå ãîäû ðàäîñòè, à â 
ìîìåíòû, ñåêóíäû è ìèíóòû íåïîïðàâèìîãî 
ãîðÿ.

Ìàõîâ íå îòîçâàëñÿ íà ýòè ñëîâà, äåëàÿ 
âèä, ÷òî âíåçàïíî ñäàëñÿ â ïëåí Ìîðôåÿ, 
è åùå äîëãî ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, 
ðàçìûøëÿÿ íàä ñêàçàííûì. 

Ìàõîâ îáíÿë åãî, îòñòðàíèë ëåãîíüêî è 
ïîõâàëèë:

— À òû, áðàò, ùåãîëü. Âîêðóã ïûëèùà, 
ãðÿçü, íî òâîè ñàïîãè ñèÿþò. Êàê ñëóæáà?

— Õî÷åòñÿ ÷èñòîòû õîòü â ýòîì. Òóò óæ 
íèêòî íå ïîìåøàåò. À ÷òî äî ñëóæáû, òàê 
îíà âåäü ìåäîì íå áûëà íèêîãäà. Íè ïðè 
êàêèõ èäåîëîãèÿõ, íè ïðè êàêèõ ïðàâèòå-
ëÿõ. Ñîëäàò — îí è åñòü âñåãäà ñîëäàò.

— Ïîðåçàë? — ñïðîñèë Ìàõîâ, ãëÿäÿ íà 
çàáèíòîâàííóþ ðóêó Ìàðàòà.

— Ïèëîé ÷åðêàíóë, çàæèâàåò äîëãî, — îò-
âåòèë òîò è íåäîâîëüíî ñîãíàë ê ïåðåíîñèöå 
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ãóñòûå, âûãîðåâøèå íà ñîëíöå áðîâè. — Äà 
÷òî ýòî ìû ïî ìåëî÷àì? Ñ ïðèåçäîì, æàëóåì 
âàñ õëåáîì è ñîëüþ. Ëåëåíüêà, ÷àå÷êó áû!

— Êèïèò óæå, — äîíåñëîñü â îòâåò.
Ìàðàò ëåãîíüêî âñòðÿõíóë ðóêîé, ïî-

ìîðùèëñÿ:
— Ëèíÿþ, Èãíàòüåâè÷. Ñïàñó íåò, çàäåð-

ãàëè. Ñòðîèì äà÷ó êîìàíäèðó ðåìáàòà.
— Íè÷åãî ñåáå ñî÷åòàíèå — ðåìáàò è 

ðåäàêöèÿ! Íó ëàäíî áû íà÷àëüíèê ïîëèò-
îòäåëà áûâøåãî íà âàñ ëàïó íàëîæèë...

— Áåðè âûøå.
— Íà÷øòàáà?
— Åùå âûøå! Ñàì êîìäèâ íàñ âû÷ëåíèë 

â ïîäñîáíèêè, ÷òîáû óáåäèëèñü, ÷òî ðó÷êà 
ëåã÷å ëîïàòû. Ïîëàãàåò, ÷òî ìû òóò áåç-
äåëüíè÷àåì.

— Ñ ÷åãî áû? Âåäü Áîé÷óê âðîäå áû ìó-
æèê ìûñëÿùèé.

— Ó Çàëèïóøèíà ñïðîñè. Çíàþ òîëüêî, 
÷òî ñëåäóþùèé îáúåêò, íîìåð äâà, — äà÷à 
Áîé÷óêà. Óæå áëîêè, ïëèòû çàâåçëè.

Ìàõîâ âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó êî-
ðîòêèìè øàæêàìè, ïðåäëîæèë:

— Íàïèøè, Ìàðàò.
— Î ÷åì?
— Íå ÿñíî? Ïðî ýòè ñòðîéîáúåêòû.
— Äà ñîæðóò æå, ïðè÷åì áåç ñîëè! Âàø 

óðîê ïîøåë ìíå âïðîê, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷. 
Ó íèõ æå êðóã, — Êîìëåâ ñöåïèë ïàëüöû 
îáåèõ ðóê, — íå ðàçîðâàòü, íå ðàñêîâàòü, 
íå ðàñïèëèòü, íå ðàñêàëèòü. Íåðâû, êîíå÷-
íî, ïîùåêîòàòü èì ìîæíî, íî íà ýòîì âñå 
âåäü è êîí÷èòñÿ. 

Îæèâèâøèñü, Ìàðàò ïðåäëîæèë:
— Âû ñìåëûé. Âîò è íàïèøèòå.
Ìàõîâ îòìàõíóëñÿ, ñêðèâèâ ãóáû:
— Êàêîé æå ÿ ñìåëûé? Ïîìíèøü, çè-

ìîé Åïèøåâ íà ïîëèãîí ïîæàëîâàë, ïî-
õîäíóþ ëåíêîìíàòó ïîãëÿäåòü? Òîãäà ýòî 
áûëî íîâøåñòâîì îò ãëàâïóðà. Åãî âåëè 
íà îäíó áàòàðåþ, à îí èçìåíèë ìàðøðóò. 
Òîãäà ñîëäàòû âî ãëàâå ñ ïîëêîâíèêîì èç 
ïîëèòóïðàâëåíèÿ ïåðåòàùèëè ïî ñíåãó âñå 
ñòåíäû íà îãíåâóþ ïîçèöèþ òîé áàòàðåè, 
êóäà çàõîòåë ïîæàëîâàòü ãåíåðàë àðìèè. Ê 
åãî ïîÿâëåíèþ âñå áûëî â àæóðå. Îí îñòàë-
ñÿ äîâîëåí ïîõîäíîé íàãëÿäíîé àãèòàöèåé 
è íàãðàäèë çàìïîëèòà áàòàðåè ÷àñàìè, õîòü 
òîò ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. À îáâîðîâàí-

íûé çàìïîëèò îñòàëñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà 
ïîñëå áåññîííûõ äíåé è íî÷åé. Áàòàðåéöû 
ïîäòðóíèâàòü íà÷àëè, òî è äåëî ñïðàøè-
âàÿ: «Ñêîëüêî íà âàøèõ “êîìàíäèðñêèõ”, 
òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò? Íå îïàçäû-
âàþò?» ß, ìîé äîðîãîé Ìàðàò, áûë ñâèäå-
òåëåì ýòîãî ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîãî áåç-
îáðàçèÿ — è ïðîìîë÷àë. Íå õâàòèëî äóõó 
îòêðûòü êàðòû òîé èãðû â ïîêàçóõó ñàìîìó 
íà÷ãëàâïóðà. À òû... Âû ñìåëûé, Âèêòîð 
Èãíàòüåâè÷! Òðóñ ÿ. 

Ìàõîâ ñîñðåäîòî÷åííî ïîñìîòðåë íà 
÷àñû, ñïðîñèë:

— Òû êîãäà íà îáúåêò åäåøü?
— ×åðåç ÷àñèê.
— ß ñ òîáîé.
— À ìîæåò, íå ñ ýòîãî íà÷íåøü, Èãíà-

òüåâè÷?
— Íå áåñïîêîéñÿ, ãàçåòó áóäóò áîëüøå 

óâàæàòü. Çàñòàâèì.
Ëåëÿ, ñàìî î÷àðîâàíèå, âíåñëà ÷àéíèê, 

ñòàêàíû, ñàõàð:
— ×àåê. Ãðóçèíñêèé, íî èíäèéñêîìó íå 

óñòóïèò. Ïåéòå.
— Ñïàñèáîíüêè, — ñêàçàë Ìàõîâ, ïðè-

íèìàÿ ÷àéíèê, è êàê áû íå÷àÿííî ïðîâåë 
ïàëüöàìè ïî Ëåëèíîé ðóêå. Îíà ñ óêîðîì 
ãëÿíóëà íà íåãî, ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîì-
êíóëà äëèííûå ðåñíèöû, ìîë, íå íàäî íåæ-
íîñòåé, è âûøëà.

— Òàê êóäà æå òû, Ëåëÿ? Äàâàé ñ íàìè 
÷àéêó, — ïðåäëîæèë Êîìëåâ, íî Ëåëÿ îò-
êàçàëàñü.

— Ñïàñèáî, ñïåøó î÷åíü.
Ìàõîâ, ïðèõëåáûâàÿ èç ïîëóëèòðîâîé 

÷àøêè, îñòàâëåííîé â íàñëåäñòâî ïðåäû-
äóùèì ðåäàêòîðîì, óêàòèâøèì íà ó÷åáó â 
àêàäåìèþ (î êîòîðîì øóòíèêè áàþò, ÷òî îí 
ñëîâî «âïåðåä» ðàçäåëüíî ïèøåò), ñêàçàë 
Êîìëåâó:

— Çíàåøü, ÷òî ïðèÿòíî óäèâèëî? Âåñü 
âîåííûé ãîðîäîê ïîêðàøåí â ñåðî-ãðÿçíûå 
òîíà, à ðåäàêöèÿ — ïðÿìî-òàêè ôèàëêà.

— Ëåëèíà ýòî çàñëóãà, Èãíàòüåâè÷. Êîì-
äèâ ëè÷íî ðàçðåøèë, õîòÿ ïîòîì îò Ôè-
ëÿêèíà ñàì íàãîíÿé ïîëó÷èë. À ðàçðåøèë 
ïîòîìó, ÷òî Ëåëÿ â øòàáíûõ êàáèíåòàõ 
øåôñòâóåò íàä ðîçàìè, ôèêóñàìè, ãåðàíÿìè 
ïàëüìàðèè è, êîíå÷íî æå, â åãî ñëóæåáíûõ 
àïàðòàìåíòàõ... 

Îòçûâû è ïðåäëîæåíèÿ ïî èçäàíèþ ïîâåñòè ïî òåë. +38(048) 725-01-82
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ËÞÄÌÈËÀ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÀ 
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ëþäìèëà Áîðèñîâíà Âëàäèìèðîâà — êàíäèäàò ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, îðãàíèçàòîð è ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ãîñòèíîé 
Îäåññêîãî äîìà ó÷åíûõ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2000). 
Àâòîð áîëåå 300 íàó÷íûõ è íàó÷íî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîò 
ïî âèðóñîëîãèè, èììóíîëîãèè, èñòîðèè ìåäèöèíû, ñîöèîëî-
ãèè, à ñ 1991 ãîäà òàêæå àâòîð ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðàáîò. 
Ïîñëåäíèå (áîëåå 50) îïóáëèêîâàíû â îäåññêîé ïåðèîäèêå, 
à òàêæå â ãàçåòå «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», æóðíàëàõ «Äðóæáà 
íàðîäîâ», «Íàø ñîâðåìåííèê», Ave, «Íèâà», «Çîëîòàÿ Íèêà», 
ñáîðíèêàõ I—V Ìåæäóíàðîäíûõ Öâåòàåâñêèõ ÷òåíèé, àëüìà-
íàõå «Ñòàëêåð» (Ëîñ-Àíäæåëåñ, ÑØÀ); äîëîæåíû íà Ìåæäóíà-
ðîäíîé Ïóøêèíñêîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè (Ìîñêâà, 2002), 
Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿ-
ùåííîé 100-ëåòèþ Äîìà Ì. Âîëîøèíà (Êîêòåáåëü, 2003), íà 
íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé 125-ëåòèþ ñòàðåéøå-
ãî ìóçåÿ À. Ñ. Ïóøêèíà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004), Ìåæäóíà-
ðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé 100-ëåòèþ Ì. 
À. Øîëîõîâà (Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ñò. Âåøåíñêàÿ, 2005), Ìåæäó-
íàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «Ñåðåáðÿíûé âåê: äèàëîã 
êóëüòóð» (Îäåññà, 2007). Àâòîð øåñòè êíèã, â òîì ÷èñëå äâóõ 
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â îäåññêèõ ãàçåòàõ, 
à òàêæå â àëüìàíàõå «Ñòàëêåð» (1992–1996), ñáîðíèêàõ «Ïî-
ðîãè» (1997), «Ñòóïåíè» (1999), «Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ» 
(âûï. 1–7, 1996–2005) è äð.

CÒÐÀÍÍÛÅ ÑÁËÈÆÅÍÈß…

Â ïåðâîì íîìåðå àëüìàíàõà «Çîëîòàÿ 
Íèêà» îïóáëèêîâàíà ÷àñòü ìîèõ çàìåòîê — 
äåòèùà ðÿäà ëåò — ïîä îáùèì íàçâàíèåì 
«Ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ».

«Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ…» — ïè-
ñàë À. Ñ. Ïóøêèí. Åùå îá îäíîì, ïðè-
âëåêøåì ìîå âíèìàíèå è çàïèñàííîì ïÿòü 
ëåò òîìó íàçàä, õî÷ó ñåãîäíÿ âñïîìíèòü. 
Çàìåòèâ, ÷òî 24 ìàÿ 2010 ãîäà èñïîëíèëîñü 
105 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì. À. Øîëîõîâà, à 
15 ìàÿ 2011-ãî — 120 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
Ì. À. Áóëãàêîâà. Âñïîìíèâ è ñëîâà (1991 ã.) 
âèäíîãî ëèòåðàòóðîâåäà íàøèõ äíåé 
Ï. Â. Ïàëèåâñêîãî: «…äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, 
÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò, íàì äîñòàòî÷íî 
â îáùåíàðîäíîì ñîçíàíèè — Øîëîõî-
âà, â íåâèäèìîé îáëàñòè äóõà — Áóëãà-
êîâà. Ñ ýòèìè äâóìÿ Ìèõàèëàìè ìû óæ 
êàê-íèáóäü ïåðåáåðåìñÿ â XXI âåê; à 
òàì ïîñìîòðèì» (Øîëîõîâ è Áóëãàêîâ. 

Ìîñêâà. ÈÌËÈ ÐÀÍ, «Íàñëåäèå», 1999, 
ñ. 69–70).

Êòî Âû, Äîí Àìèíàäî?

Îáðàòèâøèñü ê Ì. À. Øîëîõîâó â ãîä åãî 
ñòîëåòèÿ (2005), ÿ óçíàëà, ÷òî åìó «íðàâèë-
ñÿ ïîýò-ýìèãðàíò èç Îäåññû» Äîí Àìèíà-
äî. Åñòåñòâåííî, ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë ýòîò 
ïîýò, ïðîçàèê, ñàòèðèê, ýïèãðàì ìèñò — 
Øïîëÿíñêèé Àìèíàä Ïåòðîâè÷ (Àìèíîäàâ 
Ïåéñàõîâè÷; ïñåâä. Ãèäàëüãî, Àìà, Âåðî-
íèêà Ê., Ñòðàøíîâàòåíêî è äð.) 

Äîí Àìèíàäî ðîäèëñÿ 25 àïðåëÿ 1888 ãî -
äà â Åëèçàâåòãðàäå â ìåùàíñêîé ñåìüå, 
îêîí÷èë Åëèçàâåòãðàäñêóþ êëàññè÷åñêóþ 
ãèìíàçèþ, ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â 
Îäåññå, çàòåì — â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå, 
þðôàê êîòîðîãî è îêîí÷èë. Æèë, ðàáîòàë, 
ïå÷àòàëñÿ â Êèåâå, Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå (â 
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ãàçåòå «Ðàííåå óòðî», ñàòèðè÷åñêîì åæå-
íåäåëüíèêå «Íîâûé ñàòèðèêîí» è äð.). Â 
1914-ì îïóáëèêîâàë â Ïåòðîãðàäå ïåðâóþ 
êíèãó ñòèõîâ — «Ïåñíè âîéíû»; â 1917-ì 
â Ìîñêâå — ïüåñó «Âåñíà ñåìíàäöàòîãî 
ãîäà». 20 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà ýìèãðèðîâàë 
èç Îäåññû â Êîíñòàíòèíîïîëü. Âñïîìè-
íàÿ ìèíóòû îòúåçäà, Äîí Àìèíàäî ïèñàë: 
«Âñå ìîë÷àëè. È òå, êòî îñòàâàëñÿ âíèçó, 
íà øóìíîé ñóåòëèâîé íàáåðåæíîé. È òå, 
êòî ñòîÿë íàâåðõó, íà îáãîðåâøåé ïàðî-
õîäíîé ïàëóáå. Êàæäûé äóìàë ïðî ñâîå, à 
ãîðüêèé ñìûñë áûë îäèí äëÿ âñåõ: «Çäåñü 
îáðûâàåòñÿ Ðîññèÿ íàä ìîðåì ÷åðíûì è 
ãëóõèì» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ Î. Ìàíäåëü-
øòàìà. — Ë. Â.). Èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ ÷å-
ðåç Ìàðñåëü ïåðååõàë â Ïàðèæ, ãäå ïðî-
æèë âñå îñòàâøèåñÿ ãîäû. Óìåð 14 íîÿáðÿ 
1957 ãîäà.

Â åãî ñáîðíèêàõ ñòèõîâ è ïðîçû «Äûì 
áåç îòå÷åñòâà» (1921), «Íàøà ìàëåíüêàÿ 
æèçíü» (1927), «Íàêèíóâ ïëàù. Ëèðè÷å-
ñêèå ñàòèðû» (1928), «Íåñêó÷íûé ñàä» 
(1935), «Â òå áàñíîñëîâíûå ãîäà» (1951), 
«Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè» (1954) êðèòèêè 
âèäÿò ïðîäîëæåíèå êëàññè÷åñêîé òðàäè-
öèè ðóññêîãî þìîðà ñ åãî ñîñòðàäàíèåì ê 
ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, òðàíñôîðìàöèþ ýòîé 
òåìû «ïðèìåíèòåëüíî ê ýìèãðàíòñêîìó çà-
ðóáåæüþ». 

Ìàêñèì Ãîðüêèé ñ÷èòàë Äîí Àìèíàäî 
«ïîäëèííûì âûðàçèòåëåì íàñòðîåíèé ýìè-
ãðàöèè», îïðåäåëÿë: «÷åëîâåê íåãëóïûé, 
çîðêèé è äàæå ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü 
ñâîå è îêðóæàþùèõ íåãîäÿéñòâî». Çàìåòèâ 
«ñèëüíóþ ëèðè÷åñêóþ ñòðóþ â ñàòèðè÷åñêèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ Äîí Àìèíàäî», È. À. Áó -
íèí ïèñàë â 1927 ãîäó: «Äîí Àìèíàäî ãî-
ðàçäî áîëüøå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè (îñî-
áåííî â ñòèõàõ), è óæå äàâíî ïîðà äàòü 
ïîäîáàþùåå ìåñòî åãî áîëüøîìó òàëàíòó — 
õóäîæåñòâåííîìó, à íå òîëüêî ãàçåòíîìó, 
çëîáîäíåâíîìó».

Íî äåëî, î÷åâèäíî, áûëî íå â òîì, ÷òî-
áû «äàòü», à â òîì, ìîã ëè, õîòåë ëè îí 
«âçÿòü». Ýòî ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðîíè-
öàòåëüíîñòüþ çàìåòèëà Ìàðèíà Öâåòàåâà. 
Èç åå ïèñüìà 31 ìàÿ 1938 ãîäà: «Ìèëûé 
Äîí Àìèíàäî, ìíå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî 
Âàì ñêàçàòü, ÷òî Âû ñîâåðøåííî çàìå÷à-
òåëüíûé ïîýò. <...> Â îäíîé Âàøåé øóòêå 
áîëüøå ëèðè÷åñêîé æèëû, ÷åì âî âñåì “íà 
ñåðüåçå”»; «ó Âàñ ïðîñòî — ïîýòè÷åñêàÿ 
ñóùíîñòü, ñóùíîñòü ïîýòà, êîòîðîé Âû 

ïðåíåáðåãëè»; «Âû — ñâîèì äàðîì — ðî-
ñêîøíè÷àåòå…» Íî — «Áûò è øóòêà, Âàñ 
ÿêîáû ãóáÿùèå, — íå ñïàñàþò ëè îíè Âàñ, 
îáåùàÿ áîëüøå, ÷åì Âû (â ÷èñòîé ëèðèêå) 
ìîãëè áû ñäåðæàòü?» È — «÷òîáû ñòàòü 
ïîýòîì, ñòàòü òåì ïîýòîì, êîòîðûé Âû 
åñòü, ó Âàñ íå õâàòèëî ëþáâè — ê âûñ-
øèì öåííîñòÿì; íåíàâèñòè — ê íèçøèì». 
Öâåòàåâà îòìå÷àåò, ÷òî «ìåæäó Âàìè è 
ïîýòîì: Âû, ÷åëîâåê. Ïðèâû÷êà ê øóòêå, 
è ïðèâû÷êà ê ÷óæîé ïðèâû÷êå (íàêëîí-
íàÿ ïëîñêîñòü ê ãàçåòíîìó ÷èòàòåëþ) — è 
(íàâåðíîå!) ëåíü è âåëè÷àéøåå (è äîáðî-
äóøíîå) ïðåçðåíèå êî âñåì è ñåáå — à 
ìîæåò áûòü, óæ è ÷óâñòâî: ïîçäíî (ò. å. 
òà æå ëåíü: îíà, ìàòóøêà!) Ìåæäó Âàìè 
è ïîýòîì — áûò, Âû — â áûòó, íå áîëü-
øå. Íå ñàìîîáîëüùàéòåñü: ïèñàòü âñåðüåç 
Âû íå áóäåòå, íî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû 
çíàëè, ÷òî áûë âñå ýòè ãîäû (óæå ñêîðî — 
äåñÿòèëåòèÿ!) ÷åëîâåê, êîòîðûé íà âàñ 
ðàäîâàëñÿ, à íå ñìåÿëñÿ, è âîïðåêè âñåì 
Âàøèì ñòàðàíèÿì — çíàë Âàì öåíó. Ðûáàê 
ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà». Â ïîñòñêðèïòó-
ìå: «Âû êàæäîé ñâîåé ñòðîêîé âçðûâàåòå 
ýìèãðàöèþ! <...> Âû åå ñàìûé æåñòîêèé 
(èáî áåñêîðûñòíûé è äîáðîäóøíûé) ñóäüÿ. 
Âñÿ Âàøà ïîýçèÿ — ñàìîñóä: ýìèãðàöèè 
íàä ñàìîé ñîáîé. Óâåðÿþ Âàñ, ÷òî (ñòàòüè 
Ìèëþêîâà ïðîéäóò, à...) ýòî — îñòàíåòñÿ. 
Íî ìíå-òî, íåíàâèäÿùåé ïîëèòèêó, åþ — 
áðåçãóþùåé, æàëêî, ÷òî âû ïîøëè åé íà 
ïîòðåáó».

Çàìå÷åíî: «Ñ ãîäàìè æåë÷íàÿ èíòîíàöèÿ 
ïåðâûõ ýìèãðàíòñêèõ ñáîðíèêîâ ñìåíèëàñü 
áîëåå ìÿãêîé, þìîðèñòè÷åñêîé. Ä. À. ïðè-
çûâàë ê áîäðîñòè è ñòîéêîñòè, ñîâåòîâàë 
ñîïëåìåííèêàì “íå øëÿòüñÿ ñ ìîðäîé îñâå-
æåâàííîãî êðîëèêà”».

Åùå â íà÷àëå 90-õ ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå 
íà Äîí Àìèíàäî, â ÷àñòíîñòè, íà ñòèõè 
«Ïðî áåëîãî áû÷êà» (1920). Ïîçíàêîìèâ-
øèñü ñ êíèãîé «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè», 
êîòîðóþ îí íàïèñàë â íåáîëüøîì ãîðîäêå 
Èåð ïîä Ïàðèæåì, à èçäàë âïåðâûå â Íüþ-
Éîðêå; ñ ÷àñòüþ èç ìíîãèõ òûñÿ÷ (!) ññûëîê 
â Èíòåðíåòå, çàäàëàñü âîïðîñîì: «Êòî Âû, 
Äîí Àìèíàäî?», íå òîðîïÿñü ñîãëàøàòüñÿ 
ñ ìíåíèåì îäíîãî èç àâòîðîâ Èíòåðíåòà: 
«Ïðîâèäåö, áëèí...»

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî íå âñåì äîñòóïíî çíàêîì-
ñòâî ñ ïîðàçèâøèì ìåíÿ (è ìíîãèõ ïîëüçî-
âàòåëåé Èíòåðíåòà!) ñòèõîì, ïðèâîæó åãî 
ïîëíîñòüþ (ïî ïóáëèêàöèè â ñá. «Ëèòå-
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ðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ», ò. ², êí. ², 
ñ. 251–252, íåñêîëüêî — íåñóùåñòâåííî! — 
îòëè÷àþùåéñÿ îò èíòåðíåòîâñêîé (êóðñèâ — 
ìîé):

Ïðî áåëîãî áû÷êà

Ìû áóäåì êàÿòüñÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä,
Ñ îñòåðâåíåíèåì. Ñ óïîðíûì 
          ñëàäîñòðàñòüåì.
Ìû ðàçâåäåì òàêîé ÷åðíèëüíûé ÿä
È áóäåì ëüñòèòü ñ òàêèì ïîäîáîñòðàñòüåì
Äåðæàâíîìó Õîçÿèíó Çåìëè,
Êàê ãîâîðèò êðûëàòîå ðå÷åíüå,
×òî íàñ ñàìèõ, ðàñïëàñòàííûõ â ïûëè,
Ñòîøíèò è äàæå âûðâåò â çàêëþ÷åíüå...
Ìû ñòàíåì: ÷èñòèòü, ñòðîèòü è òåñàòü.
È — ñûïàòü ðîæü â ïðîõëàäíûé çåâ àìáàðîâ.
Ñëàâÿíñêîé âÿçüþ âûâåñêè ïèñàòü
È âîæäåëåòü êèïÿùèõ ñàìîâàðîâ.
Ìû áóäåì íåíàâèäåòü Êðåìåí÷óã
Çà òî, ÷òî â íåì íå ñîáèðàëîñü âå÷å.
Íàì ñòàíåò ÷óæä è íåïðèÿòåí þã
Çà þæíûå íåïðàâèëüíûå ðå÷è.
Çàòî êàêîé-íèáóäü Âàëäàé èëè Òîðæîê
Âíóøàò íåìàëûå âîñòîðãè äðàìàòóðãàì.
È óìèëèò íàñ êàæäûé ïèðîæîê
Â Êëèíó, ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì.
Òàê ïðîòåêóò è òàê ïðîéäóò ãîäà:
Êîðÿâûé çóá ïîääåðæèâàåò ïëîìáà.
Íàñòóïèò ìèð. È òîëüêî èíîãäà
Âçîðâåòñÿ îñâåæàþùàÿ áîìáà.
Ïîòîì îïÿòü óâÿçíåò íîãîòîê.
È ñêó÷åí ñòàíåò ñàìîâàð ìîñêîâñêèé.
È ëèõà÷à, âàòðóøêó è Âîñòîê
Íåæäàííî âûáðàíèò Äèìèòðèé 
          Ìåðåæêîâñêèé.
Ïîòîì... Î, Ãîñïîäè, Òû òîëüêî âåçäåñóù
È âîëåí íàäî âñåì ïðåîáðàæåíüåì!
Íî, ÷óþ, âíîâü îò áåëîâåæñêèõ ïóù
Ïîéäåò íà÷àëî ñ ïðåæíèì ïðîäîëæåíüåì.
È âäðóã îñè îïèøåò íîâûé êðóã
Èñòîðèÿ, áåçäàðíàÿ, êàê áóáëèê.
È âíîâü íà ëèíèè Âàïíÿðêà — Êðåìåí÷óã
Âîçíèêíåò äî ñåìíàäöàòè ðåñïóáëèê.
È ÷üå-òî ïðàâî îáðåñòè â áîðüáå
Êîíãðåññ òðóäà ïîïðîáóåò â Îäåññå. 
Òîãäà, î Ãîñïîäè, âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå,
×òîá ìíå íå áûòü íà òðóäîâîì êîíãðåññå!

Êîíå÷íî, ïîðàæàåò óïîìèíàíèå «áåëî-
âåæñêèõ ïóù», çàâåðøàþùèå ñòðîêè ñòèõà 
(ñ èñïîëüçîâàíèåì áóíäîâñêîãî ëîçóíãà «Â 
áîðüáå îáðåòåøü òû ïðàâî ñâîå»), îñîáåííî 
åñëè âñïîìíèòü ñëîâà Äîí Àìèíàäî: «Âñå 

âîçìîæíî... Âîçìîæíî è òî, ÷òî ãðÿäóùèì 
ïîêîëåíèÿì äàæå è íàøà ñóäüáà ïîêà-
æåòñÿ çàìàí÷èâîé. Èáî îêàæåòñÿ, ÷òî ìû 
ïðèñóòñòâîâàëè âñåãî-íàâñåãî ïðè êîíöå 
êàïèòàëèçìà, à èõ ïîä êîíåö ñîöèàëèçìà 
óãîðàçäèëî ïîïàñòü». È ñòèõè 1926 ãîäà: 
«Ïðîâèæó äåíü. Ïàäóò áîëüøåâèêè, / Êàê 
ïàäàþò ïðîãíèâøèå ñòðîïèëà. / Îêàæåòñÿ, 
÷òî êîííûå ïîëêè / Åñòü ïðîñòî èñòîðè÷å-
ñêàÿ ñèëà. / Îêàæåòñÿ, ÷òî êðàñíóþ çâåçäó / 
Ñðûâàþò òåì æå ñïîñîáîì êîðÿâûì, / Êàê 
â äåâÿòüñîò îñüìíàäöàòîì ãîäó / Øòàíäàðò 
ñ êîðîíîé è îðëîì äâóãëàâûì...»

Èíòåðåñ Ì. À. Øîëîõîâà ê ñòèõàì Äîí 
Àìèíàäî, î÷åâèäíî, ñâÿçàí ñ íåêîòîðû-
ìè ñîçâó÷íûìè îáðàçàìè. Òàê, â ñòèõå 
«Î÷åíü ïðîñòî» ïðîçâó÷èò ó Äîí Àìèíàäî 
ÿâíî øîëîõîâñêèé îáðàç: «Ïàõíóò ãîðå-
÷üþ òðàâû ïîëûííûå...»; â ñòèõå «Ïèñà-
íàÿ òîðáà» — âåðîÿòíî, áëèçêèå Øîëî-
õîâó ñòðîêè: «Êîãäà íà ñìåðòü óõîäèò 
ïîëê êàçàöêèé, / Ìîãó ëü õîòåòü, ÷òîá 
êàæäûé íà êîíå / Ïðèïîìèíàë, ÷òî äóìàë 
Çëàòîâðàòñêèé / Î ïîëüçå ïðîñâåùåíèÿ â 
ñòðàíå. / Åñòü êðèòèêè: èì íóæíî äî çà-
ðåçó, / ß ãîâîðþ îá ýòîì, íå ñìåÿñü, / 
×òîá äàæå ëîøàäü ðæàëà “Ìàðñåëüåçó”, / 
Â êàâàëåðèéñêóþ àòàêó óíîñÿñü». Ñòðî-
êà «Ïðàõ íåíóæíûõ äíåâíèêîâ» â ñòèõàõ 
«Ñâåðøèòåëè» âûçûâàåò â ïàìÿòè äíåâíèê è 
áåññìûñëåííóþ ãèáåëü ñòóäåíòà Òèìîôåÿ, 
îáîæàòåëÿ Ëèçû Ìîõîâîé. Íåò ñîìíåíèé, 
÷òî Ì. À. Øîëîõîâó áëèçêà ýïèãðàììà Äîí 
Àìèíàäî: «Æèçíü — èãðà êàëåéäîñêîïà. 
/ Ñìåíà ñâåòà. Ñìåíà òüìû. / Òàì Ðîñ-
ñèÿ. Òóò Åâðîïà. / Òóò ïàëàòû. Òàì óìû». 
Òàê æå, êàê è ñòèõè «Ñòàðûé Ëîíäîí ïàõ-
íåò ðîìîì...», «Íåò äàæå ñëîâà òàêîãî...», 
«Íå óñòóïèòü. Íå ñäàòüñÿ. Íå ñòåðïåòü...» 
è ìíîãèå äðóãèå. Î÷åâèäíî, ÷òî Øîëîõîâ, 
êàê è Ãîðüêèé, Áóíèí, Öâåòàåâà è ïð., îöå-
íèë åãî òàëàíò ïî äîñòîèíñòâó.

È çàìåòèë, â îòëè÷èå îò âëàäåëüöåâ 
íåêîòîðûõ ñàéòîâ, î÷åâèäíûé ñàðêàçì 
Äîí Àìèíàäî ïî àäðåñó «Òàëåéðàíîâ èç 
ãîðîäà Âèííèöû» ñ èõ «õîëîïñêèì ãíå-
âîì», ñ èõ ãîðäûíåé ïðè÷àñòíîñòè, âïà-
äàþùåé â ôàìèëüÿðíîñòü: «Íå Òðîöêèé 
Ëåâ, à Òðîöêèé Ëåâà!». Ìû çíàåì, ÷òî 
Ì. À. Øîëîõîâ «ïðèíèìàë ðåâîëþöèîí-
íûå èäåàëû, íî íå ïðèíèìàë âî ìíîãîì 
ïðàêòèêè ðåâîëþöèè, îñîáåííî â åå òðîö-
êèñòñêîì âîïëîùåíèè». Çíàåì è «íàöèî-
íàëüíóþ ïîäîïëåêó òðàâëè» Øîëîõîâà. È 
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— åãî ïðîçîðëèâîñòü, ìóæåñòâåííûå ïî-
ïûòêè çàùèòèòü ðóññêèé íàðîä, ðóññêóþ 
êóëüòóðó, ïðåäîòâðàòèòü òî, ÷òî ïðîðî÷èë 
Äîí Àìèíàäî. Óâû…

Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ è îáðàç «ðîêî-
âîãî è äåìîíè÷åñêîãî Ìèõàèëà Ñåìåíî-
âè÷à Øïîëÿíñêîãî» èç «Áåëîé ãâàðäèè» 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà: «ïðåäñåäàòåëÿ ãîðîä-
ñêîãî ïîýòè÷åñêîãî îðäåíà “Ìàãíèòíûé 
Òðèîëåò”», «èìåþùåãî áîëüøèå ëèòåðà-
òóðíûå ñâÿçè», íå èìåâøåãî ñåáå «ðàâ-
íûõ êàê îðàòîð». Çàÿâèâøåãî ñîðàòíèêàì: 
«Âñå ìåðçàâöû. È ãåòìàí, è Ïåòëþðà. Íî 
Ïåòëþðà, êðîìå òîãî, åùå è ïîãðîìùèê. 
Ñàìîå ãëàâíîå, âïðî÷åì, íå â ýòîì. Ìíå 
ñòàëî ñêó÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ äàâíî íå áðî-
ñàë áîìá» (çäåñü è íèæå êóðñèâ ìîé. — Ë. 
Â.). Ðàññóæäàâøåãî: «Êòî çíàåò, ìîæåò 
áûòü, ñòîëêíîâåíèå Ïåòëþðû ñ ãåòìàíîì 
èñòîðè÷åñêè ïîêàçàíî, è èç ýòîãî ñòîë-
êíîâåíèÿ äîëæíà ðîäèòüñÿ òðåòüÿ èñòî-
ðè÷åñêàÿ ñèëà è, âîçìîæíî, åäèíñòâåííî 
ïðàâèëüíàÿ». 

Îõ óæ ýòîò àâàíòþðèñò, «çëîé ãåíèé 
æèçíè» «ñ ãëàçàìè çìåè», íåñ÷àñòíîãî Èâ. 
Ðóñàêîâà! «Ïðåäòå÷à àíòèõðèñòà», çà êîòî-
ðûì «âèäåí íàä ïîëÿìè ëèê ñàòàíû, èäóùåãî 
çà íèì»! Ñàòàíû — Òðîöêîãî. Áîãàòûé îá-
ðàç, íåîñïîðèìàÿ óäà÷à Ì. À. Áóëãàêîâà!

Èíòåðåñíî, ÷òî ó Äîí Àìèíàäî (À. Ï. Øïî -
ëÿíñêîãî) â ñòèõå «Æèðîíäà» ÷èòàåì: «À ìû, 
áåññèëüíûå ïîìî÷ü, / Êîïèëè æåë÷ü ñâîþ 
óïðÿìî / È ïîâòîðÿëè äåíü è íî÷ü: / Ðîññèÿ — 
ÿìà, ÿìà, ÿìà. / Ïåòëþðà, ãåòìàí, äüÿâîë, 
÷åðò!.. » À â ñòèõå «Ïðî áåëîãî áû÷êà»: «...
Íàñòóïèò ìèð. È òîëüêî èíîãäà / Âçîðâåòñÿ 
îñâåæàþùàÿ áîìáà. / Ïîòîì îïÿòü óâÿçíåò 
íîãîòîê...» À â êíèãå «Ïîåçä íà òðåòüåì 
ïóòè»: «Áóðè. Äåðçàíüÿ. Òðåâîãè. / Ñìûñëà 
èñêàòü — íå íàéòè. / ×óâñòâî æåëåçíîé äî-
ðîãè... / Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè». 

Òðåòüÿ ñèëà, òðåòèé ïóòü…
Ëþáîâü Áåëîçåðñêàÿ, ñòàâøàÿ æåíîé 

Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, çíàëà, îïèñàëà Äîí 
Àìèíàäî: «Íåáîëüøîé, óïèòàííûé, ñðåäíèõ 
ëåò ÷åëîâåê ñ îêðóãëûìè äâèæåíèÿìè è ìè-
ëîâèäíûì ëèöîì, íàïîìèíàþùèì ìîðäî÷êó 
ôîêñòåðüåðà». Íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: çíàë 
ëè Áóëãàêîâ Äîí Àìèíàäî â Êèåâå? Îò-
âåòà íå çíàþ. Íî, âïîëíå âåðîÿòíî, çíàë. 
È — ñëó÷àéíî ëè äàë ïåðñîíàæó òàêóþ 
ôàìèëèþ?

Âîïðîñû, âîïðîñû…

Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ

Íî è — îòâåòû. Íóæíî ëèøü ïîñòàðàòü-
ñÿ èõ óñëûøàòü: «Èìåþùèé óõî äà ñëûøèò, 
÷òî Äóõ ãîâîðèò öåðêâàì…»

Ê âîïðîñó î ïóòÿõ-äîðîãàõ: íå ëèø-
íå ïîñëóøàòü è ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ, â 
÷àñòíîñòè Ï. Â. Ïàëèåâñêîãî: «…ïðîèçî-
øåë ñëîì, îáâàë íà èñòîðè÷åñêîé äîðîãå, 
êîòîðîé øåë íàðîä. Ñî ñâîèìè, êîíå÷íî, 
ïðè÷èíàìè, íî íå áåç ìîùíîé ïîääåðæêè 
èçâíå». Ñ îòêðûòûì èñïîëüçîâàíèåì «ìè-
ðîâûõ äåíåã», êîòîðûå «äåéñòâóþò îòòóäà, 
ãäå èõ óñïåëè áîëüøå íàõâàòàòü, ñ íåèìî-
âåðíîé áûñòðîòîé ìàíåâðà, ïåðåáðàñûâàÿ 
ñèëû â íóæíûé ìîìåíò è ìåñòî ìãíîâåííî, 
ïîäàâëÿÿ ëþäåé ÷åðåç ñâîèõ íîñèòåëåé è 
àäâîêàòîâ ïî÷èùå ñåàíñà ÷åðíîé ìàãèè» 
(òàì æå, ñ. 83–84). 

Íî äîðîãà-òî — Ïðàâäû, Ñïðàâåäëè-
âîñòè, Ñîâåñòëèâîñòè, Ëþáâè. Åäèíåíèÿ, 
ñîáîðíîñòè, áëàãà — äëÿ âñåõ. Íåïðèÿòèÿ 
âëàñòè äåíåã: «Äîïóñòèòü, ÷òîáû ÷åëîâå-
êîì â åãî îáùåñòâåííîé è äóõîâíîé æèçíè 
ðóêîâîäèëè çàêîíû ðûíêà, çíà÷èò ñäåëàòü 
êàæäîãî, ïîìèìî åãî âîëè, ïî òî÷íîìó 
íàðîäíîìó îïðåäåëåíèþ “ïðîäàæíàÿ”, 
“ïðîäàæíûé” — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè 
ïîñëåäñòâèÿìè». Ê òîìó, ÷òî «íà âèäó è 
åñòü. Ïðèíóäèòåëüíîå ïàäåíèå ÷åëîâå÷å-
ñêîãî óðîâíÿ, ñâåäåíèå åãî ê ïðîñòåéøèì 
èíòåðåñàì è èíñòèíêòàì, ãðîìàäíàÿ èíäó-
ñòðèÿ ïî èõ ïîîùðåíèþ è óäîâëåòâîðåíèþ, 
ò. å. îáðàùåíèå ÷åëîâåêà â öèâèëèçîâàííîå 
æèâîòíîå. ×òîáû óäîáíåå ïàñòè» (òàì æå, 
ñ. 84–85). 

Äà, ñåãîäíÿ «êàðòèíà ìðà÷íàÿ», íî 
«ëèøü òîãäà, êîãäà íå âèäÿò äîðîãè, èëè 
çàáûëè î íåé, èëè äàëè ñåáÿ îáìàíóòü 
“ñî÷óâñòâóþùèì” ïðè÷èòàíèÿì, ÷òî åå íå 
áûëî è íåò. Íà äåëå íåò íè÷åãî èíòåðåñíåå 
è âàæíåå, ÷åì ïîíèìàíèå õèòðîñïëåòåíèé 
çëà. Ïîíèìàíèå ýòî áåñêîíå÷íî áîëåå äëÿ 
íåãî îïàñíî, ÷åì æåëàíèå, ðàçâåðíóâøèñü, 
“äàòü åìó â óõî” (ýòî æåëàíèå èì ïðÿ-
ìî ïîîùðÿåòñÿ)». À ïîòîìó — íå «ïðî-
âîêàöèîííî ïîäñêàçàííûå» äåéñòâèÿ, à 
ìóæåñòâåííûé, íåóñòàííûé òðóä ïî âîñ-
ñòàíîâëåíèþ Äîðîãè è íåèññÿêàåìàÿ Âåðà, 
çàâåùàííàÿ ïðàîòöàìè: «âåëèêî, çíàòü, î 
Ðóñü, òâîå çíà÷åíüå. Ìóæàéñÿ, ñòîé, êðå-
ïèñü è îäîëåé» (òàì æå, ñ. 90).

2006–2011 ãã.
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Èç «îñîáîé äóøåâíîé ñòðàíû», «äîñòî-
âåðíîé», íî êîòîðîé, â îòëè÷èå îò Ðîññèè 
è… Íîðâåãèè, íåò íà êàðòå. Íî ýòî — ñó-
ðîâàÿ ñòðàíà, è æèâóò òàì «ëþäè ãîð». 
Ãîðäûå ëþäè.

«Ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà â ìèðå»

Òàê ñêàæåò Ìàðèíà Öâåòàåâà î êíèãå 
Ñèãðèä Óíñåò «Êðèñòèí, äî÷ü Ëàâðàíñà» 
(âåðíåå, î òðåòüåé ÷àñòè åå — «Êðåñò») 
â ïèñüìå Þðèþ Èâàñêó 3 àïðåëÿ 1934-ãî. 
Íåîäíîêðàòíî îíà áóäåò ïèñàòü ñâîèì àäðå-
ñàòàì îá ýòîé î÷åíü áëèçêîé åé êíèãå. 

Â ïèñüìå À. À. Òåñêîâîé 17 îêòÿáðÿ 
1930 ãîäà, óïîìÿíóâ Í. Ñ. Ëåñêîâà («Èç 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé ýòî ìîé ñàìûé ëþáè-
ìûé, ðîäíàÿ ñèëà, ðîäíûå èñòîêè»), òàêîé 
æå ðîäíîé íàçîâåò êíèãó Óíñåò: «Çàìå-
÷àòåëüíàÿ êíèãà. Íîðâåæñêèé ýïîñ. Òðè-
ëîãèÿ Der Kranz — Die Frau — Das Kreuz 
(Âåíîê — Æåíùèíà — Êðåñò). Ëó÷øåå, ÷òî 
íàïèñàíî î æåíñêîé äîëå. Ïåðåä íåé Àííà 
Êàðåíèíà — ýïèçîä. Âñÿ âåùü íàçûâàåòñÿ 
Kristin Laurinstochter. Êîãäà-íèáóäü ÿ ýòó 
êíèãó ïðèîáðåòó. Ïîñëå íåå äîëãî íè÷åãî 
íå õîòåëîñü ÷èòàòü» (çäåñü è äàëåå — êóð-
ñèâ àâòîðà. — Ë. Â.). 

Eé æå, 27 ÿíâàðÿ 1932-ãî, — î òîì, ÷òî 
íå óìååò ãîñòèòü, «ñâÿçàííàÿ ìûñëÿìè, à 
÷àñòî è âûìûñëàìè, ÷òî ÿ — â òÿãîñòü, 
÷óæèì ðàñïðåäåëåíèåì äíÿ, âñåé ÷óæîé 
(õîòÿ è äîáðîé!) íàäî ìíîé âîëåé». Íî: 
«À ó Âàñ áû ÿ ãîñòèòü ñóìåëà, ó Âàñ áû 
ÿ äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî ãîùó! Ê Âàì áû 
ÿ ïðèåõàëà äîìîé, â ìèð Ñèãðèä Óíñåò 
è åå ãåðîåâ, íå òîëüêî â èõ ìèð è â èõ 
âåê, íî è â èõ îñîáóþ äóøåâíóþ ñòðàíó, 
òàêóþ æå äîñòîâåðíóþ, êàê Íîðâåãèÿ íà 
êàðòå.

ß çíàþ, ÷òî ÿ îòòóäà. ß òàì âñå óçíàþ. ß 
çíàþ, ÷òî è Âû îòòóäà, ÿ è Âàñ òàì óçíàþ, 
ÿ è ýòî òàì â Âàñ óçíàþ. Ìû ñ Âàìè ëþäè 
îäíîé ïîðîäû, áåç âñÿêîãî èíîñêàçàíèÿ: 
ãîðíîé. Ëþäè ãîð. Ñóðîâûå. Êàê áûëî â 
Ðîññèè ñóðîâîå ïîëîòíî, ñóðîâûé õîëñò — 
èç êîòîðîãî êîìó-òî (íå íàì!) ïàðóñà. 
Êîòîðûå íå ðâóòñÿ». È ñíîâà ïîâòîðèò: 
«Çíàåòå ëè Âû — Âû, êîíå÷íî, çíàåòå! ×òî 
Âû ñîâñåì, öåëèêîì, èç ÷óäåñíîãî æåí-
ñêîãî ìèðà Ëàãåðë¸ô è Óíñåò, ÷òî òå – 

Âàøà ïîðîäà, à Âû – èõ» (11 äåêàáðÿ 
1933 ãîäà). 

Î ñâîåì äóõîâíîì ðîäñòâå Ì. Öâåòàåâà 
íàïèøåò è Â. Í. Áóíèíîé: «…ó ìåíÿ íàä 
ñòîëîì êàðòî÷êè Ðèëüêå è Ç. Óíñåò, ãëÿæó 
íà íèõ è ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ — èõ» (10 ÿíâàðÿ 
1935). 

Âïåðâûå Ì. Öâåòàåâà ïðî÷ëà êíèãó ëå-
òîì 1930 ãîäà. Îíà íàïèøåò Ð. Í. Ëîìîíî-
ñîâîé: «Âñåãî îêîëî 2000 ñòð<àíèö> è — 
íè îäíîé ëèøíåé ñòðîêè. Íîðâåæñêèé ýïîñ 
— è æåíñêèé ýïîñ. Âñÿ ñòðàíà è âñÿ ñóäüáà. 
Êàæåòñÿ, çà íåå èìåííî ïîëó÷èëà Íîáå-
ëåâñêóþ ïðåìèþ. Íàâåðíîå, ïåðåâåäåíà íà 
àíãëèéñêèé, ÿ ÷èòàëà ïî-íåìåöêè, òàê âñå 
ëåòî è ïðîæèëà — â Íîðâåãèè» (31 ìàðòà 
1931 ã.). Ïîòîì áóäåò íåîäíîêðàòíî âîç-
âðàùàòüñÿ: «Ñ ñîáîé âçÿëà Kristin Laurin-
stochter, ê<îòîðóþ> ïåðå÷èòûâàþ êàæäîå 
ëåòî, — âîò óæå ïÿòûé ðàç. Ò. å. ïÿòûé 
ðàç æèâó åå æèçíü» (À. À. Òåñêîâîé, 24 
àâãóñòà 1934 ã.).

«Ñòðàñòíàÿ ìå÷òà» èìåòü ó ñåáÿ êíèãó çà-
ñòàâèò íå ðàç ïðîñèòü ïîäàðèòü åå. À. À. Òåñ -
êîâîé: «È âîò — âíåçàïíîå îçàðåíèå: êòî 
æå ìíå ïîäàðèò ýòè êíèãè, êàê íå Âû, êî-
òîðàÿ èõ — ïî÷òè ÷òî ïèñàëè è ñîâñåì 
æèëè?! Íå âñå. Âòîðóþ ÷àñòü: die Frau. 
Ïåðâóþ ìíå, ÿ ïî÷òè óâåðåíà, ïîäàðèò 
îäèí çäåøíèé ìîëîäîé ïîýò <…>. Õî÷ó íå-
ïðåìåííî ïî-íåìåöêè, íà ôðàíö<óçñêîì> 
ýòà âåùü ïðîñòî íå ìûñëèòñÿ. ×èòàëà ÿ 
òðèëîãèþ äâà ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä, æèëà 
åå. À ïðîñèëà ïîäàðèòü óæå äâà ðàçà — è 
îáà ðàçà áåçíàäåæíî: ïåðâûé ÷åëîâåê ïðî-
ñòî íå îòîçâàëñÿ, âòîðîé ïîîáåùàë — è 
âñå. Çíàþ, ÷òî âñå òðè òîìà ïðîäàþòñÿ îò-
äåëüíî, ãëàçàìè âèäåëà çäåñü, â íåìåöêîì 
ìàãàç<èíå>, è, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà êó-
ïèòü. Ìû â ïîëíîé íèùåòå, çà êâ<àðòèðó> 
íå ïëà÷åíî (ïîñëàëè èç 1300 ôð<àíêîâ> — 
700 ôð<àíêîâ> ïîêà, õîçÿéêà âåðíóëà îá-
ðàòíî, æåëàÿ ñðàçó âñ¸; åñòåñòâåííî, íà-
÷àëè òðàòèòü, èáî æèòü íå íà ÷òî, ÷åõè íå 
ïèøóò è íå øëþò, ëèòåð<òóðíûé> îòäåë 
Â<îëè> Ðîññèè êîí÷èëñÿ, ïå÷àòàòüñÿ íå-
ãäå, Ñ<åðãåé> ß<êîâëåâè÷> áåç ðàáîòû, 
èùåò, îáåùàþò — àõ!). Íî âîò ïîòîìó-
òî, èç-çà òîãî-òî è õî÷ó òðèëîãèþ, ÷òîáû 
ðÿäîì ñ ýòîé æèçíüþ øëà äðóãàÿ æèçíü: 
ìîÿ!

«ß ÇÍÀÞ, ×ÒÎ ß ÎÒÒÓÄÀ»
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Î Kristin Laurinstochter ìå÷òàþ òðåòèé 
ãîä, ñåé÷àñ ýòà ìå÷òà äîøëà äî òîñêè. 
Ïîëîâèíó áû ñâîèõ êíèã (à ó ìåíÿ åñòü 
î÷åíü õîðîøèå!) çà íåå îòäàëà» (27 ÿíâàðÿ 
1932 ã.).

Þ. Ï. Èâàñêó: «Âû ìîæåòå ìåíÿ ñäå-
ëàòü íàâåðíÿêà — ñ÷àñòëèâîé. Ó ìåíÿ åñòü 
ñòðàñòíàÿ ìå÷òà, óæå äàâíî: à èìåííî III 
òîì òðèëîãèè Sigrid Undset “Kristin Lawr-
anstochter” — Ó ìåíÿ åñòü I ÷<àñòü> è II 
÷<àñòü> (Der Kranz, Die Frau) (Âåíîê. Æåí-
ùèíà.) íî III ÷<àñòè>, Das Kreuz (“Êðåñò”), 
íåò. <…> Íî êíèãà äîðîãà è ïðîñüáà íå-
ñêðîìíà, è, ÷òîáû áûòü âïîëíå íåñêðîìíîé, 
— â ïåðåïëåòå, èáî äâå äðóãèå ó ìåíÿ â 
ïåðåïëåòå ñåðîì ïîëîòíÿíîì, ñ íîðâåæ-
ñêèì ñèíå-êðàñíûì îðíàìåíòîì — äóøó 
îòäàòü! Ýòî, èìåííî ýòà III ÷<àñòü>, — 
ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà â ìèðå. È Âû áû ìíå 
åå íàäïèñàëè».

À. À. Òåñêîâà ïðèñëàëà Ì. Öâåòàåâîé êíè-
ãó Die Frau (Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, 1930 ã.) 
ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Äîðîãîé Ìà-
ðèíå Èâàíîâíå Öâåòàåâîé íà ðàäîñòü… 
ñ ëþáîâüþ. À. À. Òåskîvà, 24.III.32, Ïðàãà». 
Öâåòàåâà òîò÷àñ ïî ïîëó÷åíèè (17 àïðåëÿ 
1932 ã.) îòêëèêíåòñÿ: «Ïèøó Âàì íàñïåõ, ïî 
ãîðÿ÷åìó ñëåäó ðàäîñòè è áëàãîäàðíîñòè: 
òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà êíèãó… <…> Die Frau 
äëÿ ìåíÿ — îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ñáûâøàÿñÿ 
ìå÷òà äâóõ, åñëè íå òðåõ ëåò. Ñìîòðþ — è 
íå âåðþ (÷òî — ìîÿ, ÷òî íå íóæíî îòäà-
âàòü). Ãëàâíàÿ æå ðàäîñòü — Âû áóäåòå, 
à ìîæåò áûòü, íå áóäåòå — ñìåÿòüñÿ: ÷òî 
ïî÷òè 600 ñòðàíèö, ÷òî íà òàê äîëãî — 
ðàäîñòè. Òàê êíèãàì ÿ ðàäîâàëàñü òîëüêî 
â äåòñòâå.

Åùå ðàç áåñêîíå÷íîå ñïàñèáî è çà êíèãó, 
è çà íàäïèñü».

Â ìàå 1934-ãî Ì. Öâåòàåâà ïîëó÷èëà 
â ïîäàðîê îò Þ. Èâàñêà è òðåòüþ ÷àñòü 
ëþáèìîé òðèëîãèè. Îíà íàïèøåò: «Çíàå-
òå, ÷òî ìíå ïåðâîå ïðèøëî â ãîëîâó, êîã-
äà ÿ îùóòèëà â ðóêàõ âñþ âåñîìîñòü Das 
Kreuz… (Äàæå ðóêè, íå æäàâøèå, æäàâøèå 
îáû÷íîé õëàìíîé íåâåñîìîñòè “Ïîñëåä-
íèõ íîâîñòåé”, íåìíîæêî ñäàëè, ïîøëè 
âíèç…)

— Ýòîìó ÷åëîâåêó ÿ áû îñòàâèëà âñå 
ìîè ðóêîïèñè. — Ýòî áûëà ìîÿ áëàãî-
äàðíîñòü — íåâîëüíàÿ, êðèê âñåãî ìîåãî 
ñóùåñòâà, íàñòîÿùèé èíñòèíêò ñàìîñî-
õðàíåíèÿ, — íåïîãðåøèìûé æåñò — ñíà.

È — íå îòêàçûâàþñü: ó ìåíÿ íèêîãî íåò, 
êîìó áû ÿ ýòî äîâåðèëà».

È äàëåå — ïåðå÷èñëåíèå Ïàñòåðíàêà, 
ñåñòðû Àñè, äî÷åðè è ñûíà, ïî ðàçíûì 
ïðè÷èíàì íå ïîäõîäÿùèõ äëÿ ðîëè «äóøå-
ïðèêàç÷èêà», ïåðå÷èñëåíèå âñåõ êà÷åñòâ 
àäðåñàòà, ñîãëàñíî êîòîðûì îí è èçáðàí. 
È âîïðîñ: «Èòàê, ïðèíèìàåòå?» È — ãîðü-
êîå: «Áåäíûõ ïèñàíèé ìîèõ Âàâèëîíñêóþ 
áàøíþ…».

Êíèãà íàñòîëüêî äîðîãà Öâåòàåâîé, ÷òî, 
îãîð÷åííàÿ ñêðîìíûì, â îòâåòå Èâàñêà, î 
ïåðåîöåíêå ïîäàðêà, îíà âçðûâàåòñÿ: «Ïå-
ðåîöåíèëà ïîäàðîê? Ýòèì ñëîâîì Âû åãî 
îáåñöåíèâàåòå. Íàðî÷íî? Íàðî÷íî èëè íå-
÷àÿííî, — âñå ðàâíî è ðàâíî æàëü — çà Âàñ 
(Ìû ñ Óíñåò íå ïîñòðàäàåì. Ìû — ñîþç.)» 
(4 èþíÿ 1934 ã.).

Â ãîð÷àéøåì ïèñüìå îò 21 íîÿáðÿ 1934 ãî-
äà ê À. À. Òåñêîâîé, ñâèäåòåëüñòâóþùåì 
î ïîëíîì îäèíî÷åñòâå Öâåòàåâîé â ñåìüå, 
îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèâøèõñÿ îòíîøåíèÿõ 
ñ äî÷åðüþ è ìóæåì: «…ñêîðî âîçíåíàâè-
äèò ìåíÿ (à ïîäñîçíàòåëüíî óæå, âðåìåíà-
ìè, íåíàâèäèò)», îíà íàïèøåò: «Ïîäûìàþ 
ãëàçà, ñîâåðøåííî ãîðÿùèå îò ñëåç (öåëûå 
äíè!), è ñêâîçü ñëåçíóþ çàâåñó âèæó ëèöî 
Ñèãðèä Óíñåò èç ñåðåáðÿíîé ðàìêè: íå-
äîóìåâàþùåå, óêîðèçíåííîå, íå óçíàþùåå 
(ìåíÿ)».

Ìó÷èìàÿ ñîìíåíèÿìè, òåðçàíèÿìè 
(åõàòü — íå åõàòü â Ñîþç), óâåðåííîñòüþ, 
÷òî ñûíà, Ìóðà, «ó ìåíÿ ýòà Ìîñêâà ñðàçó 
âñåãî, ñ ãîëîâîé îòáåðåò», Ì. Öâåòàåâà 
âñïîìíèò ëþáèìóþ êíèãó ëþáèìîãî àâòî-
ðà: «Ñåé÷àñ, ñëó÷àéíî ïîäíÿâ ãëàçà, óâè-
äåëà íà ñòåíå, â ñåðåáðÿíîé ðàìå, ëèöî 
Ñèãðèä Óíñåò — un visage revenu de tout 
(ëèöî ÷åëîâåêà, îòðåøèâøåãîñÿ îò âñåãî) — 
íèêàêèõ ñàìîîáìàíîâ! È âñïîìíèëà — 
Kristin, êàê îò íåå ïîñòåïåííî óøëè âñå 
äåòè è êàê åå — ïîìíèòå, îíà øëà íà 
êàêîå-òî ïàëîìíè÷åñòâî — èçðóãàëè ÷óæèå 
äåòè — òàê ïîõîæèå íà åå!» (À. À. Òåñ -
êîâîé, 15 ôåâðàëÿ 1936 ã.). 

«Æèâó ïîä òó÷åé îòúåçäà» — íàïèøåò 
Ì. Öâåòàåâà 29 ìàðòà 1936-ãî, ïðîñÿ ñî-
âåòà è ó… ëþáèìûõ ïèñàòåëüíèö: «Âñå 
äóìàþ, ÷òî ñäåëàëà áû íà ìîåì ìåñòå 
Ñåëüìà Ëàãåðë¸ô èëè Ñèãðèä Óíñåò, êî-
òîðàÿ (êîòîðûå) äëÿ ìåíÿ — îáðàçåö 
æåíñêîãî ìóæåñòâà» (À. À. Òåñêîâîé). È 
ñíîâà âñïîìíèò Kristin, åå ïàëîìíè÷åñòâî, 
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«êàê åå ðóãàëè ìàëü÷èêè, à îíà, óëûáàÿñü, 
âñïîìèíàëà ñâîèõ — êîãäà áûëè ìàëåíü-
êèìè…» 

«Òî÷íî ñî ìíîþ áûëî» — íàïèøåò 
Öâåòàåâà, ñîêðóøàÿñü, ÷òî åé «â æèçíè 
íå óäàëîñü — ïàëîìíè÷åñòâî», ïîòîìó 
÷òî «Ïàëîìíèê äîëæåí áûòü âíóòðåííî-
îäèíîê, òîëüêî òîãäà ïðîíèêíåòñÿ âñåì». 
Äà è ïðîñòî: «Äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íóæíà 
äóõîâíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ ñâîáîäà îò, òîã-
äà, ì. á., îíî íàñëàæäåíèå. <…> Òåïåðü, 
ïîäâîäÿ èòîãè, ìîãó ñêàçàòü: ÿ âñþ æèçíü 
ïðîâåëà — â íåâîëå. È, êàê íè ñòðàííî, â 
âîëüíîé íåâîëå, èáî íèêòî ìåíÿ, â êîíöå 
êîíöîâ, íå çàñòàâëÿë òàê âñå ïðèíèìàòü 
âñåðüåç, — ýòî áûëî â ìîåé êðîâè, â íå-
ìåöêîé åå ÷àñòè…» (À. À. Òåñêîâîé, 26 ÿí -
âàðÿ 1937 ã.). 

Â ïðîùàëüíîì ïèñüìå ê À. Òåñêîâîé 
Ì. Öâåòàåâà íàïèøåò: «Âû ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé èñïîëíÿë âñå ìîè ïðîñüáû è ïðåâçîøëè 
âñå ìîè (ìîë÷àëèâûå) òðåáîâàíèÿ ïðåäàí-
íîñòè è ïàìÿòè. Òàê, êàê Âû, ìåíÿ íèêòî 
íå ëþáèë. Ïîìíþ âñ¸ è çà âñ¸ áåñêîíå÷-
íî è íàâå÷íî áëàãîäàðíà. <…> Ñïàñèáî 
çà Lawråns-Òochter, óâîæó, íå ðàññòàíóñü 
íèêîãäà» (7 èþíÿ 1939 ã.). 

«Ãðåõè Áîã ïðîñòèò, à ïîäâèãè??»

×èòàþ ëþáèìóþ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé 
òðèëîãèþ Ñèãðèä Óíñåò… 

Ãåðîèíÿ, þíàÿ Êðèñòèí, äî÷ü Ëàâðàí-
ñà, íàõîäÿñü íà âîñïèòàíèè â ìîíàñòû-
ðå, âñòðåòèâ ìîëîäîãî ðûöàðÿ Ýðëàíäà, 
ñòðàñòíî ïîëþáèâ åãî, ñîãðåøèëà. Ñèãðèä 
Óíñåò, îïèñûâàÿ ìóêè ÷èñòîé äóøè äåâóø-
êè îò «íåèñïîâåäàííîãî ãðåõà», ïèøåò, 
÷òî, çàùèùàÿñü, Êðèñòèí «íà÷àëà èñêàòü 
äîêàçàòåëüñòâà òîìó, ÷òî è äðóãèå ëþäè 
íå áåçãðåøíû», ó íåå «îòêðûëèñü óøè äëÿ 
âñåõ ôàëüøèâûõ íîòîê â ñòåíàõ ìîíàñòû-
ðÿ — äðÿçã, çàâèñòè, òùåñëàâèÿ». Íî ñðå-
äè ñåñòåð áûëà îäíà, îñîáåííàÿ:

«Ñåñòðà Öåöèëèÿ, äî÷ü Áîðäà, áûëà íå 
òàêîé, êàê äðóãèå ìîíàõèíè. Îíà õîäèëà 
òèõàÿ, ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè, îòâå÷àëà 
âñåãäà ëàñêîâî, ñìèðåííî; ó âñåõ áûëà íà 
ïîñûëêàõ, îõîòíåå âñåãî èñïîëíÿëà ñàìóþ 
÷åðíóþ ðàáîòó, ïîñòèëàñü ãîðàçäî áîëüøå, 
÷åì ýòî ïðåäïèñûâàëîñü óñòàâîì, <…> è 
÷àñàìè ïðîñòàèâàëà â öåðêâè íà êîëåíÿõ 
ïîñëå âñåíîùíîé èëè æå ïðèõîäèëà òóäà 
åùå äî óòðåíè.

Íî îäíàæäû âå÷åðîì, ïðîâåäÿ öåëûé 
äåíü ó ðó÷üÿ çà ñòèðêîé áåëüÿ âìåñòå ñ 
äâóìÿ áåëèöàìè, îíà íåîæèäàííî ãîðü-
êî ðàçðûäàëàñü çà óæèíîì. Áðîñèëàñü íà 
êàìåííûé ïîë, ñòàëà ïîëçàòü íà êîëåíÿõ 
ñðåäè ñåñòåð, áèëà ñåáÿ â ãðóäü è ñ ãîðÿ-
ùèìè ùåêàìè è ãîðüêèì ïëà÷åì óìîëÿëà 
èõ âñåõ ïðîñòèòü åå. Îíà, ìîë, õóäøàÿ 
ãðåøíèöà èç âñåõ, âñå äíè êàìåíåëà îíà 
â ãîðäûíå — ãîðäûíÿ, à íå ñìèðåíèå è 
áëàãîäàðíîñòü ê Èèñóñó çà åãî èñêóïè-
òåëüíóþ ñìåðòü, ïîääåðæèâàëà åå, êîãäà 
îíà ïîäâåðãàëàñü èñêóøåíèÿì â ìèðó; îíà 
áåæàëà ñþäà íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèò õîòü 
îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, à ïîòîìó, ÷òî 
ëþáèò ñîáñòâåííóþ ãîðäîñòü. Èç ãîðäûíè 
ñëóæèëà îíà ñâîèì ñåñòðàì, òùåñëàâèå 
ïèëà îíà ñ âîäîþ èç ñâîåãî êóáêà è ñå-
áÿëþáèå íàìàçûâàëà òîëñòûì ñëîåì íà 
ñóõîé õëåá ñâîé, êîãäà ñåñòðû ïèëè ïèâî 
è åëè õëåá ñ ìàñëîì».

Ïîæàëóé, ïåðâûé ðàç òàê ÷åòêî ïðîçâó-
÷àëî ñëîâî: ãîðäûíÿ! Îäèí èç ñåìè ñìåðò-
íûõ ãðåõîâ! Íî ïðîäîëæó öèòèðîâàíèå:

«Èçî âñåãî ýòîãî Êðèñòèí ïîíÿëà òîëü-
êî îäíî, ÷òî â ãëóáèíå äóøè äàæå ñåñòðà 
Öåöèëèÿ, äî÷ü Áîðäà, íå áûëà èñòèííîé 
ïðàâåäíèöåé. Ñ íåçàææåííîé ñàëüíîé ñâå-
÷îé, âèñÿùåé ïîä ïîòîëêîì è ãðÿçíîé îò 
êîïîòè è ïàóòèíû, — âîò ñ ÷åì îíà ñàìà 
ñðàâíèâàëà ñâîå ÷óæäîå ëþáâè öåëîìó-
äðèå!» 

Ìóäðàÿ íàñòîÿòåëüíèöà ìîíàñòûðÿ, 
ïîäíÿâ ñåñòðó Öåöèëèþ ñ êîëåí è ñòðîãî 
îò÷èòàâ «çà áåñïîðÿäîê», ïðèêàçàëà ïåðå-
áðàòüñÿ èç ñïàëüíè ñåñòåð ê íåé, ïîêà «íå 
îïðàâèòñÿ îò ëèõîðàäêè». À çàòåì…

«À çàòåì òû, ñåñòðà Öåöèëèÿ, áóäåøü 
â òå÷åíèå ìåñÿöà ñèäåòü íà ìîåì ìåñòå; 
ìû ñòàíåì ñïðàøèâàòü òâîèõ ñîâåòîâ ïî 
äóõîâíûì äåëàì è îêàçûâàòü òåáå òàêóþ 
÷åñòü çà áîãîáîÿçíåííóþ æèçíü, ÷òî òû 
ïðåñûòèøüñÿ ïîõâàëàìè ãðåøíûõ ëþäåé. 
Òàêèì îáðàçîì, òû ñìîæåøü ñàìà ðàñ-
ñóäèòü, ñòîèò ëè âñå ýòî òàêèõ òðóäîâ è 
ñòàðàíèé; à ïîòîì âûáèðàé, áóäåøü ëè òû 
æèòü ïî óñòàâó òàê, êàê ìû, èëè ñòàíåøü 
ïðîäîëæàòü ïîäâèãè, êîòîðûõ íèêòî îò 
òåáÿ íå òðåáóåò».

«Ëå÷åíèå» ïîäåéñòâîâàëî. Êîãäà «âñå 
ïðèñëóæèâàëè åé», îíà «âñå ýòî âðåìÿ 
ïëàêàëà, áóäòî åå õëåñòàëè ðîçãàìè. Ïî-
ñëå ýòîãî îíà ñòàëà ãîðàçäî ñïîêîéíåå è 
âåñåëåå».
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Ýòîò ñëó÷àé «ïðîáóäèë â Êðèñòèí ãëó-
áîêóþ òîñêó è ñòðåìëåíèå ê ïîêîþ è 
ïðèìèðåíèþ ñî âñåì òåì, îò ÷åãî, êàê åé 
êàçàëîñü, îíà íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
îòðåçàííîé». 

Âñïîìèíàþ íà÷àëî ïèñüìà Ì. Öâåòàåâîé 
ê À. Òåñêîâîé 17 ìàðòà 1929 ãîäà: «ß Âàñ 
ëþáëþ, çà÷åì âû æèâåòå òàêîé æèçíüþ, 
åñòü îáÿçàòåëüñòâà è ê ñîáñòâåííîé äóøå, — 
âñïîìíèòå Òîëñòîãî — êîòîðûé, êîíå÷íî, 
ïîäâèæíèê, ìó÷åíèê äîìà (äîëãà) — íî êî-
òîðûé çà ýòîò ïîäâèã îòâåòèò. Âû ïðàâû 
êðóãîì — è Òîëñòîé áûë ïðàâ êðóãîì — è 
âäðóã ìûñëü: ãðåõ — ÷òî! Ãðåõè Áîã ïðî-
ñòèò, à ïîäâèãè?? Ñëóæèë ëè Òîëñòîé Áîãó, 
ñëóæà äîìó? Åñëè Áîã — òðóä, íåïîñèëü-
íîå: äà. Åñëè Áîã — ðàäîñòü, ïðîñòàÿ ðà-
äîñòü äûõàíèÿ: íåò. Òîëñòîé, âåçÿ íà ñåáå 
Ñîôèþ Àíäðååâíó ïëþñ âñå âêëþ÷åííîå, 
íå äûøàë, à õðèïåë.

“Ïîðà è î äóøå ïîäóìàòü”, ãëóáîêîå 
ñëîâî, âñåãäà ïðîòèâóñòàâëÿåìîå çàáîòàì 
ëþáâè, òðóäó ëþáâè, ñåìüå. “Íå âïðàâå”. 
Âû íå âïðàâå, íî Âàøà äóøà — âïðàâå, 
âïðàâå — ìàëî, òî, ÷òî äëÿ âàñ — ðî-
ñêîøü, äëÿ íåå — íåîáõîäèìîå óñëîâèå 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Âû ñâîþ äóøó ãóáèòå. È, â 
îòâåò: “Êòî äóøó ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ!” 
È åùå â îòâåò: “Îñòàâü îòöà ñâîåãî è ìàòü, 
è èäè çà ìíîé”. ß ñåé÷àñ íà êðàþ êàêîé-
òî ïðàâäû».

Ïèñüìî íàïèñàíî äî çíàêîìñòâà Ìàðèíû 
Öâåòàåâîé ñ òðèëîãèåé Ñèãðèä Óíñåò. 

Íå ìóäðåíî, ÷òî îíà òàê áëèçêî ïðèíÿëà 
ýòîò ðîìàí. Îí íàâåðíÿêà ïîìîã åé, óæå 
ñòîÿùåé «íà êðàþ êàêîé-òî ïðàâäû», åå 
íàéòè. Äðóãîå äåëî, ÷òî áûëà îíà îáðå÷åíà 
íå ïðèíÿòü ýòîé ïðàâäû öåëèêîì. — Ìó-
÷åíèê äîëãà.

Èíòåðåñíî, ÷òî, ðàáîòàÿ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ 
ðîìàíà Óíñåò íàä ñòàòüåé «Èñêóññòâî ïðè 
ñâåòå ñîâåñòè», Ìàðèíà Öâåòàåâà, â ÷àñò-
íîñòè, çàìåòèò: 

«Äóøó îòäàòü çà äðóãè ñâîÿ.
Òîëüêî ýòî â ïîýòå è ìîæåò îñèëèòü 

ñòèõèþ». 

«Ãîðäûíÿ, ðîäèíà ìîÿ!»

Ñðåäè ñòèõîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, äàòè-
ðîâàííûõ íà÷àëîì òðèäöàòûõ ãîäîâ, ò. å. 
âðåìåíåì çíàêîìñòâà ñ ðîìàíîì Ñ. Óíñåò, 
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå íåïðîñòîé ñòèõ: «Ðî-
äèíà» («Î, íåïîäàòëèâûé ÿçûê…», 12 ìàÿ 

1932 ã.). Èíûå èññëåäîâàòåëè ïðèâîäÿò åãî 
êàê äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Öâåòàåâà íå 
ñëèøêîì äîðîæèëà òåì, ÷òî Ðîññèÿ — åå 
Ðîäèíà. Êàçàëîñü áû, ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà 
äàåò ê òîìó îñíîâàíèå:

Òû! Ñåé ðóêè ñâîåé ëèøóñü, — 
Õîòü äâóõ! Ãóáàìè ïîäïèøóñü
Íà ïëàõå: ðàñïðü ìîèõ çåìëÿ — 
Ãîðäûíÿ, ðîäèíà ìîÿ!

Äà è ïðåäûäóùèå:

Íî è ñ êàëóæñêîãî õîëìà
Ìíå îòêðûâàëàñÿ îíà —
Äàëü, — òðèäåâÿòàÿ çåìëÿ!
×óæáèíà, ðîäèíà ìîÿ!

Äàëü, ïðèðîæäåííàÿ, êàê áîëü,
Íàñòîëüêî ðîäèíà è ñòîëü —
Ðîê, ÷òî ïîâñþäó, ÷åðåç âñþ
Äàëü — âñþ åå ñ ñîáîé íåñó!

Äàëü, îòäàëèâøàÿ ìíå áëèçü,
Äàëü, ãîâîðÿùàÿ: «Âåðíèñü
         Äîìîé!»
Ñî âñåõ — äî ãîðíèõ çâåçä —
Ìåíÿ ñíèèìàþùàÿ ìåñò!

Íåäàðîì, ãîëóáåé âîäû,
ß äàëüþ îáäàâàëà ëáû.

Âíèìàòåëüíî â÷èòûâàþñü â ïåðâóþ ñòðî-
ôó:

Î íåïîäàòëèâûé ÿçûê!
×åãî áû ïîïðîñòó — ìóæèê,
Ïîéìè, ïåâàë è äî ìåíÿ:
«Ðîññèÿ, ðîäèíà ìîÿ!»

×óþ ñàìîóïðåê: äå, â ñðàâíåíèè ñ íàðîä-
íîþ ïðîñòîòîþ àâòîð, ñòðàäàÿ óñëîæíåí-
íîñòüþ ÷óâñòâà, ïðîèãðûâàåò. Óïîìèíàíèå 
«êàëóæñêîãî õîëìà», î÷åâèäíî, ñâÿçàíî ñ 
äåòñòâîì â Òàðóñå. «Òðèäåâÿòàÿ çåìëÿ» — 
ñêàçî÷íûé îáðàç — íàâîäèò íà ìûñëü è 
î êíèæíûõ èñòîêàõ ëþáâè ê «÷óæáèíå», 
«äàëè», «îòäàëèâøåé áëèçü». Óïîìèíà-
íèå «ãîðíèõ çâåçä», äàëè, ÷òî «ãîëóáåé 
âîäû», ïîíåâîëå ðîæäàåò îáðàç ãîðíîé, 
îçåðíî-ðå÷íîé, âîäîïàäíî-êëþ÷åâîé ñåâåð-
íîé «÷óæáèíû». Íå Íîðâåãèè ëè? È åñëè 
âñïîìíèòü, ÷òî áåç ìàëîãî ìåñÿö òîìó íà-
çàä Öâåòàåâà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííóþ, âû-
ìå÷òàííóþ êíèãó, òî íå ñòîëü óæ íåïðàâ-
äîïîäîáíûì ïîêàæåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, 
÷òî äóõ êíèãè, äóõ Íîðâåãèè ñêàçàëñÿ â 
ñòèõå. È äóõ ãåðîèíè — Êðèñòèí, äî÷åðè 
Ëàâðàíñà. 
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×åòêî ñêàçàíî: «Ãîðäûíÿ, ðîäèíà ìîÿ». 
×òîáû ïîíÿòü, ñòîèò âñïîìíèòü âåñíó 1932 ãî-
äà â æèçíè Öâåòàåâîé. 

Ñ 31 ìàðòà ïî 7 àïðåëÿ äëèëñÿ ìó÷è-
òåëüíûé ïåðååçä íà íîâóþ êâàðòèðó: èç 
Ì¸äîíà â Êëàìàð. «Ïðè÷èíà ïåðååçäà, — 
íàïèøåò îíà Òåñêîâîé, — íåâîçìîæíîñòü 
ïëàòèòü ïðåæíþþ öåíó, íàøà íîâàÿ êâàð-
òèðà íà 1200 ôð<àíêîâ> â ãîä äåøåâëå, 
ñàìàÿ äåøåâàÿ èç âñåõ âèäåííûõ â Ì¸äîíå 
è â Êëàìàðå — íà êîìíàòó (ìîþ) ìåíüøå, 
è áåç âàííîé, ñëîâîì, 2 ½ êîìíàòû è êóõ-
íÿ. Ïîëîâèíà — òî ìåñòî, ãäå ìîé ñòîë è 
êíèãè, íî ïîñòåëü íå âìåùàåòñÿ, ñïëþ â 
êóõíå, áîëüøîé è ñâåòëîé». Öâåòàåâà óæå 
òîñêóåò ïî Ì¸äîíó, ãäå «â òðåõ ìèíóòàõ 
áûë ëåñ è â òðåõ — âîêçàë», ãäå «íà äåñÿòü 
äîìîâ äåâÿòü ñòàðûõ», ãäå «êîãäà-òî îõî-
òèëèñü êîðîëè». À «Êëàìàð íîâûé, ïëî-
ñêèé è ñêó÷íûé. Ñ òðàìâàåì. Ñ âàæíûìè 
ëàâêàìè. Ìîæåò áûòü — ïðèäåòñÿ ïîëþ-
áèòü, íî...» Çàêàí÷èâàÿ, ïðîñèò ïðîùåíèÿ 
«çà áûòîâîå ïèñüìî: ÷òî ó êîãî áîëèò...» 
(8 àïðåëÿ 1932 ã.). 

Àõ ýòî «ïðèäåòñÿ», ýòî «íî», ýòà áåçûñ-
õîäíàÿ áîëü!.. Îò ïîñòîÿííîãî óíèæåíèÿ. 
Íèùåòîþ. À âåäü — â ïîñòîÿííîé êðó-
ãîâåðòè äåë. Èçíóðèòåëüíîãî áûòà, ñâî-
åé ðàáîòû: êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïèøåòñÿ 
ñàìàÿ áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ ñòàòüÿ, «áåñ-
êîíå÷íàÿ»: «Èñêóññòâî ïðè ñâåòå ñîâå-
ñòè»; ïðåäïðèíèìàåòñÿ, ñ öåëüþ çàðàáîò-
êà, ïîåçäêà â Áðþññåëü ñ äîêëàäîì «Ïîýò 
è âðåìÿ» (12–18 ìàðòà). Íî… «èç ïîåçä-
êè íè÷åãî íå âûøëî: 250 áåëüã<èéñêèõ> 
ôðàíê<îâ> âìåñòî 500 ôðàíö<óçñêèõ>, 
íà êîòîðûå ðàññ÷èòûâàëà è âïðàâå áûëà 
ðàññ÷èòûâàòü», — íàïèøåò Ì. Öâåòàåâà 
Ñ. Àíäðî íèêîâîé-Ãàëüïåðí, ðàññêàçûâàÿ 
î êàòàñòðîôè÷åñêîì ïîëîæåíèè, â êîòî-
ðîì î÷óòèëàñü ñåìüÿ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì: 
«…íåîáõîäèìû äâå ïîëíûõ òûñÿ÷è». «Â 
äîìå ãîëîä è õîëîä», áåç «÷óäà» «ìû ïî-
íàñòîÿùåìó ïîãèáëè. <…> Âîîáùå òó-
ïèê». Ïîèñòèíå âîïëü î ïîìîùè! (18 ìàðòà 
1932 ã.) 

16 ìàÿ Ì. È. Öâåòàåâà íàïèøåò â ïèñüìàõ 
Ñ. Í. Àíäðîíèêîâîé-Ãàëüïåðí è Ã. Ï. Ôå -
äîòîâó î ïðåäñòîÿùåì 26 ìàÿ åå äî-
êëàäå «Èñêóññòâî ïðè ñâåòå ñîâåñòè». 
Àíäðîíèêîâó-Ãàëüïåðí ïîïðîñèò ðàñïðî-
ñòðàíèòü 10 áèëåòîâ: «…÷åì äîðîæå, òåì 
ëó÷øå, íî íå ìåíüøå 10 ôð<àíêîâ> áèëåò. 
Ìû â ñàìîé ÷åðíîé íèùåòå, æèâåì â÷åòâå-

ðîì íà Àëèíû åæåíåäåëüíûå 40 ôð<àíêîâ> 
(figurines), òî åñòü — ãèáíåì». 

Êàê æå óÿçâëåíû åå ãîðäîñòü, äîñòî-
èíñòâî! Íå ãîðäûíÿ, íåò! Ïîèñòèíå âåäü, 
âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü íà èíîå! Íî â ñòèõå 
âñå-òàêè — «ãîðäûíÿ»! Ïî÷åìó?

Ïðåäïîëîæèòü íåäîïîíèìàíèå Öâåòà-
åâîé ñóùåñòâåííîãî ðàçëè÷èÿ ýòèõ ñëîâ, 
îïðåäåëÿåìûõ èìè ïîíÿòèé, — íåëåïî, 
ñìåøíî. Äàâíî ñêàçàíî:

Ãîðäîñòü è ðîáîñòü — ðîäíûå ñåñòðû,
Íàä êîëûáåëüþ, äðóæíûå, âñòàëè…

Êñòàòè, â íåêîòîðûõ ïóáëèêàöèÿõ: «ðîç-
íûå ñåñòðû». Âûÿñíèòü áû: à êàê â ðóêî-
ïèñè?..

Â óæå öèòèðîâàííîì ïèñüìå ê Òåñêîâîé 
îò 17 îêòÿáðÿ 1930 ãîäà, ïîñëå ñëîâ î ðî-
ìàíå Óíñåò, î òðóäíîé æèçíè, ãäå, â îñíîâ-
íîì, î Ñ. Ýôðîíå («Ñ<åðãåé> ß<êîâëåâè÷> 
áåç ðàáîòû — Åâðàçèÿ êîí÷èëàñü, à íè íà 
êàêîé çàâîä íå ïðèìóò, — äà è ðå÷è áûòü 
íå ìîæåò î çàâîäå, êîãäà çà 8 ìåñ<ÿöåâ> 
ïðèáàâèë âñåãî 5 êèëî, èç ê<îòîð>ûõ óæå 
ñáàâèë äâà. Ýòî áîëüíîé ÷åëîâåê. — Ñåé÷àñ 
ïîñòóïèë íà êóðñû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé 
òåõíèêè, ïî îêîí÷àíèè êîòîðûõ ñìîæåò 
áûòü îïåðàòîðîì»), Ì. Öâåòàåâà íàïèøåò: 
«Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî òàêàÿ æèçíü, ïðè 
ìîåé íåïðåñòàííîé ðàáîòå, âñå-òàêè — íå-
çàñëóæåííà. Ïîãóáèëî ìåíÿ — òåðïåíèå, 
ìîÿ ñåìèæèëüíàÿ ãîðäîñòü, ÿêîáû âñ¸ ìî-
ãóùàÿ: è ïîäíÿòü, è ñáðîñèòü, è íåñòè, è 
ñíåñòè». 

Ñêàçàíî òàêæå:

Åñòü íåêèé ÷àñ — êàê ñáðîøåííàÿ êëàæà:
Êîãäà â ñåáå ãîðäûíþ óêðîòèì.

Ìíîãèå ñòðàíèöû òðèëîãèè Óíñåò óïî-
ìèíàþò ãðåõ ãîðäûíè, ìóêè, ðàñêàÿíèå 
Êðèñòèí â ýòîì ãðåõå. ×åãî ñòîèò òîëüêî 
ïîâåñòâîâàíèå î ïàëîìíè÷åñòâå åå â õðàì 
â Íèäàðîñå, ñàìîóïðåêè, æãó÷åå ïîêàÿíèå! 
Íåîäíîêðàòíî ñâÿùåííèêè, ñàì åïèñêîï 
óïîìèíàþò åå ãîðäûíþ. 

Ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò Êðèñòèí îò íåäî-
ñòàòêà âåðû, îò íåîáõîäèìîñòè áûòü ñèëü-
íîé. Âåäü åå ìóæ «íåòåðïåëèâ è ïîðûâèñò», 
÷àñòî ïîñòóïàåò íåðàçóìíî, ðåáÿ÷ëèâ, áåñ-
ïå÷åí, ëåãêîìûñëåí, «íåèçìåííî ñëåäîâàë 
ëþáûì ñâîèì ïîáóæäåíèÿì, íå ðàçäóìûâàÿ 
äîëãî íàä òåì, ÷òî ïðàâèëüíî èëè ÷òî íå-
ïðàâèëüíî»: «Îíà òàê óñòàëà ñðàæàòüñÿ è 
áîðîòüñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî âîêðóã íåå è 
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â åå ñîáñòâåííîé äóøå». Âåäü îíà ðîæàåò 
îäíîãî çà äðóãèì ñåìåðûõ ñûíîâåé è íå 
ìîæåò íå äóìàòü îá èõ áóäóùåì! Îíà ñðà-
æàåòñÿ ñ íèì çà íåãî, «âñÿêîå óíèæåíèå, 
êîòîðîå îí íàâëåêàë íà ñåáÿ, ñëåäóÿ êàæ-
äîé ñâîåé ïðèõîòè, ïîðàæàëî åå, ñëîâíî 
óäàð áè÷îì ïî òåëó, è íàíîñèëî åé ñî÷à-
ùóþñÿ êðîâüþ ðàíó». Íî áåçìåðíî ëþáÿ, 
«îíà ïðåäïî÷èòàëà ñêîðåå ñäåëàòü âñå, ÷òî 
ñ÷èòàëà äóðíûì è ãðåõîâíûì, ÷åì ïîòåðÿòü 
åãî». À îí… «Åñëè îí è íå âñåãäà ïîñòóïàë 
õîðîøî ïî îòíîøåíèþ ê íåé, òî âñå æå 
ëó÷øå, ÷åì ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå». 
È îí, óâû, áûë òåì, íà êîãî «íåëüçÿ ïî-
ëàãàòüñÿ», õîòÿ «óìåë ïîâîðà÷èâàòü ñâîþ 
ðå÷ü õîðîøî è óìíî, òàê ÷òî ïî÷òè ìîæíî 
áûëî ïîâåðèòü, ÷òî îí òåïåðü íàêîíåö ïî-
ñëå âñåõ ïðåâðàòíîñòåé íàó÷èëñÿ îñòîðîæ-
íîñòè».

«Ãëàâíîå ïðîèñøåñòâèå âî âòîðîì ðî-
ìàíå òðèëîãèè, — ïîä÷åðêèâàåò Í. Ðû-
êîâà, àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå, — ïðî-
èñøåñòâèå, îò êîòîðîãî çàâèñåë âíåøíèé 
ïîâîðîò â æèçíè Êðèñòèí è åå ñåìüè — 
íåóäà÷íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èíòðèãà Ýðëåíäà, 
ñäåëàâøàÿ åãî ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóï-
íèêîì, — íàíåñëî óäàð áëàãîñîñòîÿíèþ 
Êðèñòèí è Ýðëåíäà, íî, ïî ñóùåñòâó, íè-
÷åãî íå èçìåíèëî â èõ âíóòðåííèõ îòíî-
øåíèÿõ: ëþáîâü-âðàæäà ìåæäó íèìè íå 
óòèõëà áû èç-çà òîãî, ÷òî Ýðëåíä ñòàë 
áû âåëüìîæåé ïðè äâîðå íîâîãî êîðîëÿ, 
óäàéñÿ åìó åãî çàìûñåë». 

Âîò è ñêàçàíî èñòèííîå: «ëþáîâü-
âðàæäà»! Áîðüáà Êðèñòèí ñ «åãî ëåãêî-
ìûñëèåì, ñ åãî áåñøàáàøíîñòüþ, ñ åãî 
äâîðÿíñêèì âûñîêîìåðèåì è ðûöàðñêèì 
àâàíòþðèçìîì», èõ ëþáîâü-âðàæäà — «ýòî 
áåçûñõîäíîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ñóùíî-
ñòåé, äâóõ ñèëüíûõ, âçàèìíî ïðèòÿãèâàþ-
ùèõñÿ è âçàèìíî îòòàëêèâàþùèõñÿ õà-
ðàêòåðîâ, äâóõ ãîðäûíü». Â «òðàãè÷åñêîé 
ãèáåëè Ýðëåíäà — ïîâèííû îáå èõ ãîðäû-
íè, íî äëÿ Ñèãðèä Óíñåò è åå ÷èòàòåëåé 
çà ãîðäûíåé Êðèñòèí ñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ïðàâîòà, çà ãîðäûíåé Ýðëåíäà — îáèäà 
è ñïåñü ìóæ÷èíû è ðûöàðÿ, òîæå îòñòàè-
âàþùåãî ñâîè ïðàâà, íî îñîáûå, ñïîðíûå 
è âðàæäåáíûå ïîäëèííîé ïðàâäå». 

Çíàêîìñòâî ñ ðîìàíîì Ñèãðèä Óíñåò 
«Êðèñòèí, äî÷ü Ëàâðàíñà», êðîìå ìíîãîãî 
è ìíîãîãî, ïîìîãàåò ãëóáæå ïîíÿòü òðà-
ãåäèþ ëè÷íîé æèçíè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, 
ðîëü â íåé Ñåðãåÿ Ýôðîíà.

Ðîìàí êîí÷àåòñÿ ãèáåëüþ Êðèñòèí, ïî-
õîðîíèâøåé Ýðëåíäà, ðàñòåðÿâøåé âñåõ 
ñâîèõ ñûíîâåé, íî, æèâÿ â ìîíàñòûðå, îíà 
âñòóïàåò «â áîðüáó ñ òîëïîé îáåçóìåâøèõ 
îò îò÷àÿíèÿ, îäè÷àâøèõ è ñóåâåðíûõ ëþ-
äåé, íàìåðåâàþùèõñÿ ïðèíåñòè ìàëü÷èêà» 
â æåðòâó «áîãèíå ñìåðòè è ÷óìû». «Èç 
ïðåäñìåðòíîãî ïîäâèãà Êðèñòèí, äî÷åðè 
Ëàâðàíñà, — ïèøåò Í. Ðûêîâà, — ìîæíî 
ïðè æåëàíèè âûâåñòè ðåëèãèîçíóþ ìî-
ðàëü: Êðèñòèí-äå «ïîëîæèëà äóøó çà äðó-
ãè ñâîÿ» è ñàìîïîæåðòâîâàíèåì èñêóïèëà 
ñâîè ãðåõè. Íî ãîðàçäî óáåäèòåëüíåå, ñó-
ùåñòâåííåå è ãîðàçäî ëîãè÷íåå âûòåêàåò 
èç ïîâåñòâîâàíèÿ Ñèãðèä Óíñåò, èç õàðàê-
òåðà è ïîâåäåíèÿ åå ãåðîåâ, ÷åëîâå÷åñêèé 
ñìûñë òîãî, ÷òî ñäåëàëà Êðèñòèí: âûñøåãî 
ñàìîóòâåðæäåíèÿ åå ãîðäàÿ ëè÷íîñòü, åå 
ãåðîè÷åñêîå ñîçíàíèå äîñòèãàþò òîãäà, 
êîãäà ðàäè äðóãèõ ëþäåé îíà ïðåîäîëå-
âàåò óæàñ ïåðåä íåèçáåæíîé ìó÷èòåëüíîé 
ñìåðòüþ».

Íåñîìíåííî, ÷òî ïðîçâó÷àâøàÿ â ðî-
ìàíå ñïðàâåäëèâàÿ îöåíêà ÷åëîâåêà, áåç 
ëåñòè åìó è áåç óíèæåíèÿ åãî, ïðèâëåêëè 
Ì. Öâåòàåâó. Äà, ÷åëîâåê «íå âñåñèëåí è 
íå âñåìîãóù, îí âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñèë 
è îáñòîÿòåëüñòâ, íåäîñòóïíûõ åãî êîíòðî-
ëþ, íî ñ íåãî íå ñíèìàåòñÿ íèêàêàÿ îò-
âåòñòâåííîñòü ïåðåä íèì ñàìèì è ïåðåä 
äðóãèìè, è çà íèì óòâåðæäàþòñÿ âåëèêèå 
âîçìîæíîñòè è áîëüøèå ïðàâà».

Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà: «Âûáèðàòü: ò. å. 
ðàçáîðíè÷àòü: âûòûêàòü, êàê âèëêîé èç 
áëþäà, — áåçäóøíîå óïðàæíåíèå íàä æè-
âûì, æèâîäåðñòâî. Åñòü ñòèõèÿ ñî-÷óâñòâèÿ: 
äåëàòü ÷óæîå ìîèì, êðîâíûì. Î, ýòî îñêîð-
áëåíèå î÷åíü çíàêîìî ìíå ÷åðåç ñòèõè: ÿ 
ëþáëþ â Âàñ òî-òî è íå ëþáëþ â Âàñ òîãî-
òî. È ÿ (òåïåðü óæå) ìîë÷à: «Òû íè÷åãî íå 
ëþáèøü». Ïðàâî âûáîðà â ñåáå ÿ íå äàþ, 
êîãäà íà÷èíàþò — îòñòðàíÿþñü, óíîøó ñ 
ñîáîþ âñå áëþäî, îñòàâëÿþ äðóãîãî ñ ïó-
ñòîé âèëêîé, êàê â íåìåöêèõ ñêàçêàõ èëè 
â äåòñêèõ ñíàõ». 

Âîò è ÷óäèòñÿ ìíå: ñäåëàâ ñâîèì, êðîâ-
íûì, çàïîëîíåííàÿ ñòèõèåé ñî÷óâñòâèÿ ê 
ãåðîèíå òðèëîãèè Ñèãðèä Óíñåò, ïî÷óÿâ 
ìíîãî îáùåãî ñ íåþ, åå õàðàêòåðîì, ñóäü-
áîþ, Ìàðèíà Öâåòàåâà è óïîòðåáèëà â ñòè-
õå «Ðîäèíà» ñëîâî ãîðäûíÿ. Ìîæåò áûòü, 
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è ñ ïðèñóùèì åé âûçîâîì: ïî ïðàâó íåçà-
ñëóæåííîãî åþ ïîñòîÿííîãî óíèæåíèÿ!

Íî ãëàâíîå: ÷óþ: ñòèõ ÿâíî ñâÿçàí ñ 
ïåðåæèâàåìûì ðîìàíîì Óíñåò.

×òî æå êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ê Ðîññèè, òî 
íå ãðåõ ïîâòîðèòü: «Ðîäèíà íå åñòü óñëîâ-
íîñòü òåððèòîðèè, à íåïðåëîæíîñòü ïàìÿòè 
è êðîâè. Íå áûòü â Ðîññèè, çàáûòü Ðîññèþ 
ìîæåò áîÿòüñÿ ëèøü òîò, êòî Ðîññèþ ìûñ-
ëèò âíå ñåáÿ. Â êîì îíà âíóòðè, — òîò ïî-
òåðÿåò åå ëèøü âìåñòå ñ æèçíüþ». À åùå: 
«ß ïî ñòèõàì è âñåé äóøîé ñâîåé — ãëóáî-
êî ðóññêàÿ, ïîýòîìó ìíå íå ñòðàøíî áûòü 
âíå Ðîññèè. ß Ðîññèþ â ñåáå íîøó, â êðîâè 
ñâîåé...»

×óäèòñÿ ìíå, ÷òî è äâà äðóãèõ ñòèõà 
Ì. Öâåòàåâîé, îò 14 èþíÿ è ñåíòÿáðÿ 1932 ãî-
äà, íàâåÿíû, êàê-òî ñâÿçàíû ñ ðîìàíîì 
Ñèãðèä Óíñåò. ×èòàÿ ïåðâûé, êàæäûé, êòî 
çíàåò ðîìàí, âñïîìíèò ïîñëåäíèå ñòðàíèöû 
ñòðàñòíîé ëþáâè Êðèñòèí è Ýðëåíäà â äîìå, 
âûñîêî â ãîðíîì ëåñó, êàê è âñ¸, êðûòîãî 
äåðíîì ñ áóéíî ðàñòóùèìè òðàâàìè, êóäà 
óäàëèëñÿ ãîðäåö, ïîñ÷èòàâ ñåáÿ îñêîðáëåí-
íûì, è êóäà, âåäîìàÿ ëþáîâüþ, ïðèøëà Êðè-
ñòèí è ãäå çà÷àëà âîñüìîãî ñûíà, ñòàâøåãî 
æåðòâîé ãîðäûíè ðîäèòåëåé… 

Äîì, ñ çåëåíîþ ãóùåé:
Êóù çåëåíîþ êðîâüþ…
Ãäå ïîêîí÷èëà — ïóùå
×åì ñ ñîáîþ: ñ ëþáîâüþ.

Íó à âòîðîé — «Çàêðûâ ãëàçà — ðàç 
èíà÷å íåëüçÿ…» — âûçûâàåò â ïàìÿòè 
ïîñëåäíèå, òðàãè÷åñêèå ñòðàíèöû ýòîé 
«ëþáâè-âðàæäû», çàêîí÷èâøåéñÿ ãèáåëüþ 
Ýðëåíäà.

Â ïåðâîé ÷åðíîâîé òåòðàäè Ìàðèíû 
Öâåòàåâîé âñòðå÷àþ çàïèñü: «×åñòü — âåð-
òèêàëü. Ñîâåñòü — ãîðèçîíòàëü. ×åñòü äàíà 
òîëüêî ãîðíûì íàðîäàì, êàê ñîâåñòü — 
òîëüêî äîëüíèì. — Ïðîâåðèòü». Çàïèñü 
ñäåëàíà â ôåâðàëå 1922 ãîäà â Ìîñêâå. 
Àôîðèñòè÷íàÿ, îíà âñå æå âûçûâàåò ñî-
ìíåíèå ó àâòîðà. Íåñîìíåííî îäíî: ìûñëü 
î ÷åñòè (î÷åâèäíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü — 
âîèíñêîé) è ñîâåñòè, îòëè÷èé ãîðíûõ 
è äîëüíèõ íàðîäîâ ïîñåòèëà Öâåòàåâó. 
È, ïîõîæå, íå îñòàâëÿëà. 

Íî… Îùóùàÿ ñåáÿ ÷åëîâåêîì ãîð, 
áûâ èì, Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà (ðîâíî 
çà ãîä äî ãèáåëè) Â. À. Ìåðêóðüåâîé: 
«Ó ìåíÿ ëåòà íå áûëî, íî ÿ íå æàëåþ, 
åäèíñòâåííîå, ÷òî âî ìíå åñòü ðóññêîãî, 
ýòî — ñîâåñòü, è îíà íå äàëà áû ìíå ðà-
äîâàòüñÿ âîçäóõó, òèøèíå, ñèíåâå, çíàÿ, 
÷òî, íè íà ñåêóíäó íå çàáûâàÿ, ÷òî äðó-
ãîé â ýòó æå ñåêóíäó çàäûõàåòñÿ â æàðå 
è êàìíå».

Ïîèñòèíå: «âñåé äóøîé ñâîåé — ãëóáî-
êî ðóññêàÿ»! À ãîð è â Ðîññèè õâàòàåò…
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ÌÓÇÅÉ Í. Ê. ÐÅÐÈÕÀ

ÌÀÑÒÅÐÀ ÀÊÂÀÐÅËÈ: ÂÅÐÀ ßÑÍÎÏÎËÜÑÊÀß
Ê 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

À. Â. Ôîíâèçèí. Ôîòîãðàôèÿ

Â. Ë. ßñíîïîëüñêàÿ 
è Á. À. Ñìèðíîâ-Ðóñåöêèé. 
Îäåññà. 1993. Ôîòîãðàôèÿ

ÅËÅÍÀ ÏÅÒÐÅÍÊÎ
(Îäåññà, Óêðàèíà)

Äèðåêòîð Îäåññêîãî Äîìà-Ìóçåÿ èìåíè Í. Ê. Ðåðèõà, 
ðóêîâîäèòåëü Îáùåñòâà Ðåðèõà, ðåðèõîâåä.

Â ñîáðàíèè Îäåññêîãî äîìà-ìóçåÿ èìå-
íè Í. Ê. Ðåðèõà íàõîäÿòñÿ ðàáîòû äâóõ 
çàìå÷àòåëüíûõ õóäîæíèêîâ: çíàìåíè-
òîãî ìàñòåðà àêâàðåëè À. Â. Ôîíâèçèíà 
(1882—1973) è åãî ó÷åíèöû Â. Ë. ßñíî-
ïîëüñêîé (1916—1996). Â àïðåëå 2011 ãî-
äà èñïîëíÿåòñÿ 95 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
Âåðû Ëåîíèäîâíû ßñíîïîëüñêîé — äî÷åðè 
àêàäåìèêà Ë. Í. ßñíîïîëüñêîãî, ïðåïîäà-
âàâøåãî â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå èìåíè 
Ò. Ã. Øåâ÷åíêî. Â äîìå ïîñòîÿííî çâó÷àëà 
êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, àêàäåìèê ßñíîïîëü-
ñêèé ïðåêðàñíî èãðàë íà ôîðòåïèàíî, à 
åãî ñóïðóãà çàìå÷àòåëüíî ïåëà. 

Â Êèåâå ïðîøëè äåòñêèå è þíîøåñêèå 
ãîäû áóäóùåé õóäîæíèöû, âïèòàâøåé àò-
ìîñôåðó äðåâíåãî ãîðîäà — êîëûáåëè Êè-

åâñêîé Ðóñè. Â 1931 ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â 
Ìîñêâó, ãäå Â. Ë. ßñíîïîëüñêàÿ â 1940 ãîäó 
îêîí÷èëà Àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò è íà÷à-
ëà ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé ó À. Â. Ùóñåâà, 
à çàòåì ó ïðîôåññîðà Ì. Ï. Ïàðóñíèêîâà. 
Êàê àðõèòåêòîð ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ïðî-
åêòèðîâàíèè çàñòðîéêè Ìèíñêà, â âîññòà-
íîâëåíèè öåíòðà Âîëãîãðàäà è äðóãèõ îáú-
åêòîâ. Â 1941 ãîäó Âåðà Ëåîíèäîâíà ñòàëà 
÷ëåíîì Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ ÑÑÑÐ, íåîäíî-
êðàòíî ó÷àñòâîâàëà â âûñòàâêàõ ñîþçà, à â 
1954 ãîäó åå ðàáîòû áûëè ïðåäñòàâëåíû íà 
âûñòàâêå àðõèòåêòóðíîãî ðèñóíêà â Ëîí-
äîíå.

Ïèñàòü àêâàðåëüþ Âåðà Ëåîíèäîâíà íà-
÷àëà â äåòñòâå, ïðîäîëæèëà â þíîñòè, à ïî-
ñëå âñòðå÷è ñ À. Â. Ôîíâèçèíûì â 1950 ãî-
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Â. Ë. ßñíîïîëüñêàÿ. 
Ïîðòðåò Ò. Ë. ßñíîïîëüñêîé. 

Áóìàãà, àêâàðåëü. 65 õ 44. 
Ñîáðàíèå ÎÄÌ èì. Í. Ê. Ðåðèõà À. Â. Ôîíâèçèí. 

Ïîðòðåò Â. Ë. ßñíîïîëüñêîé 
â æåëòîì ïëàòüå. 50-å ãîäû. 
Áóìàãà, àêâàðåëü. 52,4 õ 44. 

Ñîáðàíèå ÎÄÌ èì. Í. Ê. Ðåðèõà

äó óâëå÷åíèå ïåðåøëî â ñåðüåçíóþ ðàáîòó 
ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàñòåðà àêâàðåëè. Â äåò-
ñòâå, â Êîêòåáåëå, ãäå ñåìüÿ, êàê ïðàâèëî, 
ïðîâîäèëà ëåòî, ìàëåíüêîé Âåðî÷êå ïîýò 
è õóäîæíèê Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí ïîäà-
ðèë ñâîþ àêâàðåëü, êîòîðóþ îíà áåðåæíî 
õðàíèëà âñþ æèçíü. Îâëàäåíèå ó Àðòóðà 
Ôîíâèçèíà òåõíèêîé ìàñòåðñòâà àêâàðåëè 
«ïî ìîêðîìó», êîòîðàÿ îêàçàëàñü áëèçêà 
Âåðå ßñíîïîëüñêîé, ïîìîãëà åé âûðàñòè â 
õóäîæíèêà, äîñòîéíîãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ. 

Öâåòû — îñíîâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà õó-
äîæíèöû, îíè äëÿ íåå — ñèìâîë êðàñîòû 
îêðóæàþùåãî ìèðà. Â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå 
Â. Ë. ßñíîïîëüñêîé â ëþáîå âðåìÿ ãîäà 
ñòîÿëè öâåòû â âàçàõ, â òîì ÷èñëå è ñóõèå. 
Öâåòû áåðåæíî ñîõðàíÿëèñü è ÿâëÿëèñü 
íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì äëÿ àêâàðåëü-

íûõ êîìïîçèöèé. Èìåííî â àêâàðåëüíîé 
òåõíèêå õóäîæíèöå óäàâàëîñü çàïå÷àòëåòü 
õðóïêóþ è âîçäóøíî-ìèìîëåòíóþ êðàñîòó 
âîëøåáíîãî ìèðà öâåòîâ. Êàê è À. Â. Ôîí-
âèçèí, Âåðà Ëåîíèäîâíà ïèñàëà ñâîè àê-
âàðåëè ðàäîñòíî, îçàðåííî, áåç îñòàíîâîê 
è èñïðàâëåíèé — òîëüêî «ïî ìîêðîìó»; 
òàê æå ìàñòåðñêè óïðàâëÿëà àêâàðåëüíûìè 
ïîòîêàìè, íàïðàâëÿÿ èõ â íóæíîå ðóñëî, 
è òåì ñîçäàâàëà äèíàìè÷íî-æèâóþ ôîðìó 
êðàñîòû â ñîçâó÷èÿõ öâåòîâûõ ïÿòåí. Ïè-
ñàëà ßñíîïîëüñêàÿ è ïîðòðåòû, ïî-æåíñêè 
èíòóèòèâíî ïðîíèêàÿ â ñëîæíûé âíóòðåí-
íèé ìèð ïîðòðåòèðóåìîãî. Äëÿ ïñèõîëîãè-
÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè îáðàçà îíà èñïîëü-
çîâàëà òîò êðàñî÷íûé òîí è òå öâåòîâûå 
ñîçâó÷èÿ àêâàðåëüíûõ êðàñîê, êîòîðûå 
ïðèñóùè òîíêèì âíóòðåííèì èçëó÷åíèÿì 
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Ôðàãìåíò ýêñïîçèöèè àêâàðåëåé À. Â. Ôîíâèçèíà è 
Â. Ë. ßñíîïîëüñêîé â ÎÄÌ èì. Í. Ê. Ðåðèõà

è çâó÷àíèÿì äóøè. Òàê, àêâàðåëüíûé ïîð-
òðåò ñåñòðû, Òàòüÿíû Ëåîíèäîâíû, èñïîë-
íåí â ôèîëåòîâûõ òîíàõ, ñîçâó÷íûõ àóðå 
åå äóøè.

Â. Ë. ßñíîïîëüñêàÿ ó÷àñòâîâàëà âî ìíî-
ãèõ âûñòàâêàõ, ïðîõîäèâøèõ â Ìîñêâå, Êèå-
âå, Êðûìó, Íîâîñèáèðñêå, Îäåññå è äðóãèõ 
ãîðîäàõ. ×àñòî îíà âûñòàâëÿëàñü ñî ñâî-
èì ñóïðóãîì — õóäîæíèêîì Á. À. Ñìèð -
íîâûì-Ðóñåöêèì, ó÷åíèêîì Í. Ê. Ðåðèõà. 
Àêâàðåëè õóäîæíèêà íàõîäÿòñÿ â ìóçåÿõ 
è ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ Ìîñêâû, Êèåâà, Íó-
êóñà, Âÿòêè, ßðîñëàâëÿ, Îäåññû. Ðóññêèé 

ôèëîñîô Å. È. Ðåðèõ â îäíîì èç ïèñåì îò-
ìå÷àëà: «Òîëüêî èñêóññòâî ìîæåò îòðàç-
èòü ìå÷òó î ñ÷àñòüå. Íî èñêóññòâî ýòî íàäî 
íàó÷èòüñÿ ñîçäàâàòü â æèçíè… Êàê óâëå-
êàòåëüíî òâîðèòü êðàñèâóþ æèçíü äàæå 
â îáû÷íîì îáèõîäå». Ýòè ñëîâà íàèáîëåå 
áëèçêè âíóòðåííåìó ñòðîþ õóäîæíèöû Â. 
Ë. ßñíîïîëüñêîé, òâîðèâøåé «êðàñèâóþ 
æèçíü äàæå â îáû÷íîì îáèõîäå». 

Åëåíà Ïåòðåíêî, 
äèðåêòîð Îäåññêîãî äîìà-ìóçåÿ 

èìåíè Í. Ê. Ðåðèõà
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Ðîäèëñÿ â Îäåññå. Îêîí÷èë ôèëôàê ÎÃÓ èì. È. È. Ìå÷-
íèêîâà. Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì Îäåññêîãî èçäàòåëüñòâà 
«Ìàÿê». Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Òâîð÷åñòâî», 
«Åâðåéñêèé äîì», «Ïðåäñêàçàíèå» . ×ëåí íàöèîíàëüíîãî 
ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû. ×ëåí Êëóáà ðóññêèõ ïèñàòå-
ëåé Íüþ-Éîðêà (ÑØÀ). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ôå-
ñòèâàëÿ «Ëåâ ìóçûêàëüíûé» (Ëüâîâ, 2007). Ïðåäñåäàòåëü 
ãîðîäñêîãî Êëóáà ýñïåðàíòî «Áåëàÿ àêàöèÿ» Ðóêîâîäèòåëü 
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Îòêðîâåíèå». Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ãàçåòû «Äîáðîå äåëî».

ÊÐÀÑÎÒÀ

Ïðîøó ëèøü îá îäíîì: — íå ãîâîðè! 
Íåëüçÿ âïóñòóþ ðàññóæäàòü î âå÷íîì. 
Íåëüçÿ áûòü ðàâíîäóøíûì è áåñïå÷íûì. 
È èäîëîâ íåëüçÿ áîãîòâîðèòü! 

Ëåãêî ñêàçàòü: «Çà êðàñîòó óìðè!» 
Îíà âñåãäà ÷èñòà è áåçóïðå÷íà,
Â ðàçëè÷íûõ ïðîÿâëåíüÿõ áåñêîíå÷íà, 
Âî âñåì îíà öàðèëà è öàðèò. 

Ñòðåìëåíüå ê êðàñîòå â ñåðäöàõ æèâåò, 
Îíà — îñíîâà ìèðîîùóùåíèé. 
Âîò ïî÷åìó ïðåêðàñåí ïòèö ïîëåò, 
Ñèÿíüå çâåçä è àðîìàò ñèðåíè… 

×òîá íå âñïóãíóòü êðàñó ïîä íåáåñàìè, 
Íå íàäî âîçäóõ ñîòðÿñàòü ñëîâàìè. 

2. 

Íå íàäî âîçäóõ ñîòðÿñàòü ñëîâàìè, 
Õâàëèòü âçàõëåá ëþáîå ïîëîòíî 
È ïèòü áåç ìåðû òåðïêîå âèíî, 
Çàêóñûâàÿ ñûðîì è ñàëÿìè. 

Êîíå÷íî, âñå ñòèðàåòñÿ ñ ãîäàìè, 
Íî ïîçàáûòü ïðåêðàñíîå ãðåøíî. 
Ïîñðåäñòâåííûõ êàðòèí âåçäå ïîëíî. 
Øåäåâðû æå ñîäåðæàò ïîä çàìêàìè. 

È òîëüêî î÷åíü ÷èñòîþ ðóêîé 
Ìû ìîæåì ïðèêîñíóòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, 
È, îùóòèâ ãëîòîê âîäû æèâîé, 
Ïî÷óâñòâîâàòü æåëàííîå áëàæåíñòâî. 

Ïðåêðàñíîå íå îöåíèòü äåíüãàìè, 
Êàðòèíû î ñåáå ðàññêàæóò ñàìè. 

ÑÅÌÅÍ ÂÀÉÍÁËÀÒ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

3. 

Êàðòèíû î ñåáå ðàññêàæóò ñàìè. 
Òû, îòñòóïèâ íà òðè øàãà, âãëÿäèñü: 
Â íèõ ìíîãîãðàííî îòðàçèëàñü æèçíü 
Ñ åå çàðåé è çâåçäíûìè íî÷àìè. 

Êàê ðàäû ìû îáùåíèþ ñ öâåòàìè, 
×òî íàøè äóøè óñòðåìëÿþò ââûñü. 
Íî åñëè ÷óòü ïîäíÿëñÿ — óëûáíèñü, 
Îñòàâèâ ñêåïòèöèçì ñâîé çà äâåðÿìè. 

Êîãäà îò ñ÷àñòüÿ ðàñïèðàåò ãðóäü, 
È ïëûòü òû íå æåëàåøü ïî òå÷åíüþ, 
Êîãäà åñòü øàíñ â ãðÿäóùåå âçãëÿíóòü, 
È íåò æåëàíüÿ çàäåðæàòü ìãíîâåíüå, 

Ïðèïîìíè, ÷òî ïðèõîäèò ñâåò èç ìãëû. 
Òû òîëüêî áóäü ãîòîâ ïðèíÿòü äàðû. 

4. 

Òû òîëüêî áóäü ãîòîâ ïðèíÿòü äàðû. 
Èõ äëÿ òåáÿ ñóìåë ñîçäàòü õóäîæíèê. 
Íî çíàé, ÷òî åñëè öåííîñòè íè÷òîæíû, 
Çà íèõ íèêòî íå âñõîäèò íà êîñòðû! 

Êîãäà æå îùóùåíèÿ îñòðû, 
Îòëè÷èòü ëîæü îò èñòèíû íå ñëîæíî, 
Íî îõâàòèòü áåñêðàéíîñòü íåâîçìîæíî. 
Ìû âèäèì òîëüêî âåðõíèå ïëàñòû. 

Êàðòèíû — ýòî òîæå âèä ïðîðî÷åñòâ. 
Òîò, êòî â ïóòè, îñèëèò òÿæåñòü áåä. 
À æèâîïèñåö è âî ìðàêå íî÷è 
Ïðîâèäåòü ìîæåò ñóòü ãðÿäóùèõ ëåò. 

Íî òâîð÷åñòâà íå èñïûòàâ ïîðûâ, 
Íåëüçÿ âçîéòè íà ñàìûé âåðõ ãîðû. 
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5. 

Íåëüçÿ âçîéòè íà ñàìûé âåðõ ãîðû, 
Êîëü òû ïðèðîñ ñïèíîé ñâîåé ê äèâàíó, 
Èëü â ìàñòåðñêóþ âõîäèøü â äîñêó ïüÿíûì, 
Íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî âïåðåäè îáðûâ. 

Êàê æàëü, êîãäà çà ñðûâîì íîâûé ñðûâ, 
À ìîçã îêóòàí ïåëåíîé òóìàííîé, 
Çàáëóäèøüñÿ òîãäà òû â òðåõ ïëàòàíàõ, 
Âåðøèíû íè îäíîé íå ïîêîðèâ. 

Íà ñâåòå ìíîãî èñêóøåíèé ðàçíûõ. 
Èõ ÿðêèé áëåñê ÷àðóåò è ìàíèò. 
È åñëè â æèçíü âðûâàþòñÿ ñîáëàçíû, 
Èõ îò ñåáÿ, êàê çëûõ ñîáàê, ãîíè. 

Íåò, â ãîðó íå ïîäíÿòüñÿ ñ ðþêçàêàìè, 
Êîëü íåò îïîðû ïðî÷íîé ïîä íîãàìè. 

6. 

Êîëü íåò îïîðû ïðî÷íîé ïîä íîãàìè, 
Âåñüìà íåïðîñòî ñäåëàòü äàæå øàã, 
È íåâîçìîæíî îäîëåòü ñâîé ñòðàõ, 
Êîãäà èäåøü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. 

Íå ñûùåøü ïòèöû ñ÷àñòüÿ çà ìîðÿìè, 
È óðîæàé íå âûðàñòèøü â ïîëÿõ… 
È, áåç ñîìíåíüÿ, òû ïîòåðïèøü êðàõ, 
Çàáûâ, ÷òî äåíü áëàãîñëîâåí òðóäàìè. 

Î ñêîëüêî ìîæíî ñäåëàòü ñëàâíûõ äåë! 
Äëÿ ýòîãî ëèøü íóæíî íå ëåíèòüñÿ, 
Ïðèïîìíèòü, ÷òî ñâåðøèòü òû íå óñïåë. —
Ìå÷òû â äåëàõ äîëæíû îñóùåñòâèòüñÿ. 

×òîá òû óâèäåë òî, ÷òî çà ãîðàìè, —
Õóäîæíèê ðàçäâèãàåò ìèð õîëñòàìè. 

7. 

Õóäîæíèê ðàçäâèãàåò ìèð õîëñòàìè, 
×òîá òû ñóìåë ðàñøèðèòü êðóãîçîð, 
×òîá ÷àùå ýòîò ìèð ëàñêàë òâîé âçîð 
Ðàññâåòîì èëü çàêàòíûìè ÷àñàìè. 

Âãëÿäèñü â íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè — 
È òû óâèäèøü ñîëíöå, êîñîãîð, 
Òàáóí êîíåé, ÷òî ì÷èò âî âåñü îïîð, 
È ðàäóãó, íàâèñøóþ íàä íàìè. 

Òû äóìàåøü: äà ýòî âñå èçâåñòíî… 
È âîñêëèöàåøü: «Â ÷åì òóò íîâèçíà?» 
Íî òû âçãëÿíè — òàáóí ëåòèò, êàê ïåñíÿ! 
À òû îá ýòîì òîëüêî ÷òî óçíàë. 

Ñ òîáîé ñåé÷àñ õóäîæíèê ãîâîðèò 
È îòêðûâàåò íîâûå ìèðû. 

8. 

È îòêðûâàåò íîâûå ìèðû 
Òîò, êòî óìååò æèçíüþ íàñëàæäàòüñÿ, 
È âîâñå íå æåëàåò ïðîñûïàòüñÿ 
Ñðåäè ôîëüãè è ïðî÷åé ìèøóðû. 

À ìîæåò, ñòîèò ÷óäàêîì ïðîñëûòü: 
Ìå÷òàòü çèìîé î çàïàõå àêàöèé, 
Íå çàáûâàÿ íàä ñîáîé ñìåÿòüñÿ… 
Âåäü ÷óäàêè — ãðÿäóùåãî ïîñëû. 

Ïîýò, õóäîæíèê, ñêóëüïòîð, êîìïîçèòîð 
Íå ñìååò ðàâíîäóøèåì áûòü ñûò, 
Íî äîëæåí îí ïðîñåèâàòü ñêâîçü ñèòî, 
×òî ÷òèò ïîøëÿê, ÷òî îáûâàòåëü ÷òèò. 

Äóõîâíîñòè áåññìåðòíûå òâîðåíüÿ 
Îáÿçàí îí ñïàñòè îò ðàçðóøåíüÿ. 

9. 

Îáÿçàí îí ñïàñòè îò ðàçðóøåíüÿ 
Âåëèêèå òâîðåíèÿ ëþäåé, 
Êîòîðûå, äîæèâ äî íàøèõ äíåé, 
Íå òðîíóòû íè ðæàâ÷èíîé, íè òëåíüåì. 

Íåîáõîäèìû îïûò è óìåíüå, 
×òîá ìóæåñòâîì è ìóäðîñòüþ ñâîåé 
Ñáåðå÷ü â êðè÷àùåé òåìíîòå íî÷åé 
Âñå òî, ÷òî âûçûâàåò âîñõèùåíüå. 

×òîá íå ñìåëà ñõîëàñòèêà ëèðè÷íîñòü, 
×òîá íå óøëî ïðåêðàñíîå ñî ñöåí, 
ß òàê õî÷ó, ÷òîá ïîÿâèëàñü ëè÷íîñòü — 
Ïðåäâåñòíèê íîâûõ âàæíûõ ïåðåìåí. 

×òîá ìîã îí çàùèòèòü, âñòóïàÿ â áîé, 
Âñå òî, ÷òî ñîçäàë ðàçóì ìèðîâîé. 

10. 

Âñå òî, ÷òî ñîçäàë ðàçóì ìèðîâîé,— 
Èçâå÷íîå íàñëåäèå íàðîäà. 
Íàä íèì íå âëàñòíà âåòðåíàÿ ìîäà, 
Íî âñå æ ïîáåäû ïðàçäíóåò ïîðîé. 

Çåìëÿ ñâîåé ïëåíÿåò êðàñîòîé. 
È ëþäè îò âîñõîäà äî çàõîäà 
Ëþáóþòñÿ âåëè÷èåì ïðèðîäû, 
Õîòÿ áóøóåò ðÿäîì ìèð äðóãîé, 

Ãäå ñîçäàþò õóäîæíèêè-ïîýòû 
Êðàñó çåìíóþ íà ñâîèõ õîëñòàõ 
È âîïëîùàþò òâîð÷åñòâà ñåêðåòû 
Â ñêóëüïòóðàõ, çäàíüÿõ, ïåñíÿõ è ñòèõàõ. 

Ïîýò — ãëàøàòàé, âåñòíèê âîçðîæäåíüÿ! 
Âîò ñìûñë åãî äóøåâíîãî ñòðåìëåíüÿ. 
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11. 

Âîò ñìûñë åãî äóøåâíîãî ñòðåìëåíüÿ: 
Óçíàòü, çà÷åì îí â ýòîò ìèð ïðèøåë, 
Âåäü áûë îí ìàë, áåñïîìîùåí è ãîë, 
Íå çíàë, ãäå ëîæü, ãäå ïðàâäà, 
          â ÷åì ñîìíåíüå. 

Íî îí ìóæàë âî âçëåòàõ è ïàäåíüÿõ, 
Ãäå áûëî âñå: çàêîí è ïðîèçâîë, 
Åäèíñòâî äóø, ïðåäàòåëüñêèé ðàñêîë, 
Ëþáîâü è êðîâü, îáúÿòüå è ïðåçðåíüå. 

Òàê ÷òî æå äåëàòü? Îáî âñåì çàáûòü? 
Êîãäà â äóøå è áîëü, è ñîñòðàäàíüå, 
Íåëüçÿ áåçâîëüíî ïî òå÷åíüþ ïëûòü. 
Öåëü æèçíè — æèòü â ëþáâè è ñîçèäàíüå, 

Çà ÷èñòîòó äóøè ñòîÿòü ñòåíîé, 
Âñåãäà è âñþäó áûòü ñàìèì ñîáîé. 

12. 

Âñåãäà è âñþäó áûòü ñàìèì ñîáîé. 
Òàêóþ æèçíü íå íàçîâåøü óþòíîé. 
«Òû ëæåö!», — â ëèöî ëæåöó ñêàçàòü 
           ïðèëþäíî — 
Òàê ïîñòóïèòü ïîñìååò íå ëþáîé. 

À åñëè äðóã èëè çíàêîìûé òâîé 
Âåäåò ñåáÿ ðàçâÿçíî è áåñïóòíî, — 
Ñêàçàòü åìó îá ýòîì îõ êàê òðóäíî, 
Íî ëó÷øå òû, ÷åì êòî-íèáóäü äðóãîé. 

Òåáÿ ïðåäàñò ëþáîé ñ ïîâàäêîé ëèñüåé, 
Êîãäà îòñòóïèøü òû õîòÿ á íà ïÿäü. 
Ïåðåä ñâèíüåé ìåòàòü íå íàäî áèñåð 
È íà ïîäîíêà äîáðûõ ñëîâ íå òðàòü. 

Ñîáîþ áóäü â êàêîì áû íè áûë ÷èíå. 
Ê ÷åìó ñëîâà î æèçíåííîé ðóòèíå? 

13. 

Ê ÷åìó ñëîâà î æèçíåííîé ðóòèíå? 
Ïîïðîáóé íàä ñîáîé ïîäíÿòüñÿ ñàì. 
Îäåæäó ôàëüøè ñáðîñü ê ñâîèì íîãàì, 
È îòíåñèñü ê ãðåõàì, êàê ê ìåðòâå÷èíå. 

Íå ïóòàéñÿ â ñëîâåñíîé ïàóòèíå, 
Íå çàáûâàé: òâîÿ äóøà — òâîé õðàì. 
Â íåì ìåñòà íåò áåññìûñëåííûì ñëîâàì! 
Ïîääàøüñÿ èì — è ñêðîåøüñÿ â ïó÷èíå.

Íó ñêîëüêî ìîæíî êàæäûé äåíü ãðåøèòü, 
Ïîòîì áèòü â ãðóäü ñåáÿ, ïðîñèòü 
            ïðîùåíüÿ, 
È Áîãà â èñêóøåíèå ââîäèòü? 
Îí òîæå ìîæåò ïîòåðÿòü òåðïåíüå. 

«Ïðåêðàñåí ìèð!» — äåâèç íå äëÿ 
             ðàçèíè. 
Âïèòàé â ñåáÿ òîò ìèð, ÷òî íà êàðòèíå. 

14. 

Âïèòàé â ñåáÿ òîò ìèð, ÷òî íà êàðòèíå. 
Çåìíàÿ â íåì ðàñêðûëàñü êðàñîòà. 
Îíà, êàê ñâåò, íå ìåðêíåò íèêîãäà. 
Îíà æèâà â ñåðäöàõ ëþäåé äîíûíå. 

Òû ìîæåøü æèòü â ãîðàõ èëè äîëèíå — 
Íî ïðîíåñè åå ÷åðåç ãîäà. 
Èñêóññòâî — ýòî òÿæêèé ïëîä òðóäà. 
Êàê äæèíà, íå äåðæè åãî â êóâøèíå. 

Ëèøü îñîçíàíüå êðàñîòû ñïàñåò 
Íàø äèâíûé ìèð, — âîñêëèêíóë êàê-òî 
             Ðåðèõ. 
È ýòà ìûñëü — ãðÿäóùåãî îïëîò. 
Íå çàêðûâàé òû ïåðåä íåþ äâåðè. 

Êîãäà ïåðåä òîáîé âåñü ìèð îòêðûò, 
Ïðîøó ëèøü îá îäíîì — íå ãîâîðè! 

15. 

Ïðîøó ëèøü îá îäíîì — íå ãîâîðè! 
Íå íàäî âîçäóõ ñîòðÿñàòü ñëîâàìè, 
Êàðòèíû î ñåáå ðàññêàæóò ñàìè. 
Òû òîëüêî áóäü ãîòîâ ïðèíÿòü äàðû, 

Íåëüçÿ âçîéòè íà ñàìûé âåðõ ãîðû, 
Êîëü íåò îïîðû ïðî÷íîé ïîä íîãàìè, 
Õóäîæíèê ðàçäâèãàåò ìèð õîëñòàìè, 
È îòêðûâàåò íîâûå ìèðû. 

Îáÿçàí îí ñïàñòè îò ðàçðóøåíüÿ 
Âñå òî, ÷òî ñîçäàë ðàçóì ìèðîâîé, 
Âîò ñìûñë åãî äóøåâíîãî ñòðåìëåíüÿ — 
Âñåãäà è âñþäó áûòü ñàìèì ñîáîé. 

Ê ÷åìó ñëîâà î æèçíåííîé ðóòèíå? 
Âïèòàé â ñåáÿ òîò ìèð, ÷òî íà êàðòèíå.
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Ïðåäñåäàòåëü æþðè êèíîêîíêóðñà Ìåæäóíàðîäíîãî Ãðè-
íîâñêîãî ôåñòèâàëÿ «Àëûå ïàðóñà», èñêóññòâîâåä, ÷ëåí 
Ìåæäóíàðîäíîé ãèëüäèè êèíîêðèòèêîâ è Íàöèîíàëüíûõ 
ñîþçîâ Óêðàèíû — æóðíàëèñòîâ, êèíåìàòîãðàôèñòîâ è 
òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Óêðàèíû. 
Íàãðàäû:
Ïî÷åòíûé çíàê ÖÊ ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû 
ÑÑÑÐ (1983)
Ïî÷åñíà â³äçíàêà Ãîëîâè Îäåñüêî¿ îáëäåðæàäì³í³ñòðàö³¿ 
(2003)
Ïî÷åòíûé äèïëîì Îäåññêîãî ãîðèñïîëêîìà (2008)
Äèïëîì îòëè÷èÿ Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà êèíåìàòîãðàôè-
ñòîâ Óêðàèíû (2009)
Ïî÷åòíîå çâàíèå «Îäåññèò ãîäà» (ÑØÀ, 2006) 
Çâàíèå «Ïî÷åòíûé ÷ëåí Áåðëèíñêîãî èíòåðêëóáà «Äîì 
Äåðèáàñà» (Ãåðìàíèÿ, 2008).

1. ÄÅÆÀ ÂÞ, ÷òî â ïåðåâîäå 
îçíà÷àåò — «óæå áûëî».

Íà ýêðàíå íåêòî Âàäèì, â ôîðìå ïîë-
êîâíèêà ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá è ñ Çîëî-
òîé çâåçäîé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà 
ãðóäè, ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè ïðèåçæàåò ê 
îòöó-àêàäåìèêó, äàáû ñîîáùèòü, ÷òî íà íå-
ñêîëüêî ëåò âíîâü ïîêèäàåò è åãî, è ðîäíóþ 
ñòðàíó. Òàêàÿ óæ ñóäüáà ó ðàçâåä÷èêà.

À âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå, çàìåòüòå, 
èìååò ìåñòî áûòü íà ôîíå ëèõî çàêðó÷åí-
íîé èíòðèãè, íà÷èíàâøåéñÿ â ýïîõó âîéíû â 
Àôãàíèñòàíå è êðóòî ïåðåëîìàâøåé ñóäüáó 

äðóãîãî ãåðîÿ, ïî ôàìèëèè Ñàðìàòîâ. Äà è 
íàçûâàåòñÿ âåñü ýòîò òåëåñåðèàë ðåæèññ¸ðà 
Èãîðÿ Òàëïû — «Ñàðìàò».

Ìåæäó òåì, ìíîãèå ñîáûòèÿ è ýïèçîäû 
êàðòèíû âñïîìèíàþòñÿ àâòîðó ýòèõ ñòðîê 
áóêâàëüíî òàê, áóäòî ëèøü â÷åðà î íèõ ÷è-
òàë èëè ñëûøàë. Ïðè÷¸ì, òî è äåëî ÿ ëîâëþ 
ñåáÿ íà îùóùåíèè òîãî, ÷òî çíàþ, ÷åìó 
áûòü â ñëåäóþùåì êàäðå. È — íå îøèáàþñü! 
Íó, âïðÿìü: çíàêîìî è ïàìÿòíî åäâà ëè íå 
âñ¸, äî äåòàëåé è îòäåëüíûõ ðåïëèê. 

Àõ, âîò îíî ÷òî… Ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò 
íàçàä*, êîãäà íà÷èíàëî ðàññûïàòüñÿ ãîñó-

ÅÂÃÅÍÈÉ ÆÅÍÈÍ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

ÌÀÉÎÐ ÎËÅÃ, èëè ÑÓÄÜÁÀ ÐÅÇÈÄÅÍÒÀ-2005

Íåîæèäàííîå ðàññëåäîâàíèå
     

Îëåãó Ê.

 ×åñòíî è îòêðîâåííî: íå ëþáëþ òåëåñåðèàëîâ. È, êàê ïðàâèëî, èõ 
íå ñìîòðþ. Íî âîò æåíà â êîòîðûé óæå ðàç âîñõèù¸ííî îòçûâàåòñÿ îá 
îäíîé èç åæåâå÷åðíèõ òåëåïðåìüåð. À ñëåäîì è äàâíèé äðóã — áîëåå ÷åì 
èñêóø¸ííûé â íàñòîÿùåì èñêóññòâå è îòìå÷åííûé çâàíèåì Íàðîäíîãî 
àðòèñòà ñòðàíû ÷åëîâåê — ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ 
îò ýòîé æå ëåíòû. È, âîëåé-íåâîëåé, ïóñòü è ñêðåïÿ ñåðäöå, íà÷èíàþ 
ñìîòðåòü î÷åðåäíóþ ñåðèþ. È òóò îòêðûâàåòñÿ êîå-÷òî âåñüìà è 
âåñüìà ëþáîïûòíîå… 

* Ýòà èñòîðèÿ íàïèñàíà â 2005 ãîäó
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äàðñòâî, â êîòîðîì ðîäèëèñü íûíå ñîâåð-
øåííîëåòíèå ãðàæäàíå Óêðàèíû, âàøåìó 
ïîêîðíîìó ñëóãå ñ îêàçèåé ïåðåäàëè äëÿ 
çíàêîìñòâà î÷åðåäíîé êèíîñöåíàðèé è 
ïðåäëîæèëè ïîðàáîòàòü ðåäàêòîðîì â ïðî-
öåññå ñîçäàíèÿ òåëåôèëüìà ïî íåìó. Â ñþ-
æåòå ýôôåêòíî è òåìïåðàìåíòíî ïðîïèñà-
íû áûëè ïðèêëþ÷åíèÿ ñïåöãðóïïû, êîòîðàÿ 
âûïîëíÿëà îñîáîå çàäàíèå â Àôãàíèñòàíå. 
Ãðóïïó ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæè-
ëè äóøìàíû, è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — 
â ðåçóëüòàòå ïðåäàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû âû-
ñîêîïîñòàâëåííûõ ñîáñòâåííûõ æå êîìàí-
äèðîâ. À íå äîïóñêàâøèé è ìûñëè î ëè÷íîé 
êàïèòóëÿöèè îôèöåð-ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû 
îêàçàëñÿ íåîæèäàííî «ñâÿçàí îäíîé öå-
ïüþ» ñî â÷åðàøíèì çàêëÿòûì ïðîòèâíèêîì-
àìåðèêàíöåì. È äàëüøå èõ óæå ñîâìåñòíûé 
ïóòü ïðîëåãàë â Ïàêèñòàí. À î òîì, íà-
ñêîëüêî ñëó÷àéíî è ñ êàêèì îïîçäàíèåì 
óçíàëè ãåðîè îá îêîí÷àíèè âîéíû è î âûâî-
äå «îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà» ñîâåòñêèõ 
âîéñê ñ àôãàíñêîé çåìëè — è âîâñå, ïî çà-
ìûñëó àâòîðîâ, äîëæíà áûëà ïîâåñòâîâàòü 
îòäåëüíàÿ ñåðèÿ… 

Ñöåíàðèé îêàçàëñÿ î÷åíü êðåïêèì — ñ 
ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ñòðîèëñÿ 
ïî æ¸ñòêèì è àïðîáèðîâàííûì êàíîíàì 
ãîëëèâóäñêîãî áîåâèêà è, êàê ïîäñêàçû-
âàëî ìíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ÷óòü¸, áó-
äóùèé ôèëüì âïîëíå ìîã áû ñòàòü êîí-
êóðåíòîñïîñîáíûì äàæå â ñðàâíåíèè ñ 
ëåãåíäàðíûìè «17 ìãíîâåíèÿìè âåñíû». 
Òåì áîëåå, ÷òî ðå÷ü-òî øëà î ñîáûòèÿõ, 
ïî òåì âðåìåíàì, ñîâñåì íåäàâíèõ, è èìåíà 
ìíîãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö áûëè åù¸ î÷åíü 
«íà ñëóõó». Ê òîìó æå, êîå-êòî èç îòíþäü 
íå âûçûâàâøèõ ñèìïàòèè ïåðñîíàæåé, áûëè 
âûâåäåíû ïîä ñîáñòâåííûìè ôàìèëèÿìè è 
äîëæíîñòÿìè, è äîëæíîñòè ñâîè ãðîìêèå 
â ðåàëüíîé æèçíè îíè ïî-ïðåæíåìó ïðî-
äîëæàëè çàíèìàòü.

 — Íå îïàñàåøüñÿ, ÷òî òåáÿ íå ïîãëà-
äÿò ïî ãîëîâêå çà òàêóþ îòêðîâåííîñòü? 
— ñïðîñèë ÿ òîãäà ó àâòîðà ïðåäëîæåí-
íîãî ñöåíàðèÿ, òîëüêî-òîëüêî ñìåíèâøå-
ãî ìíîãîëåòíþþ êàäðîâóþ äåÿòåëüíîñòü â 
ñïåöñëóæáå íà àìïëóà áèçíåñìåíà.

— Áîÿëñÿ áû — íå ðàáîòàë áû â ïðåæíåé 
ñâîåé êîíòîðå! — ïîæàë îí ïëå÷àìè. — Äà 
è, íàñêîëüêî ÿ â êóðñå, íèêîãî èç íûíå 
äåéñòâóþùèõ ïî ïðÿìîìó ïðîôèëþ íàøèõ 
ðåáÿò ÿ íå çàñâå÷èâàþ. Òàê ÷òî ñîâåñòü ó 

ìåíÿ ÷èñòà. À ÷òî äî ãåíåðàëîâ, êîòîðûå 
êàæäîãî èç íàøèõ ïðîäàäóò, êóïÿò è åù¸ 
íå îäèí ðàç ïåðåïðîäàäóò íè çà ïîíþøêó 
òàáàêó — òàê íó èõ… 

…È äàëüøå, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, 
ïîñëåäîâàëî ñëîâîñî÷åòàíèå íå ñîâñåì ëè-
òåðàòóðíîå.

Ðàçãîâîð íàø ïðîõîäèë â Ìîñêâå, çà 
ïîëòîðà ÷àñà äî îòõîäà ôåøåíåáåëüíîãî 
ðå÷íîãî ëàéíåðà â êèíîôåñòèâàëüíûé êðó-
èç, â ïðèñóòñòâèè èçâåñòíîãî ðåæèññ¸ðà è 
â åãî æå ëèöå — åäâà ëè íå ïåðâîãî è ñàìî-
ãî êðóïíîãî â îòå÷åñòâåííîì êèíåìàòîãðà-
ôå ïðîäþñåðà. Èìåííî îí-òî, ñîáèðàÿñü 
ïðîäþñèðîâàòü è ñòàâèòü ýòó êàðòèíó, è 
áûë èíèöèàòîðîì íàøåé âñòðå÷è ñî ñöå-
íàðèñòîì. Êàê ðàç âî âðåìÿ ïðåäñòîÿùåãî 
ôåñòèâàëÿ è ïðåäïîëàãàëîñü ðåøèòü âñå 
ïðåäâàðèòåëüíûå âîïðîñû äîâîäêè ñöåíà-
ðèÿ, à óæ ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó — 
íåïîñðåäñòâåííî çàíÿòüñÿ ïðîèçâîäñòâîì 
ôèëüìà.

Íó, ÷òî æå: ìû óäàðèëè ïî ðóêàì è äàæå 
îòìåòèëè ýòîò ôàêò î÷åíü õîðîøèì êîíüÿ-
êîì â êðîõîòíûõ ðþìêàõ. Òîëüêî âîò êàê-
òî çà âðåìÿ ôåñòèâàëÿ âñ¸ íå ïîëó÷àëîñü 
çàíÿòüñÿ íàìå÷åííûìè «ìåëî÷àìè»: òî îäíî 
ìåøàëî, òî äðóãîå, òî òðåòüå îòâëåêàëî. 

È âåðíóëèñü ìû â Ìîñêâó ñ òâ¸ðäûì íà-
ìåðåíèåì óæ òåïåðü-òî íè÷åãî íå îòêëàäû-
âàòü â äîëãèé ÿùèê, à ïðèñòóïèòü ê äåëàì 
íåìåäëåííî. 

Íî… Ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ â æèçíè ðå-
æèññ¸ðà, ÷üÿ êðàñàâèöà-ñóïðóãà, ïîïóëÿð-
íåéøàÿ àêòðèñà è ðåäêîñòíîé äóøè æåíùè-
íà, ïîãèáëà ïðè ðîäàõ áëèçíåöîâ.

Ïîòîì ñëó÷èëîñü ÃÊ×Ï è âñ¸, ÷òî ýòîìó 
ñîïóòñòâîâàëî â êîíöå ëåòà è îñåíüþ 1991 
ãîäà.

Äàëüøå îêàçàëîñü, ÷òî âñåì âîêðóã îò-
íþäü íå äî êèíî.

Êîãäà î êèíî âñïîìíèëè — ñöåíàðèñò 
áûë óæå çà ãðàíèöåé, âî Ôðàíöèè, è ñóì-
ìû îáîðîòà â åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîì, ïî 
òåìïàì è ðàçìåðàì, áèçíåñå èçìåðÿëèñü 
òàêèìè öèôðàìè, ÷òî äàæå ñàìà ïî ñåáå 
ìûñëü îá îòâëå÷åíèè ðàäè ÷åãî-ëèáî èíîãî 
îêàçûâàëàñü óæå íåñóðàçíîé. 

Ìèíóëî åù¸ ïîëãîäà. Ãîä. Íîâûå çàáîòû, 
òåêóùèå ïðîáëåìû… — íó, êîìó íå çíà-
êîìî ýòî ñîñòîÿíèå, êîãäà ñòîëü íåäàâíî 
êàçàâøååñÿ ñðî÷íûì è áåñïðîèãðûøíûì 
äåëî íåïðîèçâîëüíî è íåçàìåòíî óõîäèò 
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íà âòîðîé ïëàí, à òàì è âîâñå èñ÷åçàåò èç 
«îïåðàòèâíîé ïàìÿòè»…

Íà ýêðàíû æå ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàëè âû-
õîäèòü, à òàì è âîâñå îáðóøèëèñü íèàãàð-
ñêèì âîäîïàäîì ïîòîêè ôèëüìîâ î ìàôèè è 
êîððóïöèè, î «õóäîæåñòâàõ» ÷ëåíîâ ïîëèò-
áþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, èõ äîìî÷àäöåâ è õîëóåâ, 
î çîëîòå ïàðòèè è «ïðîïàâøåì» ñîâåòñêîì 
ñâåðõîðóæèè, îá àôãàíñêîé (è íå òîëüêî 
àôãàíñêîé!) ïðàâäå.

Íà ãîðèçîíòå ìàÿ÷èë ìèëëåíèóì.
È âîò çà îêíîì óæå ÕÕI âåê.
Îñåíüþ 2005 ãîäà çðèòåëè íå îòðûâà-

ÿñü ñìîòðÿò ñåðèàë «Ñàðìàò». È â î÷åðåä-
íîé ñåðèè, åñëè âû åù¸ íå óñïåëè çàáûòü 
òîãî, ñ ÷åãî íà÷èíàëè ìû ñâîþ èñòîðèþ, 
íåêòî Âàäèì, â ôîðìå ïîëêîâíèêà ñîâåò-
ñêèõ ñïåöñëóæá è ñ Çîëîòîé çâåçäîé Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà ãðóäè, ïîñëå äîëãîé 
ðàçëóêè ïðèåçæàåò ê îòöó-àêàäåìèêó, äàáû 
ñîîáùèòü, ÷òî íà íåñêîëüêî ëåò âíîâü ïîêè-
äàåò è åãî, è ðîäíóþ ñòðàíó. Òàêàÿ, çíà÷èò, 
ñóäüáà ó ðàçâåä÷èêà.

À ìíå âäðóã ïðîðåçàåò ñëóõ îäíà-åäèí-
ñòâåííàÿ ôðàçà äàâíèøíåãî ñîáåñåäíèêà-
ñöåíàðèñòà, óø¸äøåãî èç ñïåöñëóæá â 
áèçíåñ: «Íèêîãî èç íûíå äåéñòâóþùèõ ïî 
ïðÿìîìó ïðîôèëþ íàøèõ ðåáÿò ÿ íå çà-
ñâå÷èâàþ».

Îí â ñâî¸ì ñöåíàðèè è â ñàìîì äåëå íè-
êîãî íå çàñâå÷èâàë. Ïî êðàéíåé ìåðå, èç 
òåõ, ñàìûõ «íûíå äåéñòâóþùèõ ïî ïðÿìîìó 
ïðîôèëþ», êîãî óïîìèíàëè ìû â äàâíèøíåì 
ðàçãîâîðå íà ïðè÷àëå Ñåâåðíîãî ðå÷íîãî 
âîêçàëà Ìîñêâû. À óïîìèíàëè ìû ñ íèì 
òîãäà òåõ, ñ êåì — òàê óæ âûøëî! — àâòîðà 
ýòèõ ñòðîê ñâîäèëè ìíîãîëåòíå-êèíîøíûå 
ïóòè-äîðîãè, à ìîé ñîáåñåäíèê áûë «â êóð-
ñå äåëà» íà ñåé ñ÷¸ò óæå õîòÿ áû ïî ðîäó 
ñâîåé ïðåäûäóùåé ðàáîòû. 

Íûí÷å æå, â îêòÿáðå 2005-ãî, ïðè âñåé 
ñõîæåñòè, à ìîìåíòàìè — è ïðîñòî-òàêè 
ïðè îäíîçíà÷íîì è ñòîïðîöåíòíîì ñîâïà-
äåíèè «Ñàðìàòà» ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâ-
íîñòè ñöåíàðèåì, âñ¸ æå êîå-÷òî â ñâåæåé 
òåëåïðåìüåðå çàñòàâëÿëî ïîäóìàòü, ÷òî íà 
ñåé ðàç òàêàÿ «çàñâåòêà» ñîñòîÿëàñü. È 
«çàñâåòêà» — íåøóòî÷íàÿ, ïî ïîëíîé ïðî-
ãðàììå.

Êðîìå òîãî, ìíîãîå èç òîëüêî ÷òî ñêà-
çàííîãî, èìåëî ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå 
ê Îäåññå è îäåññèòàì. Äàæå íåâçèðàÿ íà 
òî, ÷òî ýêðàííûé ãåðîé ïî èìåíè Âàäèì 

íîñèë ïîëêîâíè÷üè ïîãîíû, è îòåö åãî áûë 
ïðåäñòàâëåí êàê àêàäåìèê, à ó ðåàëüíî âå-
ðîÿòíîãî ïðîòîòèïà-îäåññèòà (íèêàêîãî 
íå Âàäèìà!) è âîèíñêîå çâàíèå áûëî íå-
ñêîëüêî èíîå, è îòåö — «âñåãî-íàâñåãî» 
ïðîôåññîð.

Àõ, äà: òîãî ñàìîãî, ðåàëüíî âåðîÿòíîãî, 
ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ïðîòîòèïà-îäåññèòà 
çâàëè Îëåãîì… 

2. ÁÓÍÃÀËÎ Â ÊÀÐÀÊÓÌÀÕ

Â ïåðâîé ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ 
ñú¸ìî÷íàÿ ãðóïïà Îäåññêîé êèíîñòóäèè 
îòïðàâëÿëàñü â ýêñïåäèöèþ çà òðèäåâÿòü 
çåìåëü. Ïî çàêàçó Öåíòðàëüíîãî òåëåâè-
äåíèÿ øëà ðàáîòà íàä ýêðàíèçàöèåé ïîâå-
ñòè «Äâîå â ïåñêàõ» òîãäàøíåãî ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð» — Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âëàäèìèðà Êàðïîâà. 
Ìåñòî äåéñòâèÿ áûëî óêàçàíî àâòîðîì 
÷¸òêî è íåäâóñìûñëåííî: ïóñòûíÿ Êàðà-
êóìû. È â ñàìîë¸òå ïî ïóòè â Òóðêìåíè-
ñòàí òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî ó íàñ î 
òîì, ÷òî, åñëè ïîâåç¸ò, òî è íà âåðáëþäå 
ïîêàòàòüñÿ óäàñòñÿ, è ìèðàæè íàñòîÿùèå 
óâèäåòü, è äàæå îñåòðèíêîé ïîëàêîìèòüñÿ 
— íó, íåäàðîì æå ãîâîðÿò, ÷òî, âðîäå, â 
òàìîøíèõ êðàÿõ ýòà äåëèêàòåñíàÿ ðûáêà 
ïîïàäàåòñÿ ÷àùå, íåæåëè íà íàøåì Ïðè-
âîçå, äà è ïî íåñðàâíèìî áîëåå äîñòóïíûì 
öåíàì.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, êîíñòàòèðóåì: è íà âåð-
áëþäàõ êàòàëèñü, è ìèðàæè âèäåëè, è îò 
áåñêîíå÷íîé îñåòðèíû íà çàâòðàêè, îáå-
äû è óæèíû, ïðîñòèòå, óæå òîøíèòü íà-
÷èíàëî.

Íî âñ¸ ýòî — ïîòîì. À ïîêà ÷òî ñú¸ìêè 
ïðåäñòîÿëè â íàòóðàëüíûõ áàðõàíàõ. Èìåí-
íî çäåñü, ñîãëàñíî ñöåíàðèþ, è äîëæíû 
áûëè «ïîòåðÿòüñÿ» äâà ñîëäàòà âî âðåìÿ 
âîåííûõ ó÷åíèé, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ñîñòàâ-
ëÿëî ãëàâíóþ êîëëèçèþ ïîâåñòè ïðîçàèêà 
Âëàäèìèðà Êàðïîâà è ôèëüìà ðåæèññåðà 
Âàäèìà Ëûñåíêî.

Îäíàêî æå, êàê ïðèêàæåòå ñíèìàòü êðóï-
íûå ó÷åíèÿ â ïîëóòîðàñòà êèëîìåòðàõ îò 
áëèæàéøåãî íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, õîòü è 
íà áåðåãó ò¸ïëîãî Êàñïèÿ, íî âñ¸ æå â çà-
êðûòîé, ïî ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, 
çîíå — àêêóðàò íà íåñïîêîéíîé, ïî òåì 
âðåìåíàì, ãðàíèöå ñ Èðàíîì?!
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Êóðàòîðû ôèëüìà èç Ãåíøòàáà Âîîðó-
æåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ â ïðåääâåðèè ñú¸ìîê 
îáåùàëè çëàòûå ãîðû è àðìàäó ñîâðåìåííîé 
áîåâîé òåõíèêè. Íà ïîâåðêó æå êèíåìàòî-
ãðàôèñòàì áûëè ïðåäñòàâëåíû ïðèòàáàíåí-
íûå íà ïëàòôîðìàõ äâà ðàçáèòûõ ÃÀÇ-66, 
íå÷òî âðîäå îòæèâøåé ñâî¸ ïîëåâîé êóõíè 
è îäèí ÁÒÐ. È — âñ¸! Íó, à ëè÷íûì ïðè-
ñóòñòâèåì ìîñêîâñêèõ ãåíåðàëîâ, ñòîëü ùå-
äðûõ íà óñòíûå ãàðàíòèè, çäåñü óæå, êàê 
ãîâîðèòñÿ, è áëèçêî íå ïàõëî.

Ó÷àñòíèêè êèíîýêñïåäèöèè, ïðèáûâøèå 
äëÿ èíòåíñèâíîé ðàáîòû — íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ ñïåöèàëèñòîâ òâîð÷åñêîãî è ïðî-
èçâîäñòâåííîãî ïðîôèëÿ, ïëþñ àêò¸ðû — 
áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàëè â îæèäàíèè 
ðóêîâîäÿùèõ ðåøåíèé. À òå, îò êîãî ýòè 
ðåøåíèÿ çàâèñåëè — îïûòíåéøèå çóáðû êè-
íåìàòîãðàôà ðåæèññ¸ð Âàäèì Ëûñåíêî è 
îïåðàòîð Ëåîíèä Áóðëàêà — ëèõîðàäî÷íî 
äóìàëè, ÷òî æå äåëàòü. 

— Õîòü áû îäèí âåðòîë¸òèê ñþäà, ÷òî 
ëè — ÿ áû åãî ïîêðóòèë â êàäðå… — ïðî-
âîð÷àë Áóðëàêà, íåçàäîëãî äî òîãî ñíÿâ-
øèé â êà÷åñòâå ãëàâíîãî îïåðàòîðà «Ìåñòî 
âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». — À òàê… ×¸ðò 
åãî çíàåò, êàê òóò àðìèþ èçîáðàæàòü… 

È âíåçàïíî ñçàäè ðàçäàëñÿ ãîëîñ:
— Íó, âåðòîë¸òà ïðèä¸òñÿ îêîëî ÷àñà 

ïîäîæäàòü…
Âîò òå ðàç! Òîëüêî ñëóõîâûõ ãàëëþöè-

íàöèé â ïåðâûé æå äåíü ýêñïåäèöèè íàì è 
íå õâàòàëî!

Íî òî áûëà íå ãàëëþöèíàöèÿ. Íåâåñòü 
îòêóäà âçÿâøèéñÿ, çà ñïèíàìè ðåæèññ¸ðà 
è îïåðàòîðà áåççàáîòíî ëóñêàë ñåìå÷êè ÷å-
ëîâåê â ñïîðòèâíûõ áðþêàõ è íàáðîøåííîì 
íà êðåïêèé òîðñ êèòåëå ñ ìàéîðñêèìè ïî-
ãîíàìè. Âîçðàñò íåçíàêîìöà âèçóàëüíîìó 
îïðåäåëåíèþ íå ïîäëåæàë: ñ ðàâíûì óñïå-
õîì åìó ìîãëî áûòü è 40, è 50, è âñå 60. Íà-
ïðî÷ü íåïðåäñêàçóåìîé áûëà è âíåøíîñòü 
«ìàéîðà»: òî ëè îí — àçåðáàéäæàíåö, òî 
ëè — óêðàèíåö, òî ëè — èäåàëüíî âëà-
äåþùèé ðóññêèì ÿçûêîì èòàëüÿíåö. È óæ 
ñîâñåì íåîáúÿñíèìî áûëî òî, ÷òî ðÿäîì ñ 
íèì, ïðÿìî íà ïåñêå ñòîÿëà… àâòîìàøè-
íà, î ïðèíàäëåæíîñòè êîòîðîé ê âîåííîé 
àâòîèíñïåêöèè ñâèäåòåëüñòâîâàëà íàäïèñü 
«ÂÀÈ» íà äâåðöå.

— ×àñ æäàòü? Êàêîãî âåðòîë¸òà? Îòêó-
äà æå åãî âçÿòü?! — Âàäèì Ãðèãîðüåâè÷ 
Ëûñåíêî ñíÿë î÷êè è ñòàë áåñïðåðûâíî èõ 

ïðîòèðàòü, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü â ïðîèñ-
õîäÿùåå.

«Ìàéîð» óëûáíóëñÿ, êàê íè â ÷¸ì íå 
áûâàëî:

— Ëàäíî. Òîãäà æäèòå!
Îí îòîø¸ë ê ìàøèíå, íàãíóëñÿ ê ïðè-

áîðíîìó ùèòêó è ÷òî-òî íåãðîìêî ñêàçàë. 
Ïîñëå ÷åãî ïîäòâåðäèë:

— Â òå÷åíèå ÷àñà áóäóò âåðòîë¸òû. Äî 
âå÷åðà ñóìååòå ñíÿòü, ëàäíî? À äàëüøå, 
åñëè ÷òî ïîíàäîáèòñÿ — òàì âèäíî áóäåò.

Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê âñå â êèíîãðóïïå 
óñëûøàëè õàðàêòåðíûé çâóê «âåðòóøåê». 
È óæ ñîâñåì ñêîðî íà áàðõàí ïðèçåìëè-
ëèñü ÷åòûðå âîåííûõ âåðòîë¸òà ñ ïóñòûìè 
êàññåòíèöàìè ïîä ðàêåòû.

Òàê íà÷èíàëèñü íàøè ñú¸ìêè â ïóñòû-
íå.

Ðàñïèðàåìûé ÷óâñòâàìè è ðàñòåðÿâøèéñÿ 
îò íåâîçìîæíîñòè «àäåêâàòíî îòðåàãèðî-
âàòü», Âàäèì Ëûñåíêî ñïðîñèë:

— Äíÿ ÷åðåç äâà íàø äèðåêòîð áóäåò 
åõàòü â Êðàñíîâîäñê, â îáêîì ïàðòèè. Âû 
õîòü ñêàæèòå, êàê âàñ çîâóò, êîãî åìó 
áëàãîäàðèòü-òî?

«Ìàéîð» ïðîòÿíóë ðóêó:
— Îëåã. À áëàãîäàðèòü íå íàäî. È, êñòà-

òè, åñëè âàì ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè íó-
æåí — íå÷åãî â Êðàñíîâîäñê äîáèðàòüñÿ. 
ß âàì åãî ñþäà äîñòàâëþ. Òîëüêî óæå íå 
ñåãîäíÿ. Çàâòðà óäîáíî?

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàðòèéíûé áîíçà 
áûë ó íàñ â áàðõàíàõ. Ëè÷íî ÿâèëñÿ — íå 
çàïûëèëñÿ.

À âåðòîë¸òû ïîÿâëÿëèñü óæå ðåãóëÿðíî. 
È, êñòàòè, íåîáõîäèìóþ ïî ñþæåòó ïåñ÷à-
íûå áóðè íàì òîæå îðãàíèçîâàëè âåðòîë¸ò-
÷èêè — îíè çàâèñàëè íà ìàëîé âûñîòå è 
óñòðàèâàëè òàêîå ñâåòîïðåñòàâëåíèå ñ èñ-
ïîëüçîâàíèåì âèíòîâ íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, 
÷òî ìàëî íå êàçàëîñü íèêîìó.

Áóêâàëüíî øóòÿ Îëåã ðåøàë ìíîãèå îð-
ãàíèçàöèîííûå è àäìèíèñòðàòèâíûå âîïðî-
ñû êèíîãðóïïû, íà êîòîðûå áåç íåãî òðå-
áîâàëèñü áû ìàññà ñèë è âðåìåíè. 

Ïîñðåäè áàðõàíîâ ðàñïîëàãàëîñü åãî 
ôåøåíåáåëüíîå áóíãàëî. Òàì îí äåìîí-
ñòðèðîâàë íàì íåâèäàííóþ íà òîò ìîìåíò 
äèêîâèíêó — âèäåîôèëüìû. Óãîùàë íå-
ìíîãî÷èñëåííûõ â êèíîýêñïåäèöèè æåíùèí 
êàêèìè-òî èçûñêàííûìè ëèê¸ðàìè, à âñåõ 
ïîäðÿä, áåç ðàçëè÷èÿ ïîëà — õîðîøèìè è 
íåäîñòóïíûìè â îáû÷íîé æèçíè âîîáùå, 
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à â ïóñòûíå — òåì áîëåå, àìåðèêàíñêèìè 
ñèãàðåòàìè.

Êîãäà ìíå ïðåäñòîÿëî ëåòåòü ïî äåëàì 
àêò¸ðîâ íà «Ìîñôèëüì», ÿ ïîø¸ë ê íåìó çà 
ñïðàâêîé: íå çíàåò ëè îí ðàñïèñàíèÿ ðåé-
ñîâ Êðàñíîâîäñê-Ìîñêâà. Çàîäíî ñïðîñèë 
åãî îò÷åñòâî: íó, íåóäîáíî æå îáðàùàòüñÿ 
òîëüêî ïî èìåíè!

— Æåíÿ, ÿ ïðîñòî Îëåã. Ê òîìó æå, ÿ 
ìîëîæå òåáÿ íà ïÿòü ëåò. Òàê ÷òî áåç öå-
ðåìîíèé. À ÷òî äî ðåéñîâ… Èõ ïî ÷åòû-
ðå åæåäíåâíî, à òåáå ëó÷øå âñåãî ëåòåòü â 
19.40. Ðàçíèöó âî âðåìåíè ó÷èòûâàé! Êàê 
ðàç ê âå÷åðó áóäåøü â Ìîñêâå, îòäîõí¸øü, 
à ñ óòðà çàéì¸øüñÿ äåëàìè.

— Çíà÷èò, ñ ðàññâåòà ìíå îòñþäà âûáè-
ðàòüñÿ, íà Êîòóð-Äýïå, òàì — äî Íåáèò-
Äàãà, ÷òîáû â Êðàñíîâîäñê óñïåòü ê âå÷å-
ðó… — ñòàë ïðèêèäûâàòü ÿ.

— Íå áåñïîêîéñÿ. Òåáÿ âåðòîë¸ò÷èêè íà 
ë¸òíîå ïîëå â Êðàñíîâîäñê äîñòàâÿò ìåíü-
øå ÷åì çà ÷àñ. Ïðÿìî ê òðàïó òâîåãî áîðòà. 
È… Ìîèì äîìàøíèì ïîñûëî÷êó ïåðåäàøü, 
ëàäíî? Èõ òåëåôîí ÿ òåáå äàì — íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé, íî òåáÿ âñòðåòÿò â Äîìîäåäîâå. 
Çàïîìíè íîìåð ìàøèíû: 01-09, âîäèòåëü 
Âèêòîð.

Â Ìîñêâå ìîé ÒÓ-154 ïðèçåìëèëñÿ â æóò-
÷àéøèé ëèâåíü è ãëóáîêîé íî÷üþ — èç-çà 
çàäåðæêè ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì â Êðàñ-
íîâîäñêå. ßñíî, ÷òî ñðåäè íî÷è âûáðàòüñÿ 
â ãîðîä ÿ óæå è íå ìå÷òàë, Äà è íèêàê íå 
óëûáàëàñü ìíå ïåðñïåêòèâà ïîä ïðîëèâíûì 
äîæä¸ì òùåòíî èñêàòü ñ ãóùå ìàøèí íà 
îòêðûòîé àâòîñòîÿíêå ìåòðàõ â ñòà — òó 
ñàïìóþ, ÷òî ñ íóæíûì íîìåðîì.. 

Âûøåë ïîä êîçûð¸ê îãðîìíîãî çàëà ïðè-
áûòèÿ ïåðåêóðèòü — è ïðÿìî ïåðåä ñîá-
ñòâåííûì íîñîì, ïîä îãðîìíûì çíàêîì 
«Ñòîÿíêà çàïðåùåíà», óâèäåë âñòðå÷àâøóþ 
êîãî-òî îäèíîêóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ «×àé-
êó». Ìàøèíàëüíî ñêîñèë ãëàçà íà ïåðåäíèé 
áàìïåð — è óäèâèëñÿ: 01-09 ÌÎÑ. Ãîñíîìåð 
ñïåöñåðèè ÖÊ ÊÏÑÑ.

 — Çäðàâñòâóéòå, Åâãåíèé. ß — Âèê-
òîð! — íå îæèäàÿ âîïðîñîâ, ïðåäñòàâèë-
ñÿ îòêðûâøèé äâåðöó âîäèòåëü. — Ìîæåì 
åõàòü?

Íàçàâòðà ÿ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, êîòî-
ðûé ìíå äàë Îëåã. Íà äðóãîì êîíöå ïðîâî-
äà ìóæñêîé ãîëîñ ïîäòâåðäèë, ÷òî Âèêòîð 
äîñòàâèë âñ¸ ïåðåäàííîå «â ëó÷øåì âèäå». 
À ìåíÿ íàñòîé÷èâî çàçûâàëè â ãîñòè:

— Ìû æå ñ âàìè çåìëÿêè, Åâãåíèé! Äà è 
æèâ¸ì ìû â äåñÿòè ìèíóòàõ îò «Ìîñôèëü-
ìà». À Òàíå÷êà íàøà òàê âêóñíî øåéêó 
ôàðøèðóåò — âû ñàìè ñìîæåòå îöåíèòü! 
Èëè âàì ìàøèíà íóæíà — òàê âû ñêàæèòå, 
Âèêòîð âàñ â ëèöî âåäü çíàåò… Ñëîâîì, 
îñâîáîäèòåñü îò äåë — ìèëîñòè ïðîñèì 
ê íàì!

Ê ðåïëèêàì î çåìëÿêàõ è î ôàðøèðî-
âàííîé øåéêå, ðàâíî è ê ôðàçå, õàðàêòåð-
íî íà÷èíàâøåéñÿ ñî ñëîâà «èëè», îñòà¸òñÿ 
äîáàâèòü, ÷òî äàæå ïî òåëåôîíó âíÿòíî 
ñëûøàëñÿ ñïåöèôè÷åñêèé îäåññêèé àêöåíò 
â ãîëîñå ìîåãî ñîáåñåäíèêà. Ñîáåñåäíèêîì 
ýòèì áûë îòåö Îëåãà…

3. «ÔÎÐÄ» ÈÇ ÎÄÅÑÑÛ

Îôèöèàëüíàÿ ñäà÷à òåëåôèëüìà «Äâîå 
â ïåñêàõ» Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ â 
Îñòàíêèíå ïðîøëà, âðîäå áû, óñïåøíî. 
Çàìå÷àíèé ïî õîäó ïðîñìîòðà, êàê ýòî 
íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, 
íå çâó÷àëî. Âîò ðàçâå ÷òî íåïðèâû÷íî-
âûæèäàòåëüíî âåëè ñåáÿ ðóêîâîäèòåëè Ãî-
ñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, ÿâíî óñòóïàÿ ÷åëîâåêó 
ëåò øåñòèäåñÿòè â øòàòñêîì, íåâûñîêîãî 
ðîñòà è î÷åíü ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ, ïàëü-
ìó ïåðâåíñòâà â èòîãîâîé îöåíêå ôèëüìà. 
Äà è ìíîãî÷èñëåííàÿ åãî ñâèòà ñóåòèëàñü, 
òî÷íî ïûòàëàñü ïðåäóãàäàòü êàæäîå æå-
ëàíèå øåôà.

À ñàì ìóæ÷èíà íå îáðàùàë íà ñâèòó íè 
ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ è, òî è äåëî ïðèâû÷íî 
ïîãëàæèâàÿ íàãîëî áðèòóþ ãîëîâó, íåïðè-
íóæä¸ííî è æèâî èíòåðåñîâàëñÿ: êàê ìû 
ñíèìàëè òîò èëè èíîé ýïèçîä, äîâîëüíû 
ëè îñòàëèñü êèíåìàòîãðàôèñòû ñîëäàòàìè, 
ïðèñòàâëåííûìè â êà÷åñòâå îáñëóãè ê êè-
íîãðóïïå âî âðåìÿ ñú¸ìîê â Êàðàêóìàõ… 
È âäðóã — ñïðîñèë «â ëîá»:

— Íó, à íàøèõ ëþäåé òàì íå âñòðå÷à-
ëè? 

Èìåííî òàê, îñîáî ïåäàëèðîâàë îí ñëîâî 
«íàøèõ». À íà÷åò òîãî, êîãî èìåííî èìåë 
îí â âèäó, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü: 
âåäü ïåðåä íà÷àëîì ïðîñìîòðà íàì øåïíó-
ëè, ÷òî â çàëå áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ëè÷-
íî íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî Ðàçâåäûâàòåëüíîãî 
Óïðàâëåíèÿ ÑÑÑÐ, ãåíåðàë àðìèè Ã-îâ.

Ñîáñòâåííî, æàëîâàòüñÿ íà äåôèöèò îá-
ùåíèÿ ñ âîåíà÷àëüíèêàìè â ñàìûõ âûñîêèõ 
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çâàíèÿõ è ðàíãàõ çà âðåìÿ ðàáîòû íàä ëåí-
òîé «Äâîå â ïåñêàõ» íàì áûëî áû ãðåøíî. 
Íà ðàçíûõ ýòàïàõ è ïî ðàçíûì ïîâîäàì 
òîëüêî àâòîð ýòèõ ñòðîê, â ÷àñòíîñòè, âñòðå-
÷àëñÿ è ñ Íà÷àëüíèêîì ÃëàâÏÓÐà ÑÑÑÐ — 
ãåíåðàëîì àðìèè Åïèøåâûì, è ñ åãî ïåð-
âûì çàìåñòèòåëåì, ñòàâøèì âñêîðå «æè-
âîé ëåãåíäîé» ïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè 
— ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Âîëêîãîíîâûì. À 
áûëî è òàê, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïàòðîíè-
ðîâàâøèé ïðîèçâîäñòâî êàðòèíû ãåíåðàë 
àðìèè Ñòðåëüöîâ ïðèáûë ê íàì íà èíñïåê-
öèþ â áàðõàíû… ñ íåñêîëüêèìè êî÷àíàìè 
êàïóñòû è ïàðîé àâîñåê êàðòîøêè. Âèäèìî, 
åìó óñïåëè äîëîæèòü, ÷òî îäåññêèå êèíîø-
íèêè áóêâàëüíî èçíåìîãàëè îò áåñêîíå÷íîé 
îñåòðèíû èçî äíÿ â äåíü â òå÷åíèå òð¸õ 
ìåñÿöåâ ïîäðÿä, âîò è ðåøèë âîåíà÷àëüíèê 
îñ÷àñòëèâèòü íàñ òîé ñíåäüþ, ÷òî óæå âîñ-
ïðèíèìàëàñü êèíîãðóïïîé êàê íåäîñòóïíûå 
äåëèêàòåñû.

Âïðî÷åì, åäèíñòâåííûì, êòî â òîò äåíü 
íå ðàñòåðÿëñÿ, óâèäåâ êîìàíäóþùåãî îêðó-
ãîì ñ êàïóñòîé è êàðòîøêîé â ðóêàõ, — áûë 
Îëåã. Â íåèçìåííûõ ñâîèõ «àäèäàñîâñêèõ» 
øàðîâàðàõ è â ìàéîðñêîì êèòåëå íà ãîëûé 
òîðñ îí îáíÿëñÿ ñ âûñîêèì ãîñòåì, êàê äî-
áðûé çíàêîìûé — è îíè ïîøëè íåãðîìêî 
îáñóæäàòü ÷òî-òî ñâî¸, íå ïîäâëàñòíîå, âèä-
íî, çàêîíàì ñóáîðäèíàöèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, 
è ìû óæå íå äèâèëèñü ýòîìó áåçóñëîâíîìó 
íàðóøåíèþ âîèíñêîé èåðàðõèè: êàæäîìó 
áûëî ÿñíî, ÷òî Îëåã — òàêîé æå «ìàéîð», 
êàê ëþáîé èç íàñ — Ïàïà Ðèìñêèé.

Îäíàêî æå, âåðí¸ìñÿ ê âîïðîñó íà÷àëü-
íèêà ÃÐÓ â Îñòàíêèíå: 

— Íó, à íàøèõ ëþäåé òàì íå âñòðå÷à-
ëè? 

Äèðåêòîð ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû Þðèé Êà-
ìèíñêèé è ðåæèññ¸ð-ïîñòàíîâùèê Âàäèì 
Ëûñåíêî ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü.

— Âû îá Îëåãå? — ñïðîñèë ÿ ãåíåðàëà.
— ×óäåñíûé îí ïàðåíü, ïðàâäà æå? — 

ðàñïëûëñÿ â óëûáêå íà÷àëüíèê êðóïíåéøåé 
ñïåöñëóæáû ñòðàíû. È ïî ñëîãàì ïîä÷åð-
êíóë:

— ×ó-äåñ-íûé! Ñòîïðîöåíòíî íàø 
êàäð!

Èòàê, îôèöèàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, 
êåì áûë íåîæèäàííûé êàðàêóìñêèé áëàãî-
äåòåëü êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ñîñòîÿëîñü.

À íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ áðîäèë ïî Ëå-
íèíñêèì ãîðàì ñ Òàíåé, æåíîé Îëåãà, ñ 

êîòîðîé áûë çíàêîì åù¸ ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, 
êîãäà ÿ íàí¸ñ-òàêè âèçèò îòöó Îëåãà è åé. 
(È âïðÿìü: îáåùàííóþ ìíå ïî òåëåôîíó 
îòöîì Îëåãà ôàðøèðîâàííóþ øåéêó Òàíÿ 
ãîòîâèëà îòìåííî! Îáíàðóæèëè ìû ñ Òàòüÿ-
íîé è îáùóþ ïðèÿòåëüíèöó — Ìàðèíó Ìàé-
êî, æåíó Äèìû Õàðàòüÿíà). Òàíÿ ãîâîðèëà, 
÷òî ïîñëå îòúåçäà èç Îäåññû îòåö Îëåãà, 
ïðîôåññîð, âîçãëàâèë îäíî èç ñïåöóïðàâëå-
íèé ÌÈÄà ÑÑÑÐ è áûñòðî àäàïòèðîâàëñÿ â 
Ìîñêâå. À âîò ñàìà îíà ïî-ïðåæíåìó «ñïèò 
è âèäèò» ïëÿæ íà äåñÿòîé ñòàíöèè Áîëüøî-
ãî Ôîíòàíà, ãäå åù¸ äåâ÷îíêîé ïðîâîäèëà 
ëåòî çà ëåòîì. Ïîäåëèëàñü íîâîñòüþ: Îëåã 
âñêîðå ìîæåò ïðèåõàòü íà äâå-òðè íåäåëè 
â Ìîñêâó, íàâåñòèòü ñåìüþ.

— À ãäå îí ñåé÷àñ? — ñïðîñèë ÿ.
— Â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå… — ñêàçàëà 

îíà. È íå ïîíÿòü áûëî: òî ëè îíà ñàìà íå 
çíàåò áîëåå òî÷íî, òî ëè íå âåëåíî åé «ðàñ-
êðûâàòü ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó». À Òàíÿ, 
ñëîâíî äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ, äîáàâèëà:

— Ñîáñòâåííî, ê Åâðîïàì åìó íå ïðè-
âûêàòü…

Ãîðàçäî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ðå÷ü â òîò 
äåíü øëà î Ãåðìàíèè. 

Î òîì, ÷òî â ÷èñëå ïðåæíèõ ñëóæåáíûõ 
ïëàöäàðìîâ å¸ ñóïðóãà áûëà Ñêàíäèíà-
âèÿ, ÿ óæå çíàë. Çíàë è î òîì, ÷òî îñîáóþ 
ìèññèþ âûïîëíÿë îí âî âðåìÿ âîåííîãî 
êîíôëèêòà Àíãëèè è Àðãåíòèíû íà Ìàëü-
âèíàõ: â êàðàêóìñêîì åãî áóíãàëî îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâîâàëà óéìà ôîòîãðàôèé. Çíàë 
ÿ, ÷òî áûëè ó Îëåãà äåëà â Êîëóìáèè. È 
÷òî ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî èìåííî â åãî 
êîëóìáèéñêîé «êîìàíäèðîâêå» íå ðàçðå-
øèëî åìó îñóùåñòâèòü îäíó øàëüíóþ, åù¸ 
ñ þíîñòè, ìå÷òó. 

Óáåæä¸í: ýòî íåïðàâäà, ÷òî ó ðàçâåä÷è-
êîâ çàâåäîìî íå ìîæåò áûòü ïðèñòðàñòèé 
è óâëå÷åíèé. Ó ëþáîãî ÷åëîâåêà åñòü ñëà-
áîñòè. Äàæå Øòèðëèö — è òîò 23 ôåâðàëÿ 
íå â ñèëàõ áûë îòêàçàòü ñåáå â ïå÷¸íîé 
êàðòîøêå ïîä íåâðàçóìèòåëüíîå ìóðëûêà-
íüå ñòàðîé ðóññêîé ïåñíè.

Ó Îëåãà áûëà ñâîÿ ñòðàñòü: àâòîìàøè-
íû. Èçäàâíà õîòåëîñü åìó, ÷òîáû ëþáèìàÿ 
æåíùèíà åçäèëà íà ÷¸ðíîì «Ôîðäå». È âîò 
÷¸ðíûé «Ôîðä» åìó ïîäàðèëè. Íî çàáèðàòü 
åãî ñ ñîáîé Öåíòð çàïðåòèë. 

Çàòî ñïóñòÿ ãîäû, ñêðûâàÿñü îò æàðû è 
ïûëè ïîä êîíäèöèîíåðîì â ãîñòèíè÷íîì 
íîìåðå äàë¸êîãî ñðåäíåàçèàòñêîãî ãîðîäêà, 
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ÿ óñëûøàë òåëåôîííûé çâîíîê. Â òðóáêå 
çâó÷àë ãîëîñ Îëåãà:

— ß çà òîáîé çàñêî÷ó, ïîåäåì òóäà, ãäå 
íåò íè æàðû, íè ïûëè. Æäè ñèãíàëà!

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðÿìî ïîä îêíîì ó 
ìåíÿ ðàçäàëñÿ… ìàò÷èø. Äà-äà, òîò ñàìûé 
ñòàðèííûé àâòîìîáèëüíûé êëàêñîí, ÷òî 
áóêâàëüíî ñâîäèë ñ óìà îäåññêèõ äåâ÷îíîê 
íà çàðå òóìàííîé þíîñòè íàøèõ ïðàáàáó-
øåê. 

ß âûøåë íà óëèöó. Ó ãîñòèíè÷íîãî ïîäú-
åçäà ñòîÿë ÷¸ðíûé «Ôîðä».

— Ãëÿíü-êà íà íîìåð! — êèâíóë ìíå 
Îëåã ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðöó.

Íîìåðíîé çíàê ïðèâ¸ë ìåíÿ â èçóìëåíèå: 
01-09 ÎÅÅ.

— Ó òåáÿ — ÷òî, âåçäå, âî âñåõ ãîðî-
äàõ ìàøèíû ïîä íîìåðîì 01-09? — ñðàçó 
âñïîìíèëàñü ìíå «×àéêà» ïîä äîæä¸ì â 
Äîìîäåäîâå.

— Óâû, íå âåçäå óäà¸òñÿ îäåññêèå íîìå-
ðà âåøàòü, — óñìåõíóëñÿ îí.

— À íà÷àëüíèê îäåññêîãî ÃÀÈ îá ýòîé 
ìàøèíå çíàåò? — íàèâíî ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ ÿ.

— Äà çà÷åì ýòî åìó, ìû æå ñ íèì ïî ðàç-
íûì âåäîìñòâàì ñëóæèì! — ïîæàë ïëå÷àìè 
Îëåã. — Ëàäíî, ïîåõàëè. Ó ìåíÿ ïàðó ÷àñîâ 
ñâîáîäíûõ åñòü.

È ìû îòïðàâèëèñü íà ñîëÿíîå îçåðî, ÷òî 
âïîðó íàçâàòü äåñÿòûì ÷óäîì ñâåòà, åñëè 
òîëüêî ê ñåìè îáùåèçâåñòíûì äîáàâèòü, â 
êà÷åñòâå âîñüìîãî, íàøó ñ Îëåãîì ðîäíóþ 
Îäåññó, à â êà÷åñòâå äåâÿòîãî — ñàìîãî 
Îëåãà. 

Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ êîå-÷òî óçíàë îá 
àôãàíñêîé îäèññåå Îëåãà. Ýòî è âîâñå 
îñîáàÿ èñòîðèÿ, äåòàëè, ñâÿçêè è ïîâî-
ðîòíûå ìîìåíòû êîòîðîé ñòàëè ìíå èç-
âåñòíû, îäíàêî, ñîâñåì äàæå íå îò íåãî 
ñàìîãî, à îò ìîñêîâñêîãî ñöåíàðèñòà íå-
ñîñòîÿâøåãîñÿ ôèëüìà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. 
Èñòîðèÿ, ïî÷òè òþòåëüêà-â-òþòåëüêó òà, 
÷òî âîñïðîèçâåäåíà â òåëåñåðèàëå «Ñàð-
ìàò», íî… ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, åñëè 
ñóäèòü ñ ïîçèöèé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìî-
ðàëè è ïîðÿäî÷íîñòè. Íå õî÷ó ñïîðèòü ñ 
òàëàíòëèâûìè è âûñîêîïðîôåññèîíàëü-
íûìè àâòîðàìè «Ñàðìàòà» — ïðîçàèêîì 
Àëåêñàíäðîì Çâÿãèíöåâûì è ðåæèññ¸ðîì 
Èãîðåì Òàëïîé. Â êîíöå êîíöîâ, íè èìåíè 
Îëåãà, íè, òåì áîëåå, åãî ôàìèëèè îíè íå 
íàçûâàëè ñ ýêðàíà. È, áåçóñëîâíî, èìå-

ëè îíè, àâòîðû, ñòîïðîöåíòíîå ïðàâî íà 
ñîçäàíèå òåëåñåðèàëà â òîé ñþæåòíîé 
ñïèðàëè è â òîì ðàêóðñå, ÷òî ïðèâëåê-
ëè ê èõ äåòèùó áëàãîäàðíîå çðèòåëüñêîå 
âíèìàíèå. 

Ìåæäó òåì, êàê ðàç òîãî ñþæåòíîãî 
îòâåòâëåíèÿ, ÷òî ñâÿçàíî ñ Îëåãîì è âû-
âåäåíî â «Ñàðìàòå» äëÿ ïåðñîíàæà ïî 
èìåíè Âàäèì, — â òîì, ñòàðîì ìîñêîâñêîì 
ñöåíàðèè, íå áûëî. Î÷åâèäíî, ê ýòîìó è 
îòíîñèëèñü ñòàâøèå ïîèñòèíå êëþ÷åâû-
ìè ñëîâà ñöåíàðèñòà, óøåäøåãî èç îòå-
÷åñòâåííîé ñïåöñëóæáû âî ôðàíöóçñêèé 
áèçíåñ:

— Íèêîãî èç íûíå äåéñòâóþùèõ ïî ïðÿ-
ìîìó ïðîôèëþ íàøèõ ðåáÿò ÿ íå çàñâå÷è-
âàþ. Òàê ÷òî ñîâåñòü ó ìåíÿ ÷èñòà.

Î òîì, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü ÷èñòà ñî-
âåñòü ó ðàçâåä÷èêà, ãîâîðèëè ìû è ñ Îëå-
ãîì. Ýòî áûëî, êîãäà ìíå âñïîìíèëîñü îá 
óäèâèòåëüíåéøåì ÷åëîâåêå, î êîòîðîì íå-
çàäîëãî äî òîãî âïåðâûå óñëûøàë ÿ îò Èî-
ñèôà Êîáçîíà. 

4. ×ÓÆÈÅ ÑÐÅÄÈ ÑÂÎÈÕ

Èîñèô Äàâûäîâè÷ Êîáçîí òîðîïèëñÿ: 
íàäâèãàëàñü íî÷ü, à åìó åù¸ ïðåäñòîÿëî 
ì÷àòüñÿ íà ñâî¸ì âèäàâøåì âèäû «Ìåðñå-
äåñå» çà íåñêîëüêî ñîòåí êèëîìåòðîâ îò 
Îäåññû — ê ðîäèòåëÿì, ñ êîòîðûìè íå âè-
äåëñÿ îí óæå ìåñÿöà ïîëòîðà. Âåäü â ßëòó, 
îòêóäà ÿ «âûòàñêèâàë» åãî äëÿ çàïèñè ïå-
ñåí â îäåññêîì òåëåôèëüìå «Âçÿòü æèâûì», 
îí ïðèì÷àëñÿ èç Ìîñêâû íà äâà êîíöåðòíûõ 
äíÿ, íî è â ñàìîé-òî Ìîñêâå óñïåë ïðî-
âåñòè ðàçâå ÷òî ïàðó ÷àñîâ — òðàíçèòîì 
èç Àôãàíèñòàíà. À óæ Àôãàí, ñ êîíöåðòà-
ìè äëÿ ñîëäàò ïðÿìî â êóçîâå ãðóçîâèêà ñ 
îòêèíóòûìè áîðòàìè, â òó ïîðó, â íà÷àëå 
âîñüìèäåñÿòûõ, áûë äëÿ Êîáçîíà, ïîæà-
ëóé, íå ìåíåå ñâÿòîé Ìåêêîé, íåæåëè ðîäè-
òåëüñêèå ïåíàòû. È — ãëóáîêîé ñåðäå÷íîé 
áîëüþ. Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî æå, Êîáçîí 
çíàë è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë òàì 
êóäà áîëüøå òîãî, î ÷¸ì êàñòðèðîâàííî-
ëàêèðîâàííûìè êëèøå âåùàëè äèêòîðû 
òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî. 

Íî âîò ïåñíè çàïèñàíû. È çà ñòàêà-
íîì âîäêè è áóëêîé ñ êóñêîì êîëáàñû ìû 
ñèäèì â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ñú¸ìî÷íîé 
ãðóïïû íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå êèíîñòóäèè. 
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Âäðóã Èîñèô Äàâûäîâè÷ òÿíåòñÿ ê òåëå-
ôîííîé òðóáêå:

— Ãîñïîäè, ÿ æå â Îäåññå… ×óòü íå çà-
áûë ïîçâîíèòü…

Óâû, òåëåôîí óïðÿìî âûäàåò äëèííûé 
çóììåð: íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà òðóáêó 
íå ñíèìàþò.

— Íà äà÷å îí, íàâåðíîå… Èíòåðåñíî, 
êàê òàì ó íåãî ñî çäîðîâüåì — à òî õàíäðèë 
Ëåâ Íèêîëàè÷ â ïîñëåäíåå âðåìÿ…

— Ëåâ Íèêîëàè÷? Íåóæåëè Òîëñòîé? — 
ïîøóòèë àäìèíèñòðàòîð íàøåé êèíîãðóïïû 
Áîðÿ Êèëüìåòîâ.

— Íåò, ðåáÿòà. Íå Òîëñòîé. Íî, ïîâåðü-
òå, ëè÷íîñòü òîæå ëåãåíäàðíàÿ.

È Êîáçîí ðàññêàçàë î ãåíåðàëå Ëüâå Íè-
êîëàåâè÷å Ãîðåëîâå — îäåññèòå, êîòîðî-
ãî â Îäåññå ïðàêòè÷åñêè íèêòî è íå çíàë. 
Ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîåííûõ 
ñîâåòíèêîâ â Àôãàíèñòàíå, îí áûë ëè÷íûì 
äðóãîì ïðåçèäåíòà Õàôèçóëëû Àìèíà è 
÷óòü ëè íå ñ ïåíîé íà ãóáàõ äîêàçûâàë íà 
çàñåäàíèè ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ÷òî íà÷è-
íàòü èíòåðâåíöèþ â Àôãàíèñòàíå — ñìåðòè 
ïîäîáíî äëÿ Êðåìëÿ. Òîãäà ðàçúÿð¸ííûé 
ãåíñåê Áðåæíåâ ïðîøàìêàë:

— Âîò âû, ãåíåðàë, è áóäåòå òóäà âîéñêà 
íàøè ââîäèòü!

«Ïðîñòî ïðîêðåìë¸âñêîãî» ïðåçèäåíòà 
Àìèíà îáúÿâèëè ïëàòíûì àãåíòîì ÖÐÓ, 
÷òîáû çàìåíèòü åãî «åù¸ áîëåå ïðîêðåì-
ë¸âñêèì» Áàáðàêîì Êàðìàëåì. È ãðóïïà 
îôèöåðîâ ÊÃÁ óíè÷òîæèëà àôãàíöà Àìèíà, 
à çàîäíî — è ñâîèõ æå ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ, ðàçâå ÷òî âíåäð¸ííûõ â åãî áëèæàéøåå 
îêðóæåíèå äðóãèìè ñîâåòñêèìè ñïåöñëóæ-
áàìè. Íàøëà êîñà íà êàìåíü. Ñõëåñòíóëèñü 
«ñîïðåäåëüíûå âåäîìñòâà» îäíîé è òîé æå 
ñòðàíû — ÑÑÑÐ. 

Ñåãîäíÿ ýòèì íèêîãî íå óäèâèøü. Íà ïå-
ðåäåëå ñôåð âëèÿíèÿ è áàñíîñëîâíûõ äåíåã 
ìåæäó áîëüøèìè íà÷àëüíèêàìè è ïðîñòî 
íà÷àëüíè÷êàìè âñÿ÷åñêèõ «êîíòîð ãëóáî-
êîãî áóðåíèÿ», êàê èçäàâíà çâàëè îëèöå-
òâîðÿâøóþ ñïåöñëóæáû Ëóáÿíêó, ïîñòðî-
åíû ñþæåòû ìíîãèõ ôèëüìîâ. Äà òîëüêî 
ïåðåäåë ýòîò, êàê ïðèíÿòî â Ðîññèè, áûë 
êðîâàâûì. Ãèáëè òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ 
ëþäåé. 

Ãåíåðàë Ãîðåëîâ, äëÿ êîòîðîãî ïîíÿòèÿ 
÷åëîâå÷åñêîé è îôèöåðñêîé ÷åñòè îòíþäü 
íå áûëè ïóñòûì çâóêîì, íå ìîã ïðîñòèòü 
ýòîãî âåðíîìó àíäðîïîâñêîìó èíêâèçèòî-

ðó — øåôó ÊÃÁ Êðþ÷êîâó. È íå ïðîñòèë! 
Âçáåø¸ííûé Êðþ÷êîâ óñòðîèë íàñòîÿùóþ 
îõîòó íà Ãîðåëîâà, íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷, êàê 
âèäíî, ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîþ çâåçäîé. 
È óöåëåë.

Ïîíÿòíî, ÷òî òîãäà, íà èçë¸òå áðåæ-
íåâñêîãî çàñòîÿ, ãîâîðèòü îáî âñ¸ì ýòîì 
âñëóõ áûëî íåëüçÿ. Ïðàâäà, â àâãóñòå 91-ãî, 
êîãäà Êðþ÷êîâ îêàçàëñÿ, íàêîíåö-òî, «íà 
ñâî¸ì çàêîííîì ìåñòå» — â òþðåìíîé êà-
ìåðå «Ìàòðîññêîé Òèøèíû», Ìîñêâà ñòà-
ëà êîå-÷òî ðàññåêðå÷èâàòü. Íî íåíàäîëãî. 
Óæå â íàøè äíè ïîëêîâíèê-ãåáèñò Ïóòèí 
âîññòàíîâèë íà ôàñàäå Ëóáÿíêè áàðåëüåô 
ãëàâíîãî ãåáèñòà ñòðàíû Àíäðîïîâà è ïåð-
âûì âîçëîæèë ê íåìó öâåòû. 81-ëåòíåãî 
çëîâåùåãî ãåíåðàëà ÊÃÁ Êðþ÷êîâà ðîñ-
ñèéñêèé ïðåçèäåíò ïðèçâàë ê ñåáå â ñî-
âåòíèêè…

À ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ãîðåëîâûì — 
èñêðåííåå ñïàñèáî Êîáçîíó çà îñòàâëåí-
íûé â 1982 ãîäó íîìåð òåëåôîíà! — ÷åðåç 
11 ëåò ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âåñòè ñîðî-
êàìèíóòíîå èíòåðâüþ â ïðÿìîì òåëåýôè-
ðå. Óäèâèòåëüíîãî îáàÿíèÿ, ðåäêîñòíîé 
èíòåëëèãåíòíîñòè è áëåñòÿùåãî îñòðîó-
ìèÿ ÷åëîâåê, îí ðàññêàçûâàë îá Àôãàíå, 
î äðóçüÿõ, âñïîìèíàë î ãîëîâîëîìíûõ (íè 
îäíîìó ñöåíàðèñòó òàêèõ íå ïðèäóìàòü!) 
îïåðàöèÿõ. Ñåòîâàë, ÷òî íåò ïîä ðóêîé 
èçäàííîãî î í¸ì â Àìåðèêå äîêóìåíòàëü-
íîãî ðîìàíà Ãåíðèõà Áîðîâèêà, ÷òî íåò ñ 
ñîáîþ êîïèè â Àìåðèêå æå ñíÿòîãî î í¸ì, 
Ãîðåëîâå, öåëîãî ôèëüìà. Îñòàâèë ìíå íà 
ïàìÿòü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ñâîèõ — 
èç Àôãàíà. Ïîòîì, åù¸ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, 
èäååé íàïèñàòü êíèãó î ãåíåðàëå óâë¸ê ÿ 
äàâíåãî äðóãà — ïðåêðàñíîãî æóðíàëèñòà 
Ñàøó Ëåâèòà, äàæå îòäàë åìó ãîðåëîâñêèå 
ôîòîãðàôèè. Íî ïî ÷üåé-òî çëîé âîëå ó 
Ñàøè ïðîèçîøëà äîìà òðàãåäèÿ, è âåðíóë-
ñÿ îí èç êîìàíäèðîâêè óæå íå â êâàðòèðó 
ñâîþ îáæèòóþ, à áóêâàëüíî íà ïåïåëèùå. 
Ðàçâå æ òóò äî òåõ ñíèìêîâ?! Íàäåþñü, 
åñëè Ëåâ Íèêîëàåâè÷, è íûíå çäðàâñòâóþ-
ùèé â Îäåññå, ïðî÷èòàåò ýòè ñòðîêè — îí 
ïðîñòèò èõ àâòîðà çà òàê è íå âîçâðàù¸í-
íûå ôîòîãðàôèè…

Âïðî÷åì, ìû âåäü ãîâîðèëè î Êîáçîíå, 
íå òàê ëè?

Òàê âîò, â ïîçäíèé ëåòíèé âå÷åð 82-ãî 
ãîäà íà êèíîñòóäèè, ðàçâîðîøèâ ñîáñòâåí-
íóþ ïàìÿòü îá Àôãàíå, Èîñèô Äàâûäîâè÷ 
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îáìîëâèëñÿ: íà÷èíàþò îñíîâàòåëüíî ïîøà-
ëèâàòü íåðâèøêè. È òóò óæå ÿ ïðîäèêòî-
âàë åìó íåñêîëüêî òåëåôîííûõ íîìåðîâ â 
Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. Ïî íèì Êîáçîí ìîã 
ñâÿçàòüñÿ ñ Âàäèìîì Áîðèñîâè÷åì Â-âûì, 
ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì è àêàäåìèêîì, êîòî-
ðûé æèë â Ëåíèíãðàäå, à ðàáîòàë â Ìî-
ñêâå. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ïðîôåññèîíàëüíî 
è íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ñâÿçàííîãî 
ñ êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, äðó-
çüÿ — ñïåöèàëèñòû-ïñèõîëîãè Èíñòèòóòà 
ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Àêàäåìèè 
Íàóê ÑÑÑÐ — çà äâå-òðè íåäåëè íå òîëüêî 
óñïåøíî ñíèìàëè ñàìûé æåñòîêèé ñòðåññ, 
íî è âîîáùå ìîãëè íàó÷èòü ëþáîãî ñàìî-
âîñïèòàíèþ îëèìïèéñêîãî õëàäíîêðîâèÿ. 
È, â ÷àñòíîñòè, àâòîð ýòèõ ñòðîê óñïåë 
íàïðîñèòüñÿ íà åãî ïðîòåêöèþ, êàê òîëüêî 
çàêîí÷èòñÿ ðàáîòà íàä êàðòèíîé «Âçÿòü 
æèâûì». Äà âåäü è ïîçíàêîìèëèñü-òî ìû 
ñ íèì íà ýòîì ôèëüìå: ìíîãîëåòíèì óâëå-
÷åíèåì Âàäèìà Áîðèñîâè÷à áûëà… èñòîðèÿ 
âîåííîãî êîñòþìà. È îí ñ óäîâîëüñòâè-
åì ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå êîíñóëüòèðîâàòü 
íàøó êèíîãðóïïó êàê ðàç ïî ýòèì âîïðî-
ñàì. 

Ñëîâîì, ïàìÿòóÿ î ïðèíöèïå «ïîìîãè 
áëèæíåìó» — îòðåêîìåíäîâàë ÿ Âàäèìà 
Áîðèñîâè÷à, ñ åãî ñâÿçÿìè â ìèðå êîñìè÷å-
ñêèõ ïñèõîëîãîâ-ýñêóëàïîâ, è Êîáçîíó.

Íå çíàþ, âñïîìíèë ëè çíàìåíèòûé ïåâåö 
î ïåðåäàííûõ åìó íîìåðàõ, íî òîëüêî 7 
íîÿáðÿ 1982 ãîäà ÿ ñàì ïîçâîíèë íà ëå-
íèíãðàäñêóþ êâàðòèðó Âàäèìà Áîðèñîâè÷à: 
ïîçäðàâèòü ñ îêòÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè è 
çàîäíî ñîîáùèòü, ÷òî «ñîçðåë» äëÿ ïðè-
âåäåíèÿ â ïîðÿäîê ñîáñòâåííîé íåðâíîé 
ñèñòåìû.

Òðóáêó âçÿë åãî ñûí. Îí äîëãî ðàññïðà-
øèâàë, êòî çâîíèò, ïî êàêîìó ïîâîäó, à 
ïîòîì ñ òðóäîì âûäàâèë:

— Ïàïû íåò.
— À-à, îí â Ìîñêâå? — áåççàáîòíî ñïðî-

ñèë ÿ, çíàÿ ìåñòî ðàáîòû îòöà ìîåãî ñîáå-
ñåäíèêà. — Äàæå â ïðàçäíèêè ðàáîòàåò?

— Íåò… Åãî âîîáùå íåò… Èçâèíèòå… 
Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ àêàäåìèêîì è 

ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Âàäèìîì Áîðèñîâè-
÷åì Â-ì, î åãî æóòêîé, íà ãðàíè ìèñòèêè, 
òðàãè÷åñêîé ãèáåëè — íå áûëî íè ñëîâà â 
ãàçåòàõ è ðàäèîòåëåâèçèîííîì ýôèðå. Ëèøü 
ñâåòëîé ïàìÿòè Äìèòðèé Àíòîíîâè÷ Âîëêî-
ãîíîâ ñêàçàë ìíå îêîëî ãîäà ñïóñòÿ:

— Îáåùàþ âàì, Åâãåíèé, âû îá ýòîì 
óçíàåòå. Íî… ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü íåñêî-
ðî. Ó íàñ âåäü ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî âî 
âíåçåìíûå öèâèëèçàöèè îäíè ñóìàñøåäøèå 
âåðÿò. Òîëüêî âîò ýòèõ «ñóìàñøåäøèõ» 
ïî÷åìó-òî íå â Ìèíçäðàâå «ëå÷àò», à â 
ÊÃÁ. Òåì áîëåå, êîãäà ýòè «ñóìàñøåäøèå» 
— òàêèå, êàê ÷åëîâåê, î êîòîðîì âû ñïðà-
øèâàåòå… 

È âñ¸ æå, ïðàâäó î ïðîèñøåäøåì ñ Âà-
äèìîì Áîðèñîâè÷åì óçíàë ÿ ðàíüøå, ÷åì 
ïðåäïîëàãàë Ä. À. Âîëêîãîíîâ. È íà ýòîì 
ïðèìåðå ëèøíèé ðàç óáåäèëñÿ: ñòðåìÿñü 
îñòàòüñÿ íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, ïîðîþ 
ïîíåâîëå îêàæåøüñÿ «÷óæèì ñðåäè ñâî-
èõ».

Ñ÷àñòüå, ÷òî, ïîñëå âñåõ âûïàâøèõ íà 
åãî äîëþ ïåðèïåòèé, âûæèë ãåíåðàë Ëåâ 
Íèêîëàåâè÷ Ãîðåëîâ! 

Ãåíåðàë æå Âàäèì Áîðèñîâè÷ Â-â çà òî, 
÷òî íå ïîñòóïèëñÿ ÷åñòüþ è ïîðÿäî÷íîñòüþ, 
ðàñïëàòèëñÿ æèçíüþ. Åãî Ëóáÿíêà ñóìåëà 
«äîñòàòü», è äîñòàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî 
ïîëíîé ïðîãðàììå. 

À ïðàâäó îá ýòîì çíàë Îëåã...

5. ÎÁÅÑÖÅÍÅÍÍÛÅ ÇÂ¨ÇÄÛ

Àêàäåìèê Âàäèì Áîðèñîâè÷ Â-â ëþáèë 
öèòèðîâàòü ãåíèàëüíûé àôîðèçì Ïèôàãî-
ðà, ïîâòîðåííûé âïîñëåäñòâèè Ëåîíàðäî 
äà Âèí÷è: â êàæäîé íàóêå ñòîëüêî íàóêè, è 
â êàæäîé èñòèíå ñòîëüêî èñòèíû, ñêîëüêî 
â íèõ ìàòåìàòèêè. È, ðàñïîëàãàÿ èíôîð-
ìàöèåé, êîòîðàÿ ñ ñóãóáî ìàòåìàòè÷åñêîé 
íåîïðîâåðæèìîñòüþ äîêàçûâàëà âîçìîæ-
íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ áîëåå âûñîêîé öèâè-
ëèçàöèè, íåæåëè íàøà, — îí è îáñóæäàë 
å¸ îòêðûòî. Òóò-òî è âîçíèêàëà ïðîáëåìà: 
êðåìë¸âñêî-ëóáÿíñêàÿ èäåîëîãèÿ êàòåãî-
ðè÷åñêè óòâåðæäàëà, ÷òî áîëåå âûñîêîé 
ñòóïåíè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, íåæåëè 
ñîâåòñêàÿ, íåò è áûòü íå ìîæåò — ïî îïðå-
äåëåíèþ: íå ìîæåò áûòü òàêîãî íèêîãäà, 
è òî÷êà. Ïîìíèòå æå: «Ðîññèÿ — ðîäèíà 
ñëîíîâ», à «ó÷åíèå Ìàðêñà âñåñèëüíî, ïî-
òîìó ÷òî îíî âåðíî». (È äàæå… «Ñîâåòñêàÿ 
æóðíàëèñòèêà ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ïåðåäîâîé 
â ìèðå ïîòîìó, ÷òî îíà ïðîãðåññèâíà!» — 
èìåííî òàê, óæå íå ñëó÷àéíîé òàâòîëîãèåé, 
à óáèéñòâåííûì àíåêäîòîì çâó÷àëà ïåðâàÿ 
ôðàçà â ó÷åáíèêå ïî ïðîôèëèðóþùåé äèñ-
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öèïëèíå íà æóðôàêå ÌÃÓ, ãäå ó÷èëñÿ àâòîð 
ýòèõ ñòðîê).

Âàäèìà Áîðèñîâè÷à ïûòàëèñü «íàñòàâèòü 
íà ïóòü èñòèííûé». Ñ íèì «áåñåäîâàëè», 
åìó «ðàçúÿñíÿëè». À îí — «íå ïîíèìàë». 
Äà åù¸, êî âñåìó ïðî÷åìó, «èíòåðíàöèî-
íàëüíóþ ïîìîùü» Àôãàíèñòàíó âñëóõ èç-
äåâàòåëüîñêè, íî ñïðàâåäëèâî íàçûâàë «èí-
òåðâåíöèîíàëüíîé». 

Àêàäåìèêó ïðåäñòîÿëà çàðóáåæíàÿ êî-
ìàíäèðîâêà ñ âûñòóïëåíèåì íà ìåæäóíà-
ðîäíîé êîíôåðåíöèè. À ïðåñëîâóòûå èñ-
êóññòâîâåäû â øòàòñêîì «ïîïðîñèëè» 
åãî ñîîáùèòü î òîì, ÷òî îí, âî-ïåðâûõ, 
÷åðåñ÷óð çàíÿò òåêóùåé ðàáîòîé, à âî-
âòîðûõ — ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Îí îò-
êàçàëñÿ. Åìó âïðÿìóþ íàïîìíèëè, ÷òî 
îí — ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, òî-åñòü ÷åëîâåê 
âîåííûé, à çíà÷èò — îáÿçàí ïîä÷èíÿòü-
ñÿ ïðèêàçó. È Âàäèì Áîðèñîâè÷ â òîò æå 
äåíü ïåðåäàë îðãàíèçàòîðàì çàðóáåæíîãî 
ôîðóìà… ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ïðèáûòèÿ 
è ó÷àñòèÿ.

Ãëàâíîìó ðàçâåäóïðàâëåíèþ ïîñòàâèëè 
çàäà÷ó «îáåñïå÷èòü ðåøåíèå âîïðîñà». Íî 
÷òî-òî, êàê ãîâàðèâàë Øòèðëèö, òî ëè íå 
ñëîæèëîñü, òî ëè íå ñîñòûêîâàëîñü. Óâå-
ðåííîñòè â óñïåøíîì ðåçóëüòàòå ñïåöîïå-
ðàöèè ó å¸ èíèöèàòîðîâ íå áûëî. È â äåëî 
âñòóïèëè ëþäè èç ÊÃÁ.

Âàäèì Áîðèñîâè÷ â î÷åðåäíîé ðàç ñî-
áèðàëñÿ èç ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðû â ìî-
ñêîâñêèé êàáèíåò, íî ÷óòü ëè íå âïåðâûå 
â æèçíè… îïîçäàë íà ïîåçä. È âåðíóëñÿ 
äîìîé. À ïîåçä Ìîñêâà-Ëåíèíãðàä, çíà-
ìåíèòàÿ «Êðàñíàÿ ñòðåëà», ïîïàë â àâà-
ðèþ. Áåç àêàäåìèêà. Êîíå÷íî æå, àâàðèÿ 
áûëà «ñëó÷àéíîé». Ìîë, ñ êåì íå áûâàåò?! 
Ñîáñòâåííî, íè ðàíüøå, íè ïîçæå èìåííî 
ñ «Êðàñíîé ñòðåëîé» íè÷åãî ïîäîáíîãî è 
íå áûëî. Òàê, áûòü ìîæåò, ïîäëèííîé ñëó-
÷àéíîñòüþ ñòàëî êàê ðàç íåïðåäâèäåííîå 
îòñóòñòâèå àêàäåìèêà Â-âà â ÷èñëå å¸ ïàñ-
ñàæèðîâ?

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèåõàë íà âîê-
çàë âîâðåìÿ. È ïîåçä óø¸ë òî÷íî ïî ðàñ-
ïèñàíèþ. È ïðèáûë â Ìîñêâó ìèíóòà-â-
ìèíóòó. Íà Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè Âàäèì 
Áîðèñîâè÷ ñåë â çåë¸íóþ «Âîëãó» è ïîåõàë 
íà ðàáîòó. ×åðåç íåñêîëüêî êâàðòàëîâ èç-
çà óãëà âûñêî÷èë òÿæ¸ëûé ãðóçîâèê, áå-
øåíûì óäàðîì ñìÿë «Âîëãó», ìãíîâåííî 
óáèâ å¸ âîäèòåëÿ è ïàññàæèðà — è èñ÷åç. 

Ðàçóìååòñÿ, íè ãðóçîâèêà, íè åãî øîô¸ðà 
«ñëó÷àéíî» òàê è íå íàøëè, È äàæå íîìåð 
ãðóçîâèêà îñòàëñÿ íåèçâåñòåí. Òîæå, ïî-
íÿòíîå äåëî, «ñëó÷àéíî».

Â òå÷åíèå ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ ñ ìîìåí-
òà ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ îò «ñëó÷àéíîãî» 
èíôàðêòà ñêîí÷àëñÿ îäèí òèòóëîâàííûé 
ñïåöèàëèñò ÊÃÁ «ïî îñîáûì âîïðîñàì», 
è òóò æå «ñëó÷àéíî» îòêàçàâøèå òîðìîçà 
â ëè÷íûõ «Æèãóëÿõ» ïðèâåëè ê ëåòàëü-
íîìó èñõîäó åãî ïîä÷èí¸ííîãî. Åù¸ îäèí 
èõ êîëëåãà «ñëó÷àéíî» èñ÷åç èç Ìîñêâû, 
ïîòîì îáúÿâèëñÿ çà ãðàíèöåé è áûñòðî-
áûñòðî ïîëó÷èë òàì ïîëèòè÷åñêîå óáåæè-
ùå. Ëóáÿíêà è Êðåìëü ïîòðåáîâàëè âûäà÷è 
ïðåäàòåëÿ, ïîòîì åãî äàæå çàî÷íî ñóäèëè 
è ïðèãîâîðèëè ê âûñøåé ìåðå. Çàòî îí 
îñòàëñÿ æèâ.

À ÷åðåç äåñÿòü äíåé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, 
«ñâîèì õîäîì» è âïîëíå åñòåñòâåííûì ïó-
ò¸ì îòïðàâèëñÿ â ìèð èíîé ëè÷íî «äîðîãîé 
òîâàðèù Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ». È òóò 
áûëî óæå íå äî îáñòîÿòåëüñòâ «ñëó÷àéíîé» 
ãèáåëè àêàäåìèêà Â-âà.

Îïûò ïîäîáíûõ îïåðàöèé â ÊÃÁ íàðà-
áàòûâàëñÿ ãîäàìè è àïðîáèðîâàëñÿ íà âå-
ëè÷àéøåì àðòèñòå è ðåæèññ¸ðå Ñîëîìîíå 
Ìèõîýëñå, íà ëþáèìîì çåìëÿêàìè áåëîðóñ-
ñêîì ïàðòèéíîì ëèäåðå Ïåòðå Ìàøåðîâå… 
Íåäàðîì, çíàòü, ïðèñíîïàìÿòíûé ñïåöèà-
ëèñò ïî ðàçðàáîòêå è îñóùåñòâëåíèþ òàêî-
ãî ðîäà «ìåðîïðèÿòèé» Ïàâåë Ñóäîïëàòîâ 
äîñëóæèëñÿ íà Ëóáÿíêå àæ äî ãåíåðàëüñêèõ 
ïîãîí.

Èëè ýòî — òîæå ñëó÷àéíîå ñîâïàäå-
íèå?

Â ñàìîì äåëå: ìíîæåñòâî ñëó÷àéíîñòåé 
áûâàëî è â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé æèçíè, è 
çà÷àñòóþ èìåííî ýòè ñëó÷àéíîñòè îêàçûâà-
ëèñü áóêâàëüíî âåùèìè; èíîãäà â èõ ðåçóëü-
òàòå äàæå ðîæäàëèñü øåäåâðû — òàêèå, ê 
ïðèìåðó, êàê ýêðàííàÿ ïîõîäêà ïðîôåññîðà 
Ïëåéøíåðà â «17 ìãíîâåíèÿõ âåñíû».

Íî Ïëåéøíåðà ïðèäóìàë Þëèàí Ñå-
ì¸íîâ, à ëþáèìöåì ìèëëèîíîâ ñäåëàë åãî 
ïðèãëàø¸ííûé Òàòüÿíîé Ëèîçíîâîé ôåíî-
ìåíàëüíûé Åâãåíèé Åâñòèãíååâ.

Îëåã — ýòî ðåàëüíîñòü. 
Òàê âîò. Îëåã, ïîìíèòñÿ, íå ðàç ïîä÷¸ð-

êèâàë: êàê «â ðàçíûõ âåäîìñòâàõ» ñëóæàò 
îí è íà÷àëüíèê îäåññêîãî ÃÀÈ — òî÷íî òàê 
æå â ðàçíûõ âåäîìñòâàõ ñëóæàò îïÿòü-òàêè 
îí — è «áîðöû ïðîòèâ äèññèäåíòîâ». 
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— Îëåã, à òû èìåë îòíîøåíèå ê ïîäîá-
íûì âåùàì? 

— Íåò. Íèêîãäà.
— Íî òû çíàë î íèõ?
— À ÷òî òû õî÷åøü óñëûøàòü?! 
Àôãàíñêàÿ âîéíà óøëà â ïðîøëîå, è, 

ñëàâà Áîãó, íè â Àôãàí, íè â ×å÷íþ íèêòî 
óæå íå ïîãîíèò ñåãîäíÿ íàøèõ 18-20-ëåò-
íèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Äëÿ ìîèõ âíóêîâ 
ñîáûòèÿ â òåëåñåðèàëå «Ñàðìàò», ñòàâøåì 
ñëó÷àéíîé îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ýòîé ïó-
áëèêàöèè, òàêîå æå ïðåäàíüå ñòàðèíû ãëó-
áîêîé, êàê äëÿ èõ äåäà — èñòîðèÿ Êóëè-
êîâñêîé áèòâû.

Âàäèì â ôèëüìå «Ñàðìàò» âûáðàñûâàåò 
íà äíî ìîðñêîå ñâîþ Çâåçäó Ãåðîÿ. 

Çà î÷åíü ìíîãî ëåò äî ïðåìüåðû «Ñàð-
ìàòà» Îëåã ðàññêàçûâàë ìíå î ñîâåðøåííî 
ðåàëüíîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîñòóïèë ïî-
äîáíûì îáðàçîì. 

Òàê ÷òî æå, âêîíåö îáåñöåíåíû íàãðàäû? 
Êîãäà-òî ìîëîäåæü òîãäàøíÿÿ äðóæíî 

ïîòåøàëàñü íàä ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åãèïòÿíèíó Ãàìàëþ Àá-
äåëü Íàñåðó è àëæèðöó Àõìåäó Áåí Áåë-
ëå. Íàñòîÿùèå ãåðîè âîéíû âîçìóùàëèñü, 
ìíîãèå íå ñêðûâàëè ñë¸ç — îò áåññèëèÿ 
ïîâëèÿòü íà òàêîå áåñïðåäåëüíîå êîùóí-
ñòâî. 

Íà ãîñóäàðñòâåííîì ìåìîðèàëüíîì ïî-
ãîñòå â Ìîñêâå âåíîê îò èìåíè Ïðåçèäåí-
òà Ðîññèè âîçëàãàþò ê íàäãðîáèþ Ðàìîðà 
Ìåðêàäåðà, ïîëó÷èâøåãî Çîëîòóþ Çâåçäó 
çà òî, ÷òî óäàðîì ëåäîðóáà ïî ãîëîâå îí 
çâåðñêè óáèë æèâøåãî â Ìåêñèêå ïî÷òè 
áåñïîìîùíîãî ñòàðèêà Ëüâà Òðîöêîãî. 

Âïðî÷åì, è î Ìåðêàäåðå òîæå áûëî êèíî, 
è íå îäíî äàæå. 

Îáåñöåíåíû íå òîëüêî íàãðàäû. Ñëîâî 
«ðåçèäåíò» äëÿ íûíåøíèõ ìîëîäûõ îáî-
çíà÷àåò èñêëþ÷èòåëüíî áèçíåñìåíà, ðàáî-

òàþùåãî â ñâîåé ñòðàíå, èëè õîõìà÷à èç 
êîìåäèéíîé òåëåïåðåäà÷è.

Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, è ïîðàçè-
òåëüíîå ñîâïàäåíèå ìîñêîâñêîãî ñöåíàðèÿ 
15-ëåòíåé äàâíîñòè ñ «Ñàðìàòîì» — âñåãî 
ëèøü åù¸ îäíî ñâèäåòåëüñòâî ïîâñåìåñòíî-
ãî êëèøèðîâàíèÿ êèíîñþæåòîâ?

Ïðàâäó ëè ðàññêàçûâàë ìíå Îëåã, äà è 
ñ ÷åãî áû ýòî åìó òàê íåæäàííî-íåãàäàííî 
«ðàñêðûâàòüñÿ» è «ñàìîçàñâå÷èâàòüñÿ»? 

ß íå çíàþ, ãäå íàõîäèòñÿ Îëåã ñåãîäíÿ. 
Ìû ñ íèì íå âèäåëèñü óæå ìíîãî ëåò. Íî, 
ó÷èòûâàÿ âîçðàñò åãî, îïûò è ðåíîìå, âåñü-
ìà âåðîÿòíî, ÷òî îí è íûí÷å «äåéñòâóåò 
ïî ïðÿìîìó ïðîôèëþ». Îòñþäà, êîíå÷íî 
æå, ôðàãìåíòàðíîñòü è çàìåòíàÿ íåçàêîí-
÷åííîñòü êàæäîãî èç ýïèçîäîâ, èìåþùèõ 
îòíîøåíèå ê íåìó (è íå òîëüêî ê íåìó!) è 
îïèñàííûõ ìíîþ. È âîïðîñû, îñòàâëåííûå 
áåç îòâåòîâ.

ß íå ñòàíó íè÷åãî óòâåðæäàòü. Âîçìîæ-
íû è ñîâïàäåíèÿ. Äàæå òàêèå.

Òîëüêî âîò òåëåñåðèàëîâ êàê íå ëþáèë, 
òàê è íå ëþáëþ. Óæ èçâèíèòå, èìåþ ïðàâî 
è íà òàêîå ìíåíèå, íå ïðàâäà ëè?

È — ñàìîå ïîñëåäíåå.
Ñèþ ñåêóíäó, ïîçäíèì âå÷åðîì â ñàìîì 

êîíöå îêòÿáðÿ 2005 ãîäà, êîãäà ïèøóòñÿ 
ýòè ñòðîêè, ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà äîíîñèòñÿ 
ðåêëàìà. Ñëîâíî ÷ðåâîâåùàòåëü ñâîèì ïî-
ëóçàãðîáíûì ãîëîñîì — ãëàãîëåò:

— Èõ íàñòîÿùèõ èì¸í íå çíàåò íèêòî. 
Íî îíè äåéñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáå-
äèòü…

Ñòðåëüáà, êðîâü, ãîëûå äåâî÷êè. Îäíèì 
ñëîâîì, íîâûé ñåðèàë.

À ïîòîì — ðåêëàìà äåçîäîðàíòà, êîòî-
ðûì, íàäî ïîíèìàòü, ïîëüçóþòñÿ åãî ãåðîè, 
êîãäà ìåæäó âûñòðåëàìè óáëàæàþò ãîëûõ 
äåâî÷åê.

    Îêòÿáðü 2005 ã.
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ÞÐÈÉ ÐÀÁÎÒÈÍ
(ã. Îäåññà, Óêðàèíà)

Ðàáîòèí Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ 10 àâãóñòà 1956 ãîäà íà 
Õåðñîíùèíå. Áåñïàðòèéíûé, óêðàèíåö, îáðàçîâàíèå — âûñøåå, 
îêîí÷èë Îäåññêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò.

Æèçíåííîå êðåäî: «ÂÑ¨ ðàäè Îò÷èçíû, ÂÑ¨ äëÿ Îò÷èçíû» — âîç-
ðîæäåíèå äóõîâíûõ òðàäèöèé ñëàâÿíñêîãî óêðàèíñêîãî íàðîäà!

Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Îäåññêîé ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè 
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, çàñëóæåííûé æóðíà-
ëèñò Óêðàèíû. Íàãðàæäåí ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè Âåðõîâíîé Ðàäû 
è Êàáèíåòà ìèíèñòðîâ Óêðàèíû.

Þðèé Ðàáîòèí ñòîÿë ó èñòîêîâ ñîçäàíèÿ è âîçãëàâèë â 2005 ãî -
äó Ïðè÷åðíîìîðñêóþ àêàäåìèþ ÿçûêîâûõ òåõíîëîãèé è êîììó-
íèêàöèé ýòíîñîâ. Çà îãðîìíûé âêëàä â âîçðîæäåíèå äóõîâíîñòè 
ñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà Óêðàèíû ðåøåíèåì ó÷åíîãî ñîâåòà Ìåæäó-
íàðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà Þðèé Ðàáîòèí ñòàë ëàóðåà-
òîì ìåæäóíàðîäíîé íàãðàäû «Ñëàâÿíñêàÿ ÷åñòü», à òàêæå åìó áûëî 
ïðèñâîåíî ïî÷åòíîå çâàíèå «Ïðîôåññîð óïðàâëåíèÿ è áèçíåñà» 
Ìåæäóíàðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ñîâìåñòíî ñ öåíòðîì óêðàèíñêîé êóëüòóðû «×åðâîíà êàëèíà» 
Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ïðîâîäèò åæåãîäíóþ áëàãîòâîðèòåëüíóþ ãó-
ìàíèòàðíóþ àêöèþ «Ïîäàðè äåòÿì-óêðàèíöàì Ïðèäíåñòðîâüÿ è 
Ìîëäîâû êíèæêó». 

Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «60 ëåò Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå 1941–1945 ãã.», ìåäàëüþ «Çà ìóæåñòâî â îõðàíå Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ãðàíèöû Óêðàèíû», ìåäàëüþ « Çà ïðåäàííóþ ñëóæáó â 
Ïðèãðàíè÷íûõ âîéñêàõ Óêðàèíû», íàãðóäíûì çíàêîì III ñòåïåíè 
«Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè èíôîðìàöèîííîé ñôåðû», îðäåíîì «Çî-
ëîòîé êðåñò», íàãðóäíûì çíàêîì «Ëèäåð Óêðàèíû».

ÀÔÎÐÈÇÌÛ

• Ñêîðîñòü óâåëè÷èâàòü ìîæíî, íî æèçíü óêîðà÷èâàòü íåëüçÿ...
• Ìû — â ïîëåòå, âû — â ïðîëåòå...
• Êîãäà çðèòåëüíûé çàë ïóñò, çíà÷èò, òâîå âðåìÿ åùå íå ïðèøëî.
• Íå âñåãäà êóïëåííîå ìîæíî ïðîäàòü, íî âñåãäà ïðîäàæíîå ìîæíî êóïèòü...
• Íå íàäî ìå÷òàòü î òîì, ÷åãî íå áóäåò, è èäòè òóäà, êóäà äîðîãè íåò...
• ß ñíèìàþñü áûñòðî... À ðàññëàáëÿþñü ìåäëåííî...
• Íå íàäî îòâåðãàòü òî, ÷òî áûëî, ÷òî ïîòåðÿëè è êîãî íàøëè...
• Ëó÷øå èìåòü îäíó, ÷åì âñåõ è ñðàçó...
• Äîæèëèñü ìû, îäíàêî... Íå âñå ãàê ïðîñòî, êàê â÷åðà...
• Ìåíÿ óçíàþò â ëèöî, õîòÿ ïëþþò â ñïèíó...
• Ñ ïîëüçîé äëÿ äåëà, íî â âûèãðûøå äëÿ íàñ...
• Ãîðèò ñâåò, à òàåò ñâå÷à...
• Ëåòàÿ âî ñíå, ëîâèë íà ëåòó.
• ßáëóêî ç’¿âøè, Íüþòîíîì íå ñòàâ.
• Êîãî ìû èìååì â âèäó, òå íàñ óæå ïîèìåëè...
• Òû ïîëó÷èë ìíîãî äåíåã èëè äîñòàòî÷íî? Äîñòàòî÷íî íå áûâàåò ìíîãî...
• Öâåò ïîìåíÿë — îðèåíòàöèþ îñòàâèë...
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ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ

Ïàäàë ñíåã, êðóæèëñÿ, áåëûé. 
Òèõî âå÷åð íàñòóïàë... 
ß ñèäåë ó êîëûáåëè 
È òåáÿ êà÷àë.
Âñå êàçàëîñü çäåñü çíàêîìûì: 
Òóò — êóøåòêà, òàì — êðîâàòü, 
Íàä êîòîðîé ìàìà ïåëà — 
Íàñ ó÷èëà ïîíèìàòü. 
Ïîíèìàòü, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, 
×òî îòåö ïðèäåò æèâîé, 
×òî îäíàæäû ðàííèì óòðîì 
Ìû ïîéäåì ïî ìîñòîâîé. 
Ïîãóëÿåì ïî áóëüâàðó, 
Ìîæåò áûòü, â êèíî ïîéäåì, 
Íî íåìíîãî, òîëüêî âå÷åð 
Ìû ëèøü âìåñòå ïðîâåäåì. 
À ïîòîì — âîéíû äîðîãè, 
Îæèäàíüå áåç êîíöà... 
Ìàòåðèíñêèå òðåâîãè, 
Ïîõîðîíêà íà îòöà. 
Ñëåçû ìàìû, áîëü óòðàòû, 
Ðàíî ïîñåäåâøèé áðàò... 
Ïëîùàäü Ïóøêèíà ó äîìà, 
Ãäå ðàçðóøåí ìåäñàíáàò. 
Âñå æèâåò, ìû ïîìíèì ýòî. 
Ïàìÿòü íàøà âåäü ñèëüíà. 
Òîëüêî, æàëü, îòöîâ-òî íåòó — 
Ïîãóáèëà èõ âîéíà. 
Ãîäû ì÷àò. Âçðîñëåþò âíóêè, 
×åñòü ãåðîÿì îòäàþò: 
Òåì, êòî ïàë, êòî âûíåñ ìóêè, — 
Èõ áåññìåðòíûìè çîâóò. 
Äåíü Ïîáåäû, çàëï ñàëþòà, 
Êðàñíîé ïëîùàäè ïàðàä. 

Î÷åíü æàëü, â ñòðîþ òîì íåòó 
Òåõ, êòî ïàë çà Ñòàëèíãðàä, 
Çà Ìîñêâó, çà Êóðñê, çà Ðîâíî,
Çà Óêðàèíó ìîþ, 
çà Ïðèáàëòèêó, Ïîëåñüå,
Çà ÷óæóþ ñòîðîíó... 
Âñå ãåðîè âå÷íî ñ íàìè — 
Íà ðàáîòå, â áûòèå, 
Â ñòàðåíüêîì àëüáîìå ìàìû, 
Â êàìíå ñêîðáè íà ãðÿäå, 
Ãäå îòðÿä îòöà ñðàæàëñÿ, 
Çàùèùàÿ ïÿäü çåìëè, 
È ôàøèñòàì íå ñäàâàëñÿ 
Äî êîíöà, 
Ñ êîìàíäîé «Ïëè!..» 
Îí ïîãèá; âñå òàì ïîãèáëè, 
Íî îäíî íå âåäàë âðàã, 
×òî íà ìåñòî ïàïû ñòàíóò 
Äîáðîâîëüöåâ ñîòíè â ðÿä. 
Ñòàíóò òàê, ÷òî âðàã êà÷íåòñÿ, 
Ñòàíóò äðóæíî íà áîðüáó, 
×òîáû ñäåëàòü òî, ÷òî íóæíî, — 
Îáóçäàòü âîéíó... 
Ìíîãî æèçíåé, ìíîãî ñóäåá 
Â íåèçâåñòíîì áûòèå. 
È ïðîïàâøèõ, è ïîãèáøèõ 
Â ýòîé ìèðîâîé âîéíå. 
Ìû ïðîõîäèì, øàã ÷åêàíÿ, — 
ß è ñûí-ìàëûø èäåò. 
È ïîêóäà áóäåì æèâû, 
Ïàìÿòü íàøà íå óìðåò! 
Íå óìðåò — æèâåò â íàðîäàõ. 
áóäåò æèòü â ëþáîì êðàþ. 
Âå÷íà ïàìÿòü, ñëàâà âå÷íà 
Òåì, êòî ïàë çà Ðîäèíó ñâîþ!

10.10.1983 — 28.01.1984, Îäåññà
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ÞÐÈÉ ÁÓÍ×ÈÊ

Ìíå äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî òàê ìàëî,
×òîáû ñîëíå÷íûì áûë ëåòíèé äåíü,
×òîáû ìóçûêà ãäå-òî èãðàëà,
×òîá öâåëà, îïüÿíÿÿ, ñèðåíü.

Þðèé Áóí÷èê — ïîýò ðåäêîé èñêðåííîñòè, ÷èñòîòû èíòîíàöèè 
è ÷óâñòâ. Îäíó èç ñâîèõ ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê îí íàçâàë 
î÷åíü òî÷íî: «ß ïèøó, êàê äûøó». Ëþáîâü, ñîñòðàäàíèå, ðàçìûø-
ëåíèÿ, æåëàíèå òâîðèòü äîáðî è áûòü ïîíÿòûì — âñå ýòî â ñòèõàõ 
è æèçíè ñîâïàëî. Íå çðÿ åãî ëþáèìûé ïîýò — Ìàðèíà Öâåòàåâà. 
Åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü â òðîãàòåëüíîé ïåðåïèñêå ñ Àíàñòàñèåé 
Öâåòàåâîé, êîòîðàÿ áûëà áëàãîäàðíà Þðå çà ñòèõè, ïîñâÿùåííûå 
åå âåëèêîé ñåñòðå. È îíà ìîëèëàñü çà Þðó è áëàãîñëîâèëà åãî.

Þðèé Áóí÷èê ïèøåò íà äâóõ ÿçûêàõ — ðóññêîì è àíãëèéñêîì. 
Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîäîáíûì îòëè÷àëèñü Íàáîêîâ è Áðîäñêèé. 
Àâòîð âûïóñòèë òðè ñáîðíèêà. 

«... âåñü îí ïðîèçâîäèë óñòîé÷èâîå âïå÷àòëåíèå ïîòåðÿâøå-
ãîñÿ â íåçíàêîìîé òîëïå ðåáåíêà. Ñîáñòâåííî, òàêèì îí è áûë 
è íèêîãäà äðóãèì íå ñòàë. Íå ñóìåë ñòàòü...». (Èðìà Óëèöêàÿ. 
«Ïîâåñòü áåç íàçâàíèÿ...»).

Íî áûëà â åãî îòðåø¸ííîñòè
Ãîëóáèíàÿ êðîòîñòü è ÷óòêîñòü

Âåðîíèêà Êîâàëü, Îäåññà, àïðåëü 2008.

Ìàðèíå Öâåòàåâîé

Îé, íå ïëà÷üòå âû, çåëåíûå ëóãà,
Îé, íå ïëà÷ü, Åëàáóãà, Åëàáóãà.
Íå Öâåòàåâà òàì íà ïåòëå âèñèò,
Íå â åå ãðóäè âñå ñòîíåò è áîëèò.
Îáîæãëàñü îíà î ÷åðñòâîñòü ìåðòâûõ äóø,
Íå âåðíåòñÿ èç çàñòåíêà åå ìóæ,
Ðàíî, ðàíî îòëåòåëè äî÷ü è ñûí,
Íå óçíàëà… Òîëüêî ãîðå÷ü è ïîëûíü.
À ïèñàëà òàê ñâåòëî-ñâåòëî-ñâåòëî,
×òî, êàçàëîñü, â íåáå ñîëíûøêî âçîøëî,
À ñòðàäàëà òàê ãîðüêî-ãîðüêî-ãîðüêî,
Íå õâàòàëî åé íà õëåá, íà ìîëîêî.
Áîæå ïðàâåäíûé, î äàé æå ñâîé îòâåò
Òîé, êîòîðàÿ óøëà âî öâåòå ëåò…
Îé, íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, Ðîññèÿ, òû íå ïëà÷ü.
Ïóñòü íåñåòñÿ êîáûëèöà Áëîêà âñêà÷ü!
Îé, íå ïëà÷üòå âû, çåëåíûå ëóãà,
Îé, íå ïëà÷ü, Åëàáóãà, Åëàáóãà.
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***

Äîáðî ñâîå ëü, ÷óæîå ëü, Áîæüå —
Ïîýò íå ìîæåò ýòî çíàòü.
Ïîýòû óìèðàþò òîæå,
Íåñÿ íåâèííîñòè ïå÷àòü.
 
Íå æàëóÿñü, íå ïðîêëèíàÿ,
Óõîäÿò ìîë÷à â ÷åðíûé ÷àñ.
Óõîäÿò, âñåõ áëàãîñëîâëÿÿ,
È ïðîñÿò ëèøü ëþáâè ó íàñ.

***

Çåëåíàÿ æåì÷óæèíà —
Â ãëàçàõ — âåëè÷üå çèæäåòñÿ,
Öâåòàåâà — òðóæåíèöà,
Öâåòàåâà — ïîäâèæíèöà!
Íà ñòîëå åå: ïàïêè, ðóêîïèñè,
Ëàìïà, ðó÷êà, êàðàíäàøíèöà,
Ïîñëå ðàáîòû — âèñíóò ðóêè,
Þáêà — äîíàøèâàåòñÿ.
Íî îíà íå äóìàåò
Î ñóùíîì — íàñóùíîì õëåáå,
Äóìàìè îíà äàëåêî,
Äóøîþ ñåé÷àñ — íà íåáå,
×òî åé äî ãëóìëåíèÿ?
×òî åé äî îïàëû?..
Åñëè íà íåáå — ïåíèå?
Åñëè åé íåáà — ìàëî?..

***

Îíà îñòàëàñü â òîé ñòðàíå,
Ãäå öàðñòâóþò Âûñî÷åñòâà,
Ãäå ìîæíî ïîëåòåòü âî ñíå
Â ëþáîâü è îäèíî÷åñòâî.
 
È â òîé ñòðàíå åñòü, âåðíî, ìåä,
×òî ñ ìîëîêîì ñòðóèòñÿ,
È êàæäûé â òó ñòðàíó ïðèäåò,
Ãäå ñ÷àñòüå âå÷íî äëèòñÿ.
 
Åé òàì, íàâåðíîå, ëåãêî.
Åé òàì ëåãêî òàê äûøèòñÿ,
È æèòü, íàâåðíî, õîðîøî,
È õîðîøî åé ïèøåòñÿ.
 
È ìû, â ñòðàíå òîé ïîáûâàâ,
Íåâîëüíî ñòàíåì ìóäðûìè,
Òàì êàæäûé ñîâåñòëèâ è ïðàâ
Ñ åå ñòèõàìè ÷óäíûìè.



Ïiäïèñàíî äî äðóêó 15.06.2011. Ôîðìàò 60×84/8. Ïàïið îôñåòíèé. Ãàðíiòóðà «Ìûñëü». 
Äðóê îôñåòíèé. Óì. äðóê. àðê. 15,35. Òèðàæ 100 ïðèì. Âèä. ¹ 80. Çàì. ¹ 149.

Âèäàâíèöòâî ³ äðóêàðíÿ «Àñòðîïðèíò». 65091, ì. Îäåñà, âóë. Ðàçóìîâñüêà, 21
Òåë.: (0482) 37-07-95, 37-14-25, 33-07-17. www.astroprint.odessa.ua

Ñâ³äîöòâî ñóá’ºêòà âèäàâíè÷î¿ ñïðàâè ÄÊ ¹ 1373 â³ä 28.05.2003 ð.

ÇÎËÎÒÀ Í²ÊÀ

¹ 2 

ÏÅÐ²ÎÄÈ×ÍÈÉ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÍ²É 
ÒÀ ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈ×ÍÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ

Ãîëîâíèé ðåäàêòîð  Ðèòà Êîëîáîâà

Â³äïîâ ³äàëüíèé ðåäàêòîð  Îëüãà Ëºñîâ³êîâà

Êîððåêòîð

Íàòàë³ÿ Ïîòºðÿéêî

Ë³òåðàòóðíî-õóäîæíº âèäàííÿ



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


